《湘行散记》书评

远去的流水，追不回的年岁

1、“翠翠”的原型翠翠作为沈从文最著名的小说《边城》中的主人公，她天然去雕饰般纯洁美好的形象成为湘西、乃至整个中国的乡土风情的代表，宛如鹅卵石激起的白色微浪，在原始未受污浊的阳光下闪烁着晶莹的光芒。而《湘行散记》中《老伴》一篇向我们道出了“翠翠”这一名字的缘来。为什么是翠翠，而不是绿绿，花花什么的？高中学《边城》时常有同学问为什么叫“翠翠”，语文老师因为自己也搞不清状况而选择笑而不语。现在我才了解，原来翠翠不是沈从文自己处心积虑、耗尽心血想造出来的一个名字，而是来自于真实的民间生活，这个名字本身就是这样富有诗意，以至于沈先生可以把它直接采撷进自己的文学世界并赋予它无尽的诗意。在泸溪县时沈从文的一位朋友看中了县城一个绒线铺里的女孩子，并向沈从文借钱向那女孩子买了三次白棉线草鞋带子，但其实他那时并无多余草鞋。沈先生说，“我写‘边城’故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩印象而来。” 当沈从文十七年后重游旧地，发现那位朋友达成了梦想，娶了那女孩子，又有了一个女儿，只是他已沉醉于鸦片烟之中，也不认得自己了，而他的女儿，叫做“小翠”。然后，沈先生写道，“可是，过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。……世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。”而沈先生正是执着于自己的湘西世界，将广阔的情感体验融入那里的风土人情，终于在有限的地域里创造出无限的美，造成了独属于自己、难以超越的文学世界。这篇《老伴》里还有一段描述沈先生躺在泥堤上的文字，甚有诗意——“躺在尚有些微余热的泥土上，身贴大地，仰面向天，看尾部闪放宝蓝色光辉的萤火虫匆匆促促飞过头顶。沿河是细碎人语声，蒲扇拍打声，与烟杆剥剥的敲着船舷声。半夜后天空有流星曳了长长的光明下坠。”我觉得，诗由两种成分组成，一种是完全凭借诗人主体的创造性营制出的部分；另外一种则主要由世界和生活的现实本身构成。诗的第一种成分要求诗人的创造性和想象力，而第二种成分需要诗人的“传达性”，也就是如实而不损甚至增益诗意地传达当时的情景，第二种成分其实更加难以把握，因为正如韩非子的画论所言，鬼魅易画，犬马难描。沈先生文字的诗意更多地来自于自然本身，因此怀有持久的魅力，而不是像郭沫若《女神》里那种更多以自我抒情为主体而营造出的诗意随着时间流转而流失。2、我感觉沈从文对自己笔下的那些人物的评价是很特别的，他不是以道德上的善恶去判断一个人的是非，而是更多地以生命力的有无、充足与否以及是否拥有一颗自由不羁的心灵来衡量一个人的。比如《一九三四年一月十八》中摹写了一个做生意的老头子，和“我”的掌舵水手“大声嚷着并且辱骂着”，得了钱后又是一阵叫骂，他们弄船的人都觉得这老头子是“一个又老又狡猾的东西罢了”。的确，这老头儿在今天看来也是令人讨厌的“没素质”的，但沈从文却说，“看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执著，这人给我的印象真太深了。”看来，沈先生对他其实还是挺钦佩的，文章后边又说——“他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活爱憎得失里，也依然摊派了哭，笑，吃，喝。”可见沈从文更关注他们对生活的热情，埋藏在骨子里的原始生命力，而不是什么腐朽的伦理道德评价，在这一点上，也决定了沈从文的整个创作是追求生命个体价值与意义的文学，而不是附着于时代变化，追求口号和风潮的文学。这让我想起萧红，想起老舍，想起钱钟书，想起张爱玲，这几个人都在一个拼命追求文学作品思想性的时代里坚守自己的一方土地，更加看重并执著地书写历史中个人的尊严和命运，并因此在时代狂潮褪去后赢得了持久的赞誉和影响力。3、很多时候，诗意的背后只有无聊甚至猥琐的无耻和残酷的历史。参见《桃源与沅州》。4、我以为《鸭窠围的夜》和《一个多情水手与一个多情妇人》是集子里最好的两篇。

湘西情调

看过了，却又忘了。琐碎、散漫，这是我对这本书的总体印象。沈从文笔下的湘西总是充满情调，方言俗语，人情世故，在他的小说散文中娓娓道来。这是一片神奇的土地，男女都如此性情。于是在这儿，出现了各种很妙的人，题目就是最好的说明。

沈先生

沈从文老前辈，我更愿意称他沈先生，要了解沈先生，须得看他的几部散文，如果你看过边城，就请你再看看他的散文吧，《湘女潇潇》，《湘行散记》，《虎雏》，《龙朱》。记住这位中国现代文学史上最负有盛名的作家