舞者
出版社:99读书人/山东文艺出版社
出版日期:2014-1
ISBN:9787532942602
作者:(爱尔兰)科伦·麦凯恩
内容概要
科伦•麦凯恩1965年生于爱尔兰都柏林，受其当记者的父亲的影响，自小喜欢说故事，立志成为一名记者，高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学，后成为《爱尔兰新闻》的一名记者。1986年，麦凯恩为写一本小说来到美国，之后的一年半里，他骑车穿越了北美，为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年，他旅居德克萨斯州，在德克萨斯大学获得了文学学士学位，1992年与妻子艾莉森结婚后移居日本，一年半之后搬回纽约，至今与妻子及孩子生活在那里，在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程。
从1994年出版短篇小说集《黑河钓事》至今，麦凯恩已出版了六部长篇小说、两部中短篇小说集，其中，《转吧，这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖及2011年国际IMPAC都柏林文学奖，其作品被翻译成三十多种语言。他善于讲述人们在黑暗中探寻光明的故事，以宽阔的视野诗意的描写著称，被称为“诗意的现实主义者”。他的写作题材宽泛，从纽约地铁隧道中的无家可归者到北爱尔兰地区冲突，从911带来的创伤到吉卜赛人的生活与文化。
作者简介
鲁道夫出生贫穷，热爱舞蹈，天赋异禀的他刻苦努力，进入了基洛夫芭蕾舞团，一路扶摇直上。在舞蹈生涯鼎盛之时，他在巴黎脱逃，宣布奔向了自由。之后，他更加星光璀璨，以无比性感的能量和无与伦比的高超技巧，重新赋予传统芭蕾角色生命力，振作了芭蕾的当代地位，成为了一代芭蕾巨星。而与此同时，他的私生活却混乱无度，负面新闻层出不穷，其特立独行的自大性格也不断受到舆论的热议。
从乌法贫穷的农家少年，到炙手可热的芭蕾明星，蜕变了的不仅是他的外表，更是他历经坎坷的心灵。他的一生快速、精彩，且令人炫目。在惊人的舞蹈专业成就背后，有着不为人知的心酸往事。麦凯恩用细腻精妙的笔触，刻画出一个舞蹈家多姿多彩又充满争议的人生。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
在鲁道夫·纽瑞耶夫最红的那些年，每个人都能说个把关于他的段子。只有五六百万观众真正见过纽瑞耶夫跳舞，然而全球三分之一的人口都知道他的大名、认识他的脸蛋、熟知他的经历或关于他的神话。1961年他从苏联叛逃西方，成为全球媒体竞相报道的头条，“六步迈向自由！”1965年4月的一周内他同时登上《时代》和《新闻周刊》的封面，风头无两。有人甚至认为他改变了冷战格局。他上交杰奎琳·肯尼迪、泰德·肯尼迪、安迪·沃霍、约翰·列侬等名流显贵，也会去公共浴室、花园深处寻找一夜情。他欲壑难填，爱吹嘘自己的性能力，就连在演出时的两幕间歇也不放过。这样一个聚光灯下的公众人物，几乎没有私人空间，关于他的传闻汗牛充栋，要写他，还能有什么想象的空间？正因为担心想象被限制，麦凯恩刻意避开了一切认识生活中的纽瑞耶夫的活人，没有采访任何在世亲友，而是选择通过几位或真实或虚构的人物之口，多从侧面勾勒了这位传奇舞者的一生。小说出版后，评论界认为它远胜几部传记。那些认识鲁迪的人聚在一块儿互相打听，这个麦凯恩，他采访过你吗？没有？他怎么知道这事儿？知道那事儿？二战前夕纽瑞耶夫出生于苏联的军工城市乌法。麦凯恩在小说开篇对战时苏联的描写叫人过目难忘。人人都知道俄罗斯的冬天冷，可是冷到什么程度？士兵一脱靴子冻坏的脚趾就会蓦地从脚上掉下来，他们伸手摸机枪外面的金属，手上的皮就会粘住，只能撕扯下来。在极度严寒中，人怎么方便呢？“他们发现，如果要拉屎——虽然并不经常——只能拉在裤子里。他们任其留在那儿，直到冻硬了，等找到有遮掩的地方，再把它拿出来丢掉，未化冻前，连他们的手套在内，都没有一点气味。小便时，他们把油布袋拉到裤子下，这样就不用让生殖器露在外面，他们还学会把暖暖的尿液袋夹在腿间，有时，这份暖意促使他们想起女人，直至袋子结冰，他们再度身处虚空，只有那片单调、闪着炼油厂火光的雪原。”这就是俄国的冬天。外敌从来无法真正入侵俄国，1812年拿破仑长驱直入，俄国人狠下心来一把大火烧掉莫斯科，法国人哪里见识过俄国的冬天，大军在饥寒交迫中活着回国的不到十一；希勒特再次犯错，未能速战速决，被苏军拖入了冬天，失去了最后一丝胜利的希望。俄国人的敌人，从来只有他们自己。鲁迪（鲁道夫的昵称）是个鞑靼男孩，他结识了一对流放艺术家邻居后，开始偷偷学习跳舞。他的身体条件并不好，腿短，然而极为勤奋，一路从列宁格勒芭蕾学校跳到了基洛夫芭蕾舞团。小说中的第一人称叙述者时常变换，有时是鲁迪的芭蕾启蒙教师的女儿，有时是他的智利女朋友，有时是他姐姐，后来还有伦敦的芭蕾鞋匠，法国的女管家，甚至招过的男妓。这些人物都围绕着鲁迪，但小说也在写他们各自的生活。伦敦鞋匠手艺精湛，他的父亲给他立下一条规矩：“不要踏进剧院，儿子，永远别去看。眼见自己做的鞋被撕破车裂，毫无意义。你的工作是配合舞者，仅此而已。”鲁迪本人的独白在小说中仅占很小一部分，与他或近或远的那些“无名氏”的声音虽出自作者的想象，未尝不是在尝试勾画历史的真实。麦凯恩说过：“我想讲述的是世界历史，但不是透过鲁迪，他在书里没有得到真正出声的机会，我想透过的是小人物，像鞋匠、管家、童仆、士兵、护士，通常没有机会讲出故事的那些人。”小说对鲁迪人生最大的转折点——叛逃巴黎事件本身一笔带过，可能是纽瑞耶夫的传记对此事发生过程考证得极为详细，已经没有太多发挥空间。于是麦凯恩选择了另外一种视角，通过留在苏联的亲戚朋友之口，想象整个家庭遭受的骚扰和政治压力，以及之后苏联政府对纽瑞耶夫进行的缺席审判。叛逃后的纽瑞耶夫成了苏联的公敌，据说赫鲁晓夫下令暗杀他。他的内心一直处于一种恐惧中，每次看到神情鬼祟的人都会疑心是不是克格勃刺客。他那些乖张博眼球的行为，极有可能是出于潜意识的自我保护心理，始终身处喧闹的人群，也许就能躲过僻静角落里的冷枪。小说中他也有如是自白：“事实是：我用张扬掩饰自己的恐惧，包括在演出中。”有人说，芭蕾是日神的艺术，而纽瑞耶夫却在其中燃烧着酒神的精神。年过四十之后，大部分男性芭蕾舞者都放弃了舞台生涯，而纽瑞耶夫却依然全情奉献。他脚踝上长了骨刺，每次起跳落地时都异常疼痛；因为常年托举芭蕾女伶，他落下了背痛的毛病，“所有芭蕾明星都太重了，”他曾这样抱怨。他向同行男友罗伯特·崔西（Robert Tracy）倾诉对青春渐渐逝去的哀怨，他也会与女性做爱，梦想着有朝一日能和娜塔莎·金斯基生个儿子。他的确有过当父亲的机会，可惜两个女伴都选择了堕胎。崔西与鲁迪相恋两年，后来成为他的挚友兼生活秘书。鲁迪的朋友圈子看中崔西，因为他的知识分子家庭背景，诚实靠谱，不像他平时勾搭的那些野男人。许多人都好奇纽瑞耶夫和比他大二十岁的芭蕾巨星玛戈·芳婷有无床笫之欢，他刚到西方时乞求芳婷能够选他作为舞伴，当时徐娘半老已经打算退休的芳婷答应之后竟然焕发了第二春，舞技大涨，尝试了许多新角色，他们二人配合亲密无间，像热恋中的情侣般灵肉合一。纽瑞耶夫的传记作者黛安·索尔维没有考证出具体结论，而且她认为这根本不重要，“他们分享的是梦想，而不是床。”芳婷患子宫癌后，纽瑞耶夫一直照顾她的生活，在病榻旁安慰她，为她送终。纽瑞耶夫1993年因艾滋病离世，这一诊断直到他去世那一天才公开。他没有遗嘱，但是留下了三千三百万美元给纽瑞耶夫基金会。他在纽约的中央公园对面有公寓，在加勒比海边的裸体沙滩上有别墅，在弗吉尼亚州还有一栋乡间别墅，里面有一间大房专门安置管风琴，这样他可以在家弹巴赫。改嫁给船王欧纳西斯的杰奎琳会来他的乡村别墅骑马，据说他们也有一腿。 -
对于中国人来说，鲁道夫•纽伦耶夫这个名字想必是不太熟悉的；在我读科伦•麦凯恩的传记小说《舞者》之前也不知道有这号人物。但在他最火的那些个年头里，西方世界还真是“天下谁人不识君”。天才的舞蹈家、叛国者、鞑靼人、同性恋者，人们为他贴上各式各样的标签，哪一个都是他，哪一个又都不足以概括他。他骨子里的狂乱与不羁就在那样的环境里播下了种子。极端寒冷的冬天，战时将士兵的脚趾生生冻得掉下来；疏离遥远的父亲，逆来顺受的母亲；上世纪中叶苏联的悲苦，可怕的贫穷；音乐、音乐，柴可夫斯基和巴赫；仿佛无止境的跳舞的欲望和天赋。我不知道科伦•麦凯恩的叙述里有多少成分是真，又有多少是虚构，毕竟他自己也说“我时而将两个或两个以上历史人物浓缩成一个角色，或将一个人物的性格特征分散在两个或两个以上的角色里。有部分与知名人士相关的事件是真实的；其他则是虚构的”，然而真实性似乎已显得不那么必要了——如果你在乎的是这个，那么请去读那些数不胜数的考证纽伦耶夫生平的“权威传记”。麦凯恩高明的叙事技巧似乎给了小说这样的魔力：通过其他人（小人物、大人物）的眼睛看到的纽伦耶夫，尽管是虚构的，却勾画出了更为刻骨的历史的真实。很多人把1961年的那次叛逃视为纽伦耶夫“逃向自由”的标志。小说对此着墨很少，大概是因为这事已被考证过不知几百几千次的原因。然而他又何曾真正自由过呢？他是舞台上最璀璨耀目的星辰，却时时刻刻生活在恐惧中；他辗转居住于巴黎、伦敦、纽约，唯独不能回到乌法，他的家乡，几乎穷尽一生才见了已然零落的家人一面；他上交杰奎琳•肯尼迪、安迪•沃霍尔、泰特等名流，也去纽约的澡堂寻花问柳，然而却留不住他深爱的埃里克•布鲁恩的心。他是独舞的蝴蝶，拥有令人目眩神迷的美丽，也拥有永无止境的孤独。“他哈哈大笑，整张脸写满快乐与幸福，露出美丽雪白的牙齿，一阵悸动流过维克托的脊柱，他凝视鲁迪渐近的身影，心想，沿着街道远远走来的是孤掌难鸣的寂寞和孤单。”我几乎不能抵抗读到这里时汹涌而来的悲伤。有人爱他，有人恨他。爱他的人奉他为神，恨他的人用最恶毒污秽的语言咒骂他。然而他不在乎。他为什么要在乎？他是这世上最特立独行、唯我独尊、狂妄自大的人，“我希望，人们观看我演出时，就像站在绘画大师的油画前那样激动；我希望，人们要么爱我，要么恨我，但不要对我无动于衷。”从他穿上芭蕾舞鞋开始，他就从未停止过旋转。舞！舞！舞！这是他一生的命运，也是他灵魂的所在。他勇敢无畏，他是个生命不息跳舞不止的人，跳到最后一刻，跳到流尽最后一滴血。（尤丽娅视角）“你还在跳舞吗？”我问。“我会跳到死。”他说。他的确这么做了。 -
一段脚尖上的悲喜人生，一条追寻理想的坎坷道路。根据已故苏联舞蹈家鲁道夫•纽瑞耶夫的真实故事改编，科伦•麦凯恩打动人心的年度巨作这本书写的不仅仅是舞神纽瑞耶夫，也写了他人生道路上诸多“小人物”——他的姐姐，父母，启蒙老师，同伴……是这些默默无闻、承受痛苦的小人物，成就了一代舞神！麦凯恩忠实地捕捉了苏联上世纪中叶的悲苦与可怕的贫穷，也揭示了放纵与挥霍对名声的影响，小说展现出了他的诗意语言与叙事技巧。不论是描述俄罗斯的舞者，还是描述纽约的浴室，写作的多样性都令人惊叹。杰出的成就和随之而来的空虚，作者将这个主题处理得相当好。我是在当当网买的货到付款才21元，是http://189.io/D26Fdn
精彩短评 (总计44条)
-
翻译得太烂了，有很多明显的错误。这本书开头和结尾在苏联的部分比较好。中间部分对主角形象的塑造太单薄，主角的日记部分写的不像天才而像中二病。从厨娘角度写的部分也很程式化。 -
算不上是多么愉快的阅读体验，各种各样的人物站出来讲述，只言片语也在一起拼凑，经常是读了下文就忘了上文。爱尔兰文学还有一个特点就是细腻，可是没有把握好分寸的细腻，完全会沦为絮絮叨叨。 -
不错的一本纪实性小说翻译一般 建议中英文对照着看。推荐。 -
好看极了，对传主完全不了解的情况下。还是被吸引。多视角的描写也是很精彩。最后那一个动作的时候，眼眶终于还是湿润了。 -
好 -
纽瑞耶夫，优雅且残酷，命运呵 -
基本的期待是超越、至少补充我们对一个叛逃舞者的想象。无奈主体故事实在太离奇，政治与性别皆是如此，而且作者有意避开了进入冷战内部的调研，试图通过视角的不断转换来丰富事件的侧面，离人性更近吗？怎么反而有隔靴搔痒之感。开头对俄罗斯战场的描述最精彩，这种目不转睛的审视才是小说家需要做的，而且他显然具备这个能力。结尾回到俄罗斯的部分也很吸引我，可惜展开不够，头重脚轻，主人公的视角此时为什么不发言？ -
采用了多角度的叙事手法，前半段很引人入胜。但是有一部分舞者自己的叙述很混乱，包括一部分性的描写，浮于表面，并没有反映出主角的性格。看完这本书，我想我也不是很懂主角。 -
在阳具上跳舞的人 -
无法想像的寒冷，脆弱，与美。 -
每个人心中都有一个鲁道夫，希望自己是一个活得张牙舞爪的天才，然后生活肆意妄为紫醉金迷。 -
“幕起幕落，死死生生。” -
凭着书评就买了，其实还不错，就是中间到了纽约部分分不清是谁的视角，而且俄罗斯名字也太难记了。 -
读完序已不能自拔 -
开头写苏联士兵那段震惊了，反而对后面没啥感觉。 -
印象最深的句子是“孤掌难鸣的寂寞”。带去北京，本打算出差读完送朋友，结果太好看，背回来以后重读。 -
“孤掌难鸣的寂寞”多人称看得人有点晕=_= -
不断变换的叙述视角，丰沛的感情，诗意的文字，勾勒出鲁道夫·纽伦耶夫传奇而悲剧性的一生。 -
一开始惊叹于作者场景描写的技艺精湛，前半部读得流畅。但越读越抓不住作者的意图。你说小说的意图可以有很多吧，可一部半传记性的小说让人感觉其实纽瑞耶夫已经隐退在一众旁观者的中间，只剩下一辈子的勤奋自大，偶尔闪耀出来些许空虚，不造这样纸好吗? -
不断切换的叙事方式精彩！ -
艺术家大概很难得到快乐，以及中后部分叙事太乱，人名综合症患者痛哭！最喜欢老头子和安娜，也喜欢鲁迪年轻时的桀骜 -
真好看 视角转换得还是那么佳 他怎么能写出那么多的不同面貌的生活 -
小说由多个视角描写了鲁道夫这位前苏联传奇舞者的一生，然而却表现的一点都不唐突，他的人生跌峦起伏，却又光芒四射，不仅结识了杜鲁门·卡波特、肯尼迪夫人这样的人物，所到之处的演出几乎都场场爆满，然而他是孤独的，由于他的性丑闻，他被指责为政治叛徒，被迫与自己父亲母亲隔别30年之久，然而他却坚持自己的舞蹈生涯，就像本书页面那样“向往着自己跳第一支舞时的纯真，确早已征服世界” -
断断续续拖了太久才看完，已经有些记不得前面的情节了。 -
四星半 -
最后会母亲和启蒙老师的女儿那段，太赞 -
不得不对几次拿起来扫一眼封面又放下了的自己懊恼不已，早应该拆开来一口气看完才对。这样的作品值得熬个通宵双眼通红。即使跳了9年芭蕾，平日里对芭蕾舞那么上心，也不得不承认我还是不够迷恋这门艺术，对纽瑞耶夫毫无了解。即使补了视频和介绍，也已然错过了他的才华夺目耀眼抢走全世界的风华。感叹作者文笔了得，对这样一名自大招摇又拥有上帝恩赐无可挑剔的舞蹈身材和技能的家伙描写得入木三分，对冰冻三尺的时代大背景下的人物性格造就和无限凄凉哀婉的情愁拿捏得恰到好处。不矫情不夸张不刻意不做作，平铺直叙，甚至连形容词都没几个，却出落了一篇绝世好传记。或许从故事的中段就猜到了鲁迪将会死于艾滋病，可惜那个年代对这种病症的无知和对宗教信仰保持的天真太过可怖。能够理解流星般璀璨于天际，不求持久但求闪耀一瞬的艺术人生。 -
文字太美了，美得让人想哭。人一旦沾染上艺术，就不会快乐了，这和你是王彩玲，还是鲁道夫没有关系。因为艺术让你懂得感受了，人没有感受快乐时其实最快乐。#作为记外国人名无能患者，多人物第一人称叙述还是让我略崩溃# -
除了维克多，都很好。维克多读得我胃不舒服。但天晓得，维克多与这位舞蹈大师水乳交融。真心遗憾，我只能以第三人称的眼光去欣赏维克多，一点办法也没有。这就像，我只能作为一名观众去崇拜一个天才。其余的人，普通的值得一写的人，都很好很好。 -
相比传记，这本书写得像小说。 -
前面的内容总感觉顿顿卡卡如同ppt一样的描写鲁迪，通过旁人的目光来塑造这个偏执粗鲁又精致的艺术家。描写很精致，后半部分的节奏也终于变得令人舒服了 -
努里耶夫和芳婷是二十世纪最伟大的芭蕾组合。对于努里耶夫，他身上并没有过多的政治意味，但是他却一生都被政治所包裹。“叛逃”“自由”，做自己喜欢的芭蕾，做真实的自己。从小说中你自始至终都能看到，往事阴影从未散去，却需要一种方法来躲避。他的私生活挥霍无度，但却似乎是一种被久久压抑之后的爆发，好似他精美而充满爆发力的舞蹈一样。至于孤独，我想小说里说得已经最好了！ -
很失望的书，很难去给出高分，人物乱七八糟，扁平而失真，主人公表现的不够充分，想从多个视角表达却弄巧成拙，一会表现这个人物一会又去写另一个人物，多条线索拧成了个死结，只看了一半就放弃了，没有吸引人的故事，一个个小点表达的乱七八糟，人物也不鲜明 -
P210 P215 在世人眼中活成了传奇 逃不过“我母亲不认识我”的悲伤 那个倚在老师怀里的小男孩那个被揍得鼻青脸肿被国家流放的男人 只有心里有最纯粹的情才能叫人如此执着和勇敢吧 退场也是优雅的 忽然间想到了米老师 他就是一个纯粹的人 ＿|￣|○麦凯恩 -
像封面一般有种凄凉的美感 -
迄今为止读得最累的一本小说。庞杂而精细，疲惫而聪慧。 -
一如既往的多视角写法，让人着迷又蛋疼！但是我还是被迷得神魂颠倒~~
科伦•麦凯恩才是额男神啦~~
想找鲁迪的传记来看了~~ -
结构是亮点 -
拖了很久才看完。喜欢。。。。。非常诗意的文字和情感 -
爱到爆炸 看得心碎 -
麦凯恩不断转换叙述视角 叙述方式及语言风格的方式 就好像不遗余力地尝试通过变换姿势 玩着不同的花样 使读者在阅读过程中高潮迭起 -
麦凯恩才配得上诗意的语言这个形容，一切对诗意的滥用都是耍流氓 -
幕起幕落，死死生生。 -
太喜欢这样不断切换视角和体裁的行文方式了。要用辽阔的眼光了解一个人，意味着得了解很多人。科伦·麦凯恩的诗意叙述太吸引人，语言之间充满张力