请你安静些，好吗？
出版社:译林出版社
出版日期:2013-6
ISBN:9787544734646
作者:(美)雷蒙德·卡佛
页数:274页
章节摘录
版权页： 这件事跟我没有一点关系，它和一对年轻夫妇以及他们的三个孩子有关，去年初夏他们搬进了我那条投递线上的一栋房子。当我拿起上星期天的报纸，看到一个因用棒球棍杀死妻子和她男友而在旧金山被捕的年轻人的照片时，才又想到了他们。当然，这不是同一个人，虽然他们的胡子让他俩看上去很像。不过，情况非常地相似，足以让我想了很多。 我叫亨利·罗宾逊，是一名邮递员，联邦政府的公务员，1947年起就在干这份工作。除了战时在军队里待过的三年外，我这辈子都住在西部。我离婚已经二十年了，有两个孩子，也几乎有二十年没见着了。我不是个玩世不恭的人，依我看，也不是个很严厉的人。我的看法是现在的男人在这两个方面都得具备一点。我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间，太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。 我确信，住在这里的这个年轻人的部分麻烦来自于他不去工作。不过我认为她也有责任，那个女人，她纵容了他。垮掉的一代，我猜你们见了他们准会这样说。那男的下巴上长着向外支棱着的褐色胡须，他看上去像是急需坐下来好好吃一顿正餐，再抽上一根雪茄。那女的挺迷人，一头长长的黑发，容貌姣好，这是实话实说。不过记住我说的，她可不是个贤妻良母。她是个画家。那年轻人，我不知道他是干什么的——可能也是这一行吧。他们两个人都不工作，但他们付得起房租，勉强过着日子—至少在那个夏天是这样的。 我第一次见到他们，是在一个星期六的上午，大约在十一点到十一点一刻之间。我已经跑完我那条线路的三分之二，转到他们那个路段时，我发现一辆1956年的福特轿车在院子里停着，后面是一辆敞着门的大邮货拖车。松树街上只有三家住户，他们是最后一家，另外还有默契森一家——他们来阿卡塔快一年了，格兰特一家——他们在这儿住了约有两年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格兰特是邓尼餐馆的早班厨师。这两栋房子，往前一点是块空地，最里头就是曾属于科尔的那栋房子。 那年轻人已从车里出来，站在拖车后面。她正从车子的前门走出来，嘴上叼着烟，穿一条紧身白色牛仔裤和一件男式白汗衫。她看见我后停了下来，站在那儿看着我从人行道上走过来。我走到他们信箱跟前时放慢了脚步，朝她那儿点了点头。 “都收拾妥当了？“我问。 “得花点时间。”她说，一边抽着烟一边把额前的一缕发撩开。“很好，”我说，“欢迎你们来阿卡塔。”说完这话，我感到有些窘迫。不知道为什么，在和这个女人偶尔的几次遭遇里，我发现自己每次都很窘迫。这也是我从一开始就对她有点反感的一个原因。 她冲我淡淡一笑，我正要离开时，那年轻人——他叫马斯顿——手里抱着一只装着玩具的大纸箱，从拖车后面走了过来。现在，阿卡塔已不是个小镇了，但也不是什么大城市，尽管我想你可能得说它更接近于小镇。但不管怎么说，阿卡塔不是世界的末端，住在这儿的大多数人不是在锯木场干活，就是和渔业打交道，再不然就是在市区的某家商店里工作。这儿的人看不惯留胡子的男人，或换句话说—不上班的男人。
媒体关注与评论
美国契诃夫。——《星期日泰晤士报》自海明威以降，美国最具影响力的短篇小说家。——《美国文评》悲观压抑，但也深具洞察力，对于美国人无法言说的内心世界的刻画入木三分。——《出版人周刊》
内容概要
雷蒙德•卡佛，海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。
书籍目录
肥
邻居
主意
他们不是你的丈夫
你是医生吗？
父亲
没人说一句话
六十英亩
阿拉斯加有什么？
夜校
收藏家
你在旧金山干了什么？
学生的妻子
把你的脚放在我鞋里试试
杰瑞、莫莉和山姆
亲爱的，这是为什么？
鸭子
这个怎么样？
自行车、肌肉和香烟
怎么了？
信号
请你安静些，好吗？
编辑推荐
《请你安静些,好吗?》编辑推荐：卡佛文学创作的处女作，曾被题名美国国家图书奖。文学创作第一部作品，甫一出版即获好评：《请你安静些,好吗?》为卡佛文学创作的处女作，为其第一本具有广泛影响力的短篇小说集。它于1976年在美国出版，并于1977年被题名国家图书奖。卡氏风格的奠基之作，为其一生的创作主旨设定基调：《请你安静些,好吗?》的主题为卡佛一生的创作宗旨的原型:旨在刻画平凡人生活中的困顿，对生活的困惑，以及被现实残酷打击后的束手未策。对平凡读者而言，卡佛的作品值得一再阅读之处，则在于它与普通人的生活是如此贴近。平凡的生活也能发出微光。小人物的寻常人生，大作家的非常之笔：卡佛曾说过：“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”在这本短篇小说里，我们所看到的，就是这样的人生片段。它写的完全不是冒险奋战的英雄人物，而是我们身边毫不起眼却终日陷在生活琐事、人际关系难题里的小人物。卡佛以极简的文字，将生活中最不起眼的时刻写得朴实而暗含张力，他的风格影响了当今许多名家。卡佛迷翘首以盼，继《谈爱》后又一部卡佛重磅级短篇小说集：距离译林社出版的上一本卡佛短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》已经有2年时间了，此次推出的是他创作的第一部短篇小说集，并且这是卡佛早期作品的集大成之作，能看出卡佛风格在其早期作品里的端倪和溯源。
作者简介
继《谈爱》后又一部卡佛重磅级短篇小说集
文学创作第一部作品，甫一出版即获好评：《请你安静些,好吗?》为卡佛文学创作的处女作，为其第一本具有广泛影响力的短篇小说集。它于1976年在美国出版，并于1977年被题名国家图书奖。
卡氏风格的奠基之作，为其一生的创作主旨设定基调: 此书的主题为卡佛一生的创作宗旨的原型:旨在刻画平凡人生活中的困顿,对生活的困惑,以及被现实残酷打击后的束手无策。对平凡读者而言，卡佛的作品值得一再阅读之处，则在于它与普通人的生活是如此贴近。平凡的生活也能发出微光。
卡佛曾说过︰“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”在这本短篇小说里，我们所看到的，就是这样的人生片段。它写的完全不是冒险奋战的英雄人物，而是我们身边毫不起眼却终日陷在生活琐事、人际关系难题里的小人物。卡佛以极简的文字，将生活中最不起眼的时刻写得朴实而暗含张力，他的风格影响了当今许多名家。
发布书评
精彩书评 (总计9条)
-
1967年对于雷蒙德•卡佛来说是重要的一年，他的短篇小说《请你安静些，好吗？》被选入了当年的《美国最佳短篇小说选》。就一个文青而言，29岁获得主流文坛的认定，无论如何都是一件具里程碑意义的事件，关系着作家的成才之路究竟能不能继续走下去，以及能走多远的问题。在1983年接受《巴黎评论》记者采访的时候，卡佛难掩兴奋地回忆起往事：“收到选集的那天我带着它上床去读并且就那么看着它，你也清楚，就那么捧在手里。更多的时间里我只是捧着它和看着它，而不是去读它。后来我睡着了，醒来时书和妻子都在我的身边躺着。”这种珍视的情怀使卡佛挺过了这一年接连发生的人生事故——被迫宣告经济破产，他的父亲也于同年去世——而接下来的十年，卡佛将继续在失业、酗酒、躲债和破产中过活。直至1977年，随着收录了《请你安静些，好吗？》的同名短篇集获得美国国家图书奖的提名，卡佛的生活才来了个大逆转，他终于可以气定神闲地写小说和诗歌，而不必再担心“自己身下的椅子随时都会被人移走”了。毫无疑问，这种担心铸成了卡佛早期创作的内容和风格。朝不保夕的生活始终是他纠结以至需落笔才能排遣的忧愁，而选择写精悍的短篇和诗歌，则是因为他只能坐下来写一次就能写完的东西。在《请你安静些，好吗？》中收录的一篇《怎么了？》中，卡佛借主人公之口表达了一般人对破产的看法：“破产应该是企业彻底垮台，高层主管割腕、跳楼，成百上千的人无家可归才对呀”。可在卡佛这里，破产没那么轰轰烈烈，而是完全日常化、私人化和隐蔽化的，它是一个人日复一日地消沉、寡言、暴躁，是账单、电话、敲门声无来由地打搅，是妻子和情人莫名其妙地哭泣，总之，不具戏剧性冲突。《请你安静些，好吗？》就是卡佛及其笔下主人公闷骚烦心事儿的大合集。可想而知，这样囧态毕露的屌丝写作自然招来了一些人的非议。他们指责卡佛写的尽是生活的阴暗面，写的美国不是快乐的美国，人物也不是真实的美国人，“真正的美国人更高兴些，并能在生命中得到更多的满足”，也就是说，“真正的美国人”应该勇于解决问题、提供答案和乐观向上的。对此，卡佛一点不客气地回应说：“对于我写的那些人物和那些境遇来说，优雅地解决困难不仅不合适，而且在一定程度上也是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点儿嫉妒，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。”换言之，卡佛摆明了小说不是指导人生、阐明社会意义、发挥“正能量”的有效载体，而是如俄国短篇小说巨擘契诃夫的那些不需作者抒发观点而本身自足的艺术品。“小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求”，则说明了小说创作的文体，在卡佛做来，就是不去做加法，而是做减法。现代小说常见的那种信息量呈几何级爆炸、令人眼花缭乱以至无从收掇和厘清的“满溢”，在卡佛笔下就像被一块海绵那样吸得干干净净。同时，除设置不可靠叙事者之外，卡佛还大量取消反映其自身观点的修饰性词汇和阐述性文字，因此，我们读卡佛，总有一种被突然抛入一个未曾警告过我们、通常也是掐头去尾的事件中的感觉。如集子中的一篇《父亲》，文大概不过千字，“干枯”到了只留下情节的地步。这是一出家庭戏剧，妈妈生了小宝宝，其他孩子围拢一圈聚谈小宝宝长得像谁——“谁都不像！”“我知道了！他像爸爸！”“爸爸像谁呢？”“爸爸谁都不像！”“可是他总得像一个人呀。”小说结尾只有这么一句：除了祖母，孩子们纷纷朝爸爸看去，爸爸“从椅子上转过身来，发白的脸上没有一丝表情。”老实说，念到这里，笔者不禁寒毛直矗：这刚出生的小宝宝，到底是谁的孩子啊？而这个爸爸，真的是这些孩子们的爸爸吗？卡佛没有任何向读者摊牌的意思，这些谜像烟云一样滞留不去，而开篇童言无忌、看似无懈可击的美满家庭，则瞬时透出一股难言的危机感。除此之外，卡佛也甚少在环境描写上做文章，事件多以若干再平凡不过的生活切片示人，简单勾勒之后，情节主要以对话推进，大量的对话迅速拉近读者与事件的距离，使读者被牢牢套住。读者因之无法以第三只眼即时对事件作出快速准确的反应，也很难立刻感知人物的情绪波动。如标题小说《请你安静些，好吗？》，写的也是家庭生活。一对恩爱夫妇聊天，丈夫忽然记起妻子曾经出轨的陈年旧事，于是开妻子玩笑，让她多讲讲其中的细节，妻子犹豫之后，经不起丈夫的催促而讲起来。随着已知甚至未知细节的透露，丈夫的情绪逐渐从揶揄，过渡到痛苦、愤怒，甚至夹杂着情欲的嫉妒。事实上，这些往事的真伪已经不重要了，重要的是，两人之间的对话很诡异地失控了。可它们为什么会失控呢？我们能明显看出卡佛在推进叙事节奏方面采用一种“欲擒故纵”的手法——妻子为了消弭丈夫的疑心而越说越多，越说越多意味着未知的细节越来越多，而细节越来越多则意味着丈夫的疑心越来越严重——卡佛是“极简”，但他从不吝在对话和细节上恣肆“挥霍”，大量堆砌的对话和细节湮没了情感挥发的可能性，事实上，后者被前者窒息了。因此，卡佛的“极简”重点在约束心理和情感，而非细节。他自承“相比人物正在想什么，我更感兴趣的是什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但没有去做的，什么是他们正在做而没有到处宣扬的。”用句文艺范儿的话来说，那就是卡佛关注的是“生活在别处”（米兰•昆德拉语），关注的是那些被省略和暗示的部分，那些平静光滑的表面下的风景，那些安谧生活中的潜在暗流。他想要通过作品表达的，是“表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意”。从某种程度上来说，《请你安静些，好吗？》中的大多数篇什，都很好地让读者领略到了这层寒意。今天我们之所以谈论《请你安静些，好吗？》，是因为这本集子定义了卡佛的创作特色。需要指出的是，卡佛的“极简”并非自始就有，正如美国学者卡萝尔•斯克莱尼卡在《雷蒙德•卡佛：一位作家的一生》中所披露的，卡佛的“极简”来自为求发表的删砍而非创作上的自觉，只是这一意外成就了作为一种潮流的卡佛。成名后尤其是出版了另一本短篇集《大教堂》（1983）的卡佛，多多少少开始走“丰满”自己作品的路，但人们记得的，大多是早期的卡佛。那种删繁就简的魅力和“形销骨立”的风格，使得阅读卡佛成为一桩极有意思的赏心乐事。因为，对于读者来说，在骨架中“填肉”的诱惑是无可抵挡的，卡佛的意义，正在于使作品在读者与作者间的创造性互动中完成。 -
“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”我翻到扉页，看到这句话，盯着它看了几秒。它已经概括了卡佛这部短篇集子所有小说的主题，带着几分宿命论者的味道——逃不过的生活泥沼。日常场景与对话下暗涌的生活矛盾与纠结，是个体无法抵御的洪流，将人席卷，将人紧紧捆缚在琐碎与摩擦里，消磨意志与锐气。卡佛的小说里很少有理想主义的存在，也很少有清晰的结局。每个短篇都像是一个日常可见的生活选段，既无真正的开始，亦无真正的结束，既可以随时戛然而止，又可以无止息地继续。最钟情《学生的妻子》、《鸭子》与《请你安静点，好吗》三篇。它们有某种相似之处——夫妻间的矛盾在某个日常的夜晚展露，带来一方的绝望和困守。《学生的妻子》里，失眠而渴望交谈的妻子，不曾体会妻子心事兀自睡去的丈夫，构成了一组生活的矛盾。结尾卡佛写：她湿了湿嘴唇，发出了一点粘滞的声音，跪了下来。她伸出手摊在床上。“上帝啊，”她说，“上帝，你会帮助我们吗，上帝？”她说。《鸭子》里反过来，妻子无知无觉地睡去，丈夫心事重重地醒着——“他下床来到窗前。外面黑漆漆的，什么也看不见，连雨也看不见，但是他听得见，雨水从屋顶上淌下来，落在窗前的一个水坑里。在房子的各个角落都能听见。他用手指刮过玻璃上雨水滑出的痕迹。”让我把这两篇联系在一起的，也许是雨夜，也许是夫妻一方的心事，都带着某种程度的绝望。我曾把卡佛的小说放在床头阅读，但后来发现他的小说不适合作睡前读物。因为不愿把那些内心的撕裂与弥合，那些人性的灰色地带，带入梦里。 -
一天一夜，偏头疼发作。低热持续，思绪乱飞。安静些，看会儿书吧。《请你安静些，好吗？》这本书一直在案头。看了很多，唯独没有最后一篇。今，烦躁之下，读得。最后一篇，费解。拉尔夫的身体里涌动着两股体液，冲动与安静。哪股才是他的本身？连他自己都在认识自我的边缘。在生活中的微小因素，会刺激和改变一个人的生活。那股子的液体会涌上头，占据先机。冲动的脉络，会突破沉闷，会突破自己的束缚，是一匹黑色马车驾出规则，直奔乱闯。安静，是理性，是拉回的缰绳，是生活的现实和继续。请安静些，好吗？成为现在的一句回马绳，时刻会提醒自己。当然，也许，有时也需要“小杰克逊”。卡佛，我还是无法真正理解你。虽然，我尝试着去理解。
精彩短评 (总计64条)
-
纸张很好，应该是正版的书 -
生活本来就是语焉不详的片段合集啊。 -
感觉在看谷歌翻译 还以为是作者个人风格就这样… -
同名的短篇小说非常精彩。 -
为什么明明读不懂却想把该系列全都抱走？可能是潜意识觉得总有哪天会读出些什么，毕竟这种让人不明觉厉想破头的书，最好不要拒绝。 -
刚开始是没有看懂的，最近才开始慢慢有些明白 -
读到后面就没什么耐心了。印象较深的那几篇，似乎都是，用sex来抵御某种失落。 -
冷硬的欲望 -
细节是卡佛小说的命根。细节的堆砌使人觉得滥情，以至于不真诚。另一方面，读起来总觉得差一点东西。卡佛的小说像剧本，是特色也是缺陷 -
好哦。 -
我们都有了改变，不是吗。即便是一点点的火苗也有足以照亮整片黑暗的光。 -
阅读时，他总是能够让我全程保持好奇。但又不像是阅读同样是“极简派”的Chuck Palahniuk那样的神经戒备，需要警惕时刻会来的剧情逆袭。他的角色们，都是一张张随时融入人群的脸。这是一个平凡的阶级，但是个体却又如此独立不同，各个活色生香。他用放大镜，将平凡的生活扩大，仔细观察其中的微小细节，关注那些异变的人生分叉小路，抓住那些在躲在角落里中偷欢的奇妙故事和鬼马思绪。 看历史，一生那么短。照镜子，要活的时间还很长。那些莫名的细节，也许就会成为回忆的闪光。 -
困境，困境，总是困境 -
感觉刚要开始，发现已经结束……每当无意识地盯着电视机的时候，总会感觉自己是一个无望的人，一个不知道接下来该怎么办的人…… -
每一个短短的片段，都可以写出一篇文章。 -
书非常好 很喜欢 服务态度也好 -
个人觉得，库贝利克的大开眼戒似乎与它…… -
莫之能御的洪流 -
感觉就看懂了几篇 -
好久没看这么讨厌的书了，看一两篇小段子读起来还比较有味道，一大本一字一句读完简直是煎熬 -
雷蒙德·卡佛似乎畢生都在捕捉愛變冷後的困頓，像被拋棄的小孩，在冬雨的海港邊哭泣、撲騰、療傷、再茁壯。這套書，建議單買這一本就夠了，譯林持續把臭不要臉的道德觀堅持到底，四本里遍是重複的篇目。小二的翻譯太加分，用卡佛的話來講就是不折不扣的準確。 -
翻译很不行，还是去买本台版的翻译吧 -
整本书都是黑黑的，看了有点压抑啊。 -
如果有一天我写出自己满意的小说，一定会感谢卡佛。卡佛忽略心理，情感和环境的描写，也不表达观点。这是“极简”所在。但他用丰富的细节将你带入，而“留白”反倒成为一股倏然而至的洪流，将你裹挟。 -
把鞋子里硌脚的那里沙，摆在台面上供人观赏。 -
生活的碎片，从动作揣测他们在经历什么真是太有趣了。 -
想想到底说了什么 没说什么。
没说什么比较重要
个人感觉 和阿巴斯的电影很像 -
掩藏在生活背后的那些东西，或是曾经的欢愉，或是痛苦过错。 -
卡佛总有一两篇文章能打动你，让你觉得生活起来从来不是那么容易的。 -
男神给五星 -
一本满满的负能量爆棚。我在想，积极有信心的人是不会太喜欢他的吧。 -
以后重读 -
不要追寻什么意义啦:） -
1000个读者有1000个卡佛短篇。 -
运输快，书很好看，推荐。 -
不用看名字，看第一个故事就知道是他！就是他！只有他！独一无二的卡佛 -
故事通常没有明确的结尾，但细思极恐 )´д`( -
翻译很烂。 -
卡佛一贯的风格 -
对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。 -
书本质量一般，这个倒没关系，但是翻译质量也太差了，有些地方云里雾里的，根本不知道原作者想要表达的意思 -
译文很有意思。 -
五星推荐，卡佛的书~~ -
随着作者描写的各种片段，能够慢慢体会到他文字中深深的沉默，巨大的力量以及生活的沉重。这些缺少剧情、毫无戏剧化并且连暴力都少有的生活片段，反而表现出了每个人生活中最真实的困境。 -
有个女同学说一点都不懂哦，更推荐双语版哦！ -
这翻译 ⋯⋯ -
杰瑞、莫莉和山姆这篇超爱。这本书从去年6月读到了今年3月。开始是看不懂，之后是放不下，但是电子书之于我只能是这样不知道什么时候才能了结。书本的话可能更有要读完的压迫感吧。 -
无聊生活中抽取的无聊片段，有的是预兆有的不是（或是我没看出来）。像抽去惊奇部分和神秘描述的伊恩。非戏剧性让人思考生活，是由小见大的功夫，同时也让我眼困 -
我不要脸的给了两星，因为这没头没脑的故事不知道作者想说什么，比如其中一个故事是讲，一个人去自己家的那片湖上（亦或树林）抓到了两个偷打野鸭的男孩，把野鸭拿回来了，让那两个孩子走了，故事就这么结束了。莫名其妙啊，我看得很郁闷，看了整整的半年才看完，真是是痛苦地看完的。中间想放弃不看了，但是因为自己的习惯是拿起一本书不管好看 难看都要看完，所以真是折磨啊。 -
这本书的文字像一把放大镜，把生活和婚姻里的种种细节和情绪放大，百味人生，百味解读。 -
我觉得原著应该还是挺不错的，很多故事可以让人反复回味。。但是翻译的实在太差~ -
这本书的作者是很不错的，装帧学的原版书也就算了。错字和翻译这两件事能不能做好，能不能？！ -
3.4 简洁和笔力深度对比下都不足，而且内容里的痛苦都是琐碎生活里的烦躁和郁暗，海爷经历过战争的那种伤口的味道，还有故事的戏剧张力都比这个好。卡佛的留白倒是留了，但下笔不狠，能回味咀嚼的地方好少，大多是平白叙事 -
读这一本不再懵了。每一篇都像是生活里的一个细节，一些一直都在发生的细碎片段，放在长长的人生路上总被忽略，截取出来让失败，背叛，贫穷，无知，人性的黑暗面一览无余。这样的故事没有结局，这样的故事每天都在继续，在持续着的艰难生活里，也是幸福生活里的某颗炸弹，一引就爆。 -
好的。 -
比起《当…》这一本的短篇都很流畅啊… -
琐屑却又真实刻骨。 -
喜欢，皆来自直觉的阅读感 -
我不知道是自己文学修养不够，还是译者的翻译太蹩脚，有些地方实在是无法理解其意思。或者是我不懂外国人的思苇方式造成的，至少看前面几篇的时候我真的看不懂。 -
翻译得不好。正版书竟然还有丢字的情况。对不起装帧 -
细思恐极的绝望。 -
有几篇被揉进了电影《银色·性·男女》的支线当中，文字仍然比电影表达得要到位。陷入生活某种不具名的困境中的男女，在挣扎过后依然找不到下文。无意义并非没有意义，而是对虚妄的恐惧。“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。” -
但我还是看完了。 -
焦虑的人不要读卡佛。