《正午的黑暗》书评

切忌模仿

正如董乐山在后序中说的，目标与达成目标途径的矛盾是悲剧的根源。现在的我们，知知道当年苏联解体前有过一段以自由为名义的极权时 期，有人说论起杀人，斯大林要略胜希特勒一筹，但排到第一位却另有其人，那人的遗像现在在天安门前挂着。我并不是一个反共分子，可能有时候也会冒充一下无聊的愤青，但是当我看到董乐山的解释是“此书披露的是一种扭曲真理的黑暗与混沌，若某个党派认作是反党，便承认此径行为即其宣扬的一样。”对于言论自由该如何掌握到一个适当的度，本人没有深入研究，令我揪心的只是在第三次审问中格列金近乎诡辩的逻辑，那种无奈虽然离读者很远，但是却字字敲击在读者的心上，我不知道用感同身受这词是否得当。在极权社会里能窥视的，我想还有很多很多…

筆記

﹣在一毎奇怪的下午我完成這本出色的書，在這荒謬的年代。﹣侍產中的我，因為家中請了陪月姨姨幫忙，‘導致’我經常在日間其實是‘賦閒’在家，除了少許勞動如洗地洗衣服，隨著老婆能夠出街買東西我的‘擔子’日期減輕，雖然每日晚間仍是個挑戰但日間我竟然有時間看書看電影。由於時間的充沛，我還可以去看一些一般不讀的書，或在書店買不到的只能透過公共圖書館預訂的書。像這本《正午的黑暗》。﹣一個十分簡單的故事，一個極權國家裡（蘇聯）的一個黨官被政治審判、屈服、被槍決的過程。這東西我們過去的一百幾十年還聽得少麼？然而作者對蘇共的深刻理解及反思，導致這本書的主人翁的自白，以及和書中僅有的幾個角色的對談，十分扣人心弦。《1984》好像比這本書要出名多了，雖然那涉及的範圍不一樣（畢竟1984好像是談一個新世界而這本書只是放在40年代的蘇聯場境），但受影響之下我覺得《正午的黑暗》是同樣份量的一部政治小說，如果不是份量更重的話。﹣對偉大領袖、對主義的盲目崇拜，並以理性之名（或曰現實主義）來再三肯定，否則黨官無法理解自己的一生所作所為，這聽來荒謬但恐怕現實如此。想來多少我們身邊的人，社會上的人，也是過著這種生活並且只能一錯到底？這種荒謬，確實是卡夫卡也寫不出來的。﹣老婆問我怎麼會讀上這書，我只好如實交代又是唐諾。是我還未完成的《在咖啡館遇見14個作家》中的其中一章唐諾介紹的這本書及這個作家介紹的太吸引（同一篇文章也緝在這本台灣出的譯本中），教我不得不想試試讀讀他介紹的這本書。確實不錯！老實說找到好的嚮導實在是在閱讀的過程中最好的禮物，真的，加之唐諾其實在那十幾廿頁的導讀中又引伸出更多的想法更多的思考，閱讀導讀本身就是愉悅且受益的經驗，何樂而不為？

没有正午与黑暗的混沌

好吧，所有的极权国家都相似，那套自我辩解——终极目标正确与当下功利权宜的说辞也一个模子所出，在那个群体中，不能说鲁巴萧夫和格列金谁更可悲，也许真的如同鲁巴萧夫意欲使自己的过往努力显得有价值因此宁愿将自己逼到那样屈辱的境地那样，真的有很多的“老一辈”在被清算时宁愿让自己相信自己的牺牲是某一个远大目标中必要的一环。幸运的是，在我们这个地方的这个时代，已经几乎没有人会像鲁巴萧夫和格列金那样看待问题，同样，悲哀也在此。于是，今天，这个地方，没有人自欺欺人给自己一个会有正午的希望，也没有人认为身处彻底黑暗的现实，一切，只是心甘情愿地混沌。感谢亚瑟.柯勒斯的洞见，感谢董乐山的妙译，感谢唐诺的导读。