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《科塔萨尔论科塔萨尔》

精彩短评

1、總算看完了，心虛地標一下。。。。。
2、终于还是读完了。虽然许多细节读过就忘了，虽然他们谈论的许多内容都那么陌生。
3、即便是我如此喜爱的科塔萨尔，这种文论似的书籍也让我昏昏欲睡。PS，翻译竟是我老乡
4、Cortazar por Cortazar. 采访集，很全面，不过老一辈翻译家翻的东西总是脱不了革命味儿。科塔萨
尔的政治倾向其实很奇怪，或许可以算作拉美特色吧。。。
5、坡教导我想象力可以有多大的范围。凡尔纳则告诉我历险。
6、不小心手贱点了删除⋯给这位翻译跪下了，不是因为译的好，而是烂。。。。
7、迷恋科塔萨尔是整整一代人需要做的事情。
8、挺有意思，虽然护完即忘。。。
9、购于广州 博尔赫斯书店
10、饶是我如此喜欢科塔萨尔,可这书还是看不下去
11、提到的可注意的名字：奥内蒂 阿斯图里亚斯 马雷查尔
12、科塔萨尔
13、读到他论他是我们有幸。
14、略有重复 但总算更多的了解了作家 难得获得此书啊
15、合集，随便翻翻，还有些意思，不过，还是要看小说作品，这样的书只能是资料参考书，科塔萨
尔的还好，我喜欢他胜过喜欢略萨。
16、像个电视节目
17、2013.7.4北京豆瓣书店  翻译呃。。。
18、和我的想象很一致呢
19、虔诚地献上五颗星，科塔萨尔的所有作品都是我心中图腾般的存在
20、谈短篇小说那篇读得惊心动魄。
21、最喜欢的短篇大师
22、Burn myself.并不知晓走向何方，但在走。
23、私人藏书转让。有缘者联系我的专用QQ：1554948415（欢迎到我的新浪博客或QQ空间浏览：新
浪博客：http://blog.sina.com.cn/shirencmy2011）另有多种由我亲手扫描、编辑的文学哲学电子书籍出售
，欢迎惠临。
24、他说短篇小说创作过程很像性爱，全情投入，浑然忘我，结束后回归现实仿佛酣梦方醒，然后逐
渐成瘾，以后灵感每次出现都使他激动得颤抖，无论过去了多少年，这份激情都未减弱丝毫。重读这
本谈话集，使我对短篇小说产生兴趣，也使我更加确定孤独对于作家的重要性。科塔萨尔总让我想到
一只孤独而迷人的猫，很大一只，独自忧伤地走在巴黎的街巷中。他用内容与技巧的完美结合营造一
种迷人的紧张感，使读者即刻被吸引住，最后体验到一次持久的震颤。
25、有些作家作品没评论写得好，有些则相反，科塔萨尔属于后者。
26、这本不好看，记者是傻逼吗，每个人都要问一遍“你为什么刚开始很长时间不发表作品”“你觉
得长篇好还是短篇好”，这群人活在那个年代获得当面交流机会真！是！浪！费！
27、续借两次，了解一个小小的心结
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《科塔萨尔论科塔萨尔》

精彩书评

1、猫或蜗牛般的旅行者言及对动物的热爱时，科塔萨尔选择猫咪作为自己的图腾。而从美学角度来
说，他觉得蜗牛也非常迷人：往内回旋的背壳是它内敛性格的象征，而螺旋线的断面似迷宫般包罗万
象；他欣赏蜗牛的生活，仿佛自己就是一切，正如他本人。当科塔萨尔离开阿根廷、离开许多住所和
很多人时就是这样，无关紧要的东西都被留下了，他提起行李箱就走，随时开始漫游世界。跳着房子
游巴黎长篇小说《跳房子》是科塔萨尔漫游气质最为严重的作品之一，小说几乎提及了巴黎的每一条
街、每一座桥、每一家咖啡馆。在这个由街角的名词所构成的迷宫里，主人公们游魂般的步伐之上是
迷惘的灵与肉，找不到出口——而小说的确并没有结局。科塔萨尔发明了漫游般的阅读方式：全书被
分为155个章节，在每一章的最后，有小标提示下一个需要跳至的章节。在用手指追随数字跳跃着游走
于全书的过程中，读者成为了创作的同谋，使半成品的作品发育完全，而直至抵达最后两个数字131
与58时，读者才诧异地发现，小说将在这两个数字之间往复，跳着“131-58-131”的无限回旋舞，永远
走不到尽头。《跳房子》里的世界处处不尽如人意，也许正因为如此，小说更为青年人所喜爱，当他
们尝试用尚未发育完全的主体意识去碰撞这个世界坚固的墙壁时，这本几乎汇集所有疑问与苦恼的小
说，就成为了他们感同身受的双子星。小说的内部世界几乎是悲观的，主人公在窗台上进行着生死抉
择，“毫无疑问最为理想的应该是向外一倾身，让自己落下去，啪的一声，一切就都结束”。然而，
当外部世界的青年们与小说形成某种积极的联盟时，“悲观”的标签便摇摇欲坠了。博尔赫斯的反面
科塔萨尔曾经提及，博尔赫斯对他的影响仅仅是道德上的，即对待写作的严格态度，绝不发表不合水
准的作品。而在写作方式上，他们却截然不同——虽然同样具有幻想色彩。博尔赫斯显然更倾向于宅
居在封闭的屋子里，通过苦思冥想与逻辑推理构筑一个漂浮在空中的阿莱夫。即使小说的某些元素源
于生活，也必然是经过过滤的。例如《南方》中的败血症实际是博尔赫斯的亲身经历，然而，在现实
生活中，致使他撞上窗户的是一位姑娘，而不是小说中所说的“一本不成套的威尔版的《一千零一夜
》”。仿佛博尔赫斯患有某种精神洁癖，唯有镜子、迷宫、梦境或书籍才符合他小说的卫生标准。这
导致他的小说是纯净与永恒的——但却将充盈着生活流的街道阻绝在外。科塔萨尔的小说却源于街道
。他所有的故事都发生在普通人身上，拥有十分现实主义的背景。他的幻想成分更多是一种讲述的道
具，或者比喻，却并非故事的根基。与博尔赫斯自始至终的严格把控不同，科塔萨尔对小说仅有的监
督在于一种总体的情境与模糊的想法，而科塔萨尔式幻想的迷人之处在于，连他自己都不知道故事将
走向何方。安东尼奥尼的《放大》想必很多人都知道，实际上这部电影改编自科塔萨尔的《魔鬼涎》
。放大的照片随时预备着酝酿爆点，而科塔萨尔说“当写完这个短篇时，我第一个感到惊讶”。没有
缜密的推理与冥想，科塔萨尔声称他用直觉写作，某种潜意识作祟的自动写作。无怪乎有人用荣格的
心理分析法研究科塔萨尔的小说，而他本人也说过，评论家让他看到了大量他原本并无意识的事情。
宅子被占，灵魂流放上街《克罗诺皮奥与法玛的故事》是科塔萨尔最为轻盈的作品。在克罗诺皮奥的
世界里，一切既定的社会准则像冰淇淋一样转瞬即融，唯独美、自然和乐趣因为单纯而永恒。在这本
“解构之书”里，我们看到科塔萨尔这个“大克罗诺皮奥”在戏谑规则、反讽实用时，那恶作剧般的
欢愉。或许因为本身所具有的强烈的解构气质，科塔萨尔从来不写稳定的小说，他的故事充满了能量
的流动、置换与转化，铺陈着结构的崩塌。正因为对稳固持有怀疑，属于他的每一个下一秒都像薛定
谔的猫一样，看到了才知道。假使科塔萨尔提及了“稳固”与“永恒”，那只是为了在下一秒将其推
翻。《被占的宅子》中，一对兄妹长年蜗居于老宅，极度固步自封的他们甚至考虑用乱伦通婚来达到
封闭秩序的稳固极致。然而，宅子渐渐被不明的他者所侵占，最终兄妹被迫流落街头。我们看到故事
中能量的流转与稳定的崩塌，当封闭内向的力被打破，往外发散到街头。《远方的女人》、《美西螈
》中，灵魂的置换发生得突如其来，尘埃落定只在瞬间，肉体带着对方的幽灵离开；《给巴黎一位小
姐的信》、《剧烈头痛》中，不稳定的能量被排出体外，化为了毛茸茸小兔子自喉咙呕吐而出，或者
是绕着屋子疯狂嬉闹的生物“芒库斯庇阿”，而当溢出的力量超过某一临界点时，主人公们所努力经
营的稳固秩序被瞬间摧毁；《奸诈的女人》的概念或许源于科塔萨尔所喜爱的黑色电影。主人公对他
的情人坚信不疑，而当这个女人蛇蝎般的核心被暴露在苍白的月光之下，就像口味甘甜的蟑螂太妃糖
被剥去糖衣外壳时，“坚信”终化为“不信”；《南方高速》、《公共汽车》中短暂得可怜的同盟，
最后仍是各走各路；《正午的岛屿》里，阳光灿烂的度假，不过是死前的最后一抹幻影。快乐、欣喜
、满足？归零在鲜血潺潺的伤口。离开与偶遇，也许并没有结局《跳房子》里尽是灰蒙蒙的迷惘与不
确定，一次又一次的离别，即使当里奥利维拉想到他与玛伽的爱情时：“我们所谓的相爱，也许仅仅
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《科塔萨尔论科塔萨尔》

是我手拿一朵黄花，站在你的面前，而你，则手中拿着两支绿色的蜡烛，时间从我们的面孔上慢慢流
逝，我们相对无言，接着就是告别，各自去购买地铁车票。”科塔萨尔曾说过，他写作时往往感到一
种爵士般的摇摆。在模糊的情景，不可知的结局，注定崩塌的结构之中，他受着节奏的推动而写作，
用语言摇摆出一种形式，汇集所有这些四处漫游的元素，最终出现了句子、段落、纸页、章节、以致
一本书⋯⋯在迷雾化一切的过程中，科塔萨尔仍然相信着某些东西。在一切的不确定中，仍然存在着
一种确定的摇摆，那是科塔萨尔写作中的摇摆，也是生活本身的摇摆。正是这摇摆，让奥利维拉总是
在迷宫般的巴黎街头偶遇玛伽——这个骑自行车，车筐里放一根长棍面包和一本书的姑娘——即使他
们从不刻意约见。2014.8.26 诞辰100周年
2、他说写作是驱魔最诡谲的梦魇捉来了 蘸上血涂满一纸任着传染给不信神的人小鬼们却像是谢了他
从此自个落得逍遥妈的老子笔下也尽些腌臜物怎的就越吐越多恶心个没头等我终于把胃整个呕将出来
看景的人们早嫌恶地离开了
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《科塔萨尔论科塔萨尔》

章节试读

1、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第10页

        文学是一种历史因素，一种社会力量。伟大而美丽的怪诞就在于，文学越是文学，就越具有历史
特点，越能够起作用

2、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第164页

        ”不听，什么音乐也不听。我不能忍受把音乐作为另一种活动的环境的概念。当一位法国作家造
出一个说明我这种把音乐作为活动环境的想法的用语时，我很高兴。他把它称为‘家具-音乐’。对。
‘家具-音乐’。你放音乐就像摆一把椅子或花瓶一样。“

3、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第17页

        我无法知道博尔赫斯是怎样构思他的短篇小说的；但是他的短篇小说的结构好像来自幻想的现象
本身。例如他写过一个人的想法，此人自认为是大活人，实际上不过是别人做的一个梦。我认为这个
想法是博尔赫斯抽象思维的产物。于是他边根据这种想法写短篇小说，构思关于人物、地点和情节的
故事。我的情况却完全不同。关于幻想故事的抽象想法我从来也没有产生过。我所有的是一种总体的
情景，总体的东西；其中的人物，或者说现实主义部分发生着作用；人物起着作用，于是就有了幻想
的故事，有了附加上的幻想成分。

4、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第20页

        我从来也不寻找我短篇小说吸引人的效果。这一点你也许不相信，因为有许多研究我作品的人实
际上都不相信这一点。

我最先对几乎我的全部短篇小说的结尾感到惊讶，因为我写它们时并不知道结局如何。我只有一个非
常模糊的想法，而短篇小说往往以一种完全出乎我预料的方式结束。

例：魔鬼涎。

（这么漂亮的设定，你说你事先不知道？）

5、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第17页

        短篇小说-写作方法

博尔赫斯对比。抽象理念vs人物推动
博尔赫斯的短篇小说的结构好像来自幻想的现象本身。例如他写过一个人的想法，此人自认为是个大
活人，实际上不过是别人做的一个梦。我认为这种想法是博尔赫斯抽象思索的产物，于他便根据这种
想法写短篇小说，构思关于人物、情节、地点的故事。

我的情况却完全不同。关于幻想故事的抽象想法我从来也没有产生过。我所有的是一种总体的情境，
其中的人物，或者说现实主义部分发挥着作用。人物起着作用，于是有了幻想故事，有了附加的幻想
成分。

6、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第17页
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《科塔萨尔论科塔萨尔》

        我首先有生活的体验而不是思想上的经验。是我自己发生的事，其余的部分就任其发展了。
归根结底，在我的作品中，幻想的成分产生于亲身经历的因素，有时是很容易触摸到的因素，有时是
思想上可以感知的因素。

午间的海岛：一种突然的渴望
动物寓言集：高烧中的幻觉。他是老虎啊。

7、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第15页

        在我的短篇小说中存在着另外的力量，它们和幻想的成分一起活动。一系列潜伏的力量在某个时
刻由于幻想因素的闯入而被引发出来。

8、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第6页

        没有假期的文学

拉丁美洲的读者渴望提问和自问。对现实的新体验。

文学和现实，作品及其源自的结构的联系日益深刻。

如果说过去文学意味着读者给自己安排的休假，那么在今天的拉美，文学却是直接了解现实、询问原
因、找到前进道路的方式。

拉丁美洲的现实常常是动荡、残酷的。那里的文学正在战斗。文学中的精华不会成为事态的同谋或受
益者，它要揭露现实，而当它穿透重重阻隔到达读者手中时，读者会将它当作比艺术享受或休息更重
要的东西。

9、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第153页

        “在另一次采访中，你曾谈到你对安东尼奥尼的《爆炸》的印象。你的作品还被拍成了另外一些
影片。可以谈谈你的作品对电影的影响，特别是根据你的短篇小说改编的影片吗？”
（科塔萨尔）“我认为我的作品对电影没有影响，绝对没有。充其量不过是一种非常非常间接地影响
，比如作为一个不值一提的漫长发展过程的结果，在戈达尔的一部题为《周末》的影片中有一组长镜
头是根据《南方的高速公路》摄制的。其中有一种影响，不过，那种影响是比较隐蔽的。譬如许多法
国电影导演和年轻导演很尊重我这个作家，他们读了我的短篇小说，多次想把他们拍成影片，并且深
深地为《掷钱游戏》（即《跳房子》）所感动。所以，这种情况可能就在他们的影片里产生了某种比
较明显的影响。但是我觉得这一点也不奇怪，不。”

10、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第19页

        分寸过火的批评，卖弄才智的批评带来的问题是，尽管批评者的意图不坏，尽管表现了他的聪明
才智，有时仍存在一种同生活、同充满活力的冲动相割裂的现象。

批评者缺乏深刻的直觉，而只是把批评对象当作跳板，阐发自己的理论。
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例：萨特对波德莱尔的批评。

与 追寻者 彼此印证

11、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第3页

        （文学）是为了提出问题、引起不安、为真实的新的前景敞开智力和感觉。

但这类问题往往都不只是一个问题，此外它还表明了一种缺乏，一种希望填补精神上或心理上的空白
的心愿。

找到答案这件事往往并不那么重要，重要的是善于深入地感受问题，能够热切地沿着试图在我们中间
开辟的道路前进。

12、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第5页

        我乘法国航空公司的飞机从德黑兰飞往巴黎，中午飞越爱琴海。我坐在舷窗前，看见那片深蓝色
的海上有一个奇妙的小岛，它就像一只金龟浮在海面上。我产生了一种神奇的和非现实的感觉，就是
说买我从一个地方的上空经过，但我不知道它的名字，问服务员也没有用，因为他也不清楚。那是一
个无名之地。然而我就在它的上空，我产生了到那里去的渴望。后来我看不见那个岛了。于是我突然
变成了‘服务员’，每天都能看见那个岛了。⋯⋯《正午的小岛》是这么写出来的。

13、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第1页

        文学总是现实的一种表现，不管它多么富于想象。每部作品都是用某种语言写成的，仅仅这一事
实一开始便自动地把它置于一种具体结构之中，同时又把它同其他文化区域区分开来，无论是主题还
是作者的思想和感情都进一步促进了写成的作品和周围现实之间形成这种不可避免的关系。
——现实通过不同的语言（或文化）对作者施加不同的影响、构成不同的结构？

14、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第15页

        短篇小说
我几乎是完全无意识地处在两个极点上了⋯⋯我的短篇小说既有强烈的现实主义倾向，又具有浓重的
幻想色彩。幻想的东西产生于十分现实主义的情境，产生于日常每天发生在普通人身上的故事。没有
一个像博尔赫斯写的那种异乎寻常的人物。

我的人物都是很普通的人，但是幻想的成分会突然在那里出现。完全是下意识的。

15、《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第166页

        我常常觉得，我倘若是乐师，在写我的作品中的某些章节时我就会坐在钢琴前或抓起萨克管来演
奏它，演奏我要说的话。
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