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《一辈子做女孩》

前言

“第一〇九颗珠子”在印度旅游的时候——尤其在圣地和道场游览之时——你会看见许多人脖子上戴
着念珠。而你也能看见许多老照片里的赤裸、瘦削、令人望而生畏的瑜伽士（或有时甚至是肥胖、和
蔼可亲、容光焕发的瑜伽士）也戴着念珠。这些珠串称为“念诵謦”。数个世纪以来，这些珠串在印
度被用来协助印度教徒与佛教徒禅坐默祷时保持心神集中。一手握着念珠，以手指一圈圈捻弄——每
复诵一次咒语，即触摸一颗珠子。中世纪的十字军朝东方推进、进行圣战时，目睹朝圣者手持这些“
念诵謦”祈祷，颇为赞赏，于是把这个构想带回欧洲，成为玫瑰念珠。传统的“念诵謦”串有一百零
八颗珠子。在东方哲学家的秘教圈子里，认为“一〇八”是最吉祥的数字，这三位数是三的完美倍数
，其组成部分加起来等于九，而九又是三的三倍。而“三”这个数字，自然代表了至高平衡，只要研
读过三位一体或审视过高脚凳的人，都深明其理。由于本书写的是我为追求平衡所做的种种努力，因
此我决定赋予它以“念诵謦”的结构，将我的告白分为一百零八个故事，或珠子。串联而成的这一百
零八则故事，又分成三个段落：意大利、印度与印尼——即我在这一年自我追寻期间所造访的三个国
家。这样的划分，意味着每个段落有三十六个故事，就个人层面而言很得我心，因为我正是在三十六
岁时写下了这些文字。趁我还未深入讨论数字学这个主题，容我下个总结：将这些故事以“念诵謦”
的结构串联起来，这个想法也颇让我开心，因为这很⋯⋯结构化。真正的心灵探索，往往致力于建立
系统化的原则。追求“真理”，并非某种在场人士皆可参加的愚蠢竞赛，甚至在这种人人皆可参加什
么的伟大时代亦不是。身为追求者与写作者，我发现尽可能抓稳珠子不无助益，这让我的注意力得以
更为集中于我想达成的目标。每一串“念诵謦”都有一颗特殊、额外的珠子——第一〇九颗珠子——
悬荡在第一〇八颗珠子串成的平衡圆圈外头，有如缀饰。我以为这第一〇九颗珠子是为了应急备用，
就像漂亮毛衣的附加纽扣，或是皇家幼子，但它显然是为了一种更为崇高的目的。当你的手指在祈祷
时接触这个标记，你应当暂停专注凝神的禅坐，而感谢你的老师们。因此，在本书开始之前，我在自
己的第一〇九颗珠子这儿暂停一会儿。我向我所有的老师致谢，他们以各种奇特的类型出现在我这一
年的生命之中。我特别感谢我的印度导师，她是慈悲的化身，宽大地容许我在她的印度道场中学习。
我也要借此机会说明，我所描述的印度经验，纯粹出自个人观点，而非以理论学家或者任何人士的官
方发言人的身份发言。因此我在本书中将不提及导师的名字——因为我无法为她代言。其实来自她的
教诲言语，本身即最佳代言。我亦不透露她的道场名称与地点，这是为了让这所学校免于它不感兴趣
、亦无力掌控的机构宣传事宜。最后我要感谢的是，本书从头到尾零散出现的那些人物，因为种种原
因，都非以原名示人。而我也决定更改我在道场遇见的每一个人——印度人与西方人——的名字。这
是为了尊重多数人之所以从事心灵朝圣，并不是为了往后成为书中人物之故（当然，除非他们是我）
。关于这项自订的匿名政策，只有一个例外。来自得州的理查的确名叫理查，也的确来自得州。我想
要采用他的真名，因为他是我在印度生活期间的重要人物。最后，当我询问理查能否让我在书中提及
他从前吸毒、酗酒的往事⋯⋯他说有何不可。他说：“反正，我一直在想方设法如何告诉大家这件事
。”不过，首先让我们从意大利开始吧⋯⋯
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章节摘录

版权页：1但愿乔凡尼可以吻我。哦，不过有太多原因表明，这是个恐怖的念头。首先，乔凡尼比我
小十岁，而且，和大多数二十来岁的意大利男人一样，他仍和妈妈住在一起。单凭这些事情，他就不
是个恰当的恋人人选。尤其因为我是一位三十岁过半的美国职业女性，在刚刚经历失败的婚姻和没完
没了的惨烈离婚过程后，紧接着又来了一场以心碎告终的炽热恋情。这双重耗损使我感到悲伤脆弱，
觉得自己有七千岁。纯粹出于原则问题，我不想把自己这样一团糟的可怜老女人，强加于清白可爱的
乔凡尼身上。更甭说我这种年纪的女人已经会开始质疑，失去了一个褐眼年轻美男子，最明智的遗忘
方式是否就是马上邀请另一个上床呢？这就是我已独处数月的理由。事实上，这正是我决定这一整年
都过独身生活的原因。机敏的观察者或许要问：“那你干吗来意大利？”我只能回答——尤其隔着桌
子注视着俊俏的乔凡尼——“问得好”。乔凡尼是我的“串联交流伙伴”。这词听来颇具影射意味，
可惜不然。它真正的意思是，我们每个礼拜在罗马此地见几个晚上的面，练习对方的语言。我们先以
意大利语交谈，他宽容我；而后我们以英语交谈，我宽容他。我在抵达罗马几个礼拜后找到乔凡尼，
多亏皮亚扎-巴巴里尼广场的一家大网吧，就在吹海螺的性感男人鱼雕像喷泉对街。他（这指的是乔凡
尼，而不是男人鱼）在布告板上贴了张传单，说有个操意大利母语的人想找以英文为母语的人练习语
言会话。在他的启事旁边有另一张传单，上面是相同的寻人请求，逐字逐句、连打印字体都一模一样
，唯一不同的是联络资料。一张传单列出某某乔凡尼的电邮地址，而另一张则介绍了某个叫达里奥的
人。不过两人的住家电话则都一样。运用敏锐的直觉力，我同时寄给两人一封电子邮件，用意大利文
问道：“敢情你们是兄弟？”乔凡尼回复了一句相当挑逗的话：“更好咧。是双胞胎。”是啊，好得
多。结果我见到的是两位身材高大、肤色浅黑、相貌英俊的二十五岁同卵双胞胎，他们水汪汪的意大
利褐眼使我全身瘫软。亲眼见到两名大男孩后，我开始盘算是否应该调整一下今年过独身生活的规定
。比方说，或许我该全然保持独身，除了留着一对帅气的二十五岁意大利双胞胎当情人。这有点像我
一个吃素的朋友只吃腌肉。然而⋯⋯我已经开始给《阁楼》杂志写起信来：在罗马咖啡馆摇曳的烛影
下，无法分辨谁的手在抚摸——但是，不行。不行，不行。我截断自己的幻想。这可不是我追求浪漫
的时刻，这会让已然纷乱不堪的生活更加复杂（会像白日跟着黑夜而来一般）。此刻我要寻找的治疗
与平静只来自于孤独。反正，十一月中旬的此时，害羞向学的乔凡尼已和我成为好友。至于达里奥—
—在两兄弟中较为狂野新潮的那一个——已被我介绍给我那迷人的瑞典女友苏菲，至于他们俩如何共
享他们的罗马之夜，可完全是另一种“串联交流”了。但乔凡尼和我，我们仅止于说话而已。好吧，
我们除了说话，还吃东西。我们吃吃说说，已度过好几个愉快的星期，共同分享比萨饼以及友善的文
法纠正。而今天也不例外，这是一个由新成语和新鲜奶酪所构成的愉快夜晚。午夜此时，雾气弥漫，
乔凡尼陪我走回我住的公寓。我们穿过罗马的僻静街巷，这些小巷迂回绕过古老的建筑，犹如小溪流
蜿蜒绕过幽暗的柏树丛。此刻我们来到我的住处门口。我们面对面，他温暖地拥抱我一下。这有改进
，头几个礼拜，他只跟我握手。我想我如果在意大利再多待三年，他可能真有吻我的动力。另一方面
，他大可现在吻我，今晚，就在门口这儿⋯⋯还有机会⋯⋯我是说，我们在这般的月光下贴近彼此的
身体⋯⋯当然，那会是个可怕的错误⋯⋯但他现在仍大有可能这么做⋯⋯他也许会低下头来⋯⋯然后
⋯⋯接着⋯⋯啥也没发生。他从拥抱中分开来。“晚安，亲爱的小莉。”他说。“晚安，亲爱的。”
我回道。我独自走上四楼公寓。我独自走进我的小斗室，关上身后的门。又一个孤零零的就寝时间，
又一个罗马的漫漫长夜，床上除了一叠意大利成语手册和词典之外，没有别人，也没有别的东西。我
独自一人，孤孤单单，孤独无偶。领会到这个事实的我放下提包，跪下来，额头磕在地板上。我热忱
地对上苍献上感谢的祷告。先念英语祷告。再念意大利语祷告。接着——为使人信服起见——念梵语
。2既已跪在地上祈祷，就让我保持这个姿势，回溯到三年前，这整则故事开始的时刻——那时的我
也一样跪在地上祈祷。然而在三年前的场景中，一切大不相同。当时的我不在罗马，而是在纽约郊区
那栋跟我先生才买下不久的大房子楼上的浴室里。寒冷的十一月，凌晨三点。我先生睡在我们的床上
，我躲在浴室内。大约持续了四十七个晚上，就像之前的那些夜晚，我在啜泣。痛苦的呜咽使得一汪
眼泪、鼻涕在我眼前的浴室地板上蔓延开来，形成一小摊羞愧、恐惧、困惑与哀伤的湖水。我不想再
待在婚姻中。我拼命让自己漠视此事，然而实情却不断地向我逼来。我不想再待在婚姻中。我不想住
在这栋大房子里。我不想生孩子。但是照说我应当想生孩子的。我三十一岁。我先生和我——我们在
一起的时间已八年，结婚已六年——一生的共同期望是，在过了“老态龙钟”的三十岁后，我愿意定
下心来养儿育女。我们双方都预料，到时候我会开始厌倦旅行，乐于住在一个忙碌的大家庭里，家里
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塞满孩子和自制拼被，后院有花园，炉子上炖着一锅温馨的食物。（这一幅图画是对我母亲的准确写
照，是一个生动的指标：它指出要在我自己和抚养我的女强人之间作出区分，而这对我而言是多么困
难。）然而我震惊地发现，自己一点都不想要这些东西。反而，在我的二十几岁年代要走入尾声，将
面临死刑般的“三十”大限时，我发现自己不想怀孕。我一直等着想生孩子，却没有发生。相信我，
我知道想要一样东西的感觉，我深知渴望是什么感受。但我感受不到。再说，我不断想起我姐姐在哺
育第一胎时告诉过我的话：“生小孩就像在你脸上刺青，做之前一定得确定你想这么做。”但现在我
怎能挽回？一切都已定案。照说这就是那一年。事实上，我们尝试怀孕已有好几个月，然而什么事也
没发生（除了——像是对怀孕的反讽——我经历了因为心理因素产生的害喜，每天都神经质地把早餐
吐出来）。每个月“大姨妈”来的时候，我都在浴室里暗自低语：谢天谢地，谢天谢地，让我多活一
个月⋯⋯我试图说服自己这很正常。我推断，每个女人在尝试怀孕的时候，都一定有过这样的感受。
（我用的词是“情绪矛盾”，避免使用更精确的描述：“充满恐惧”。）我试着安慰自己说，我的心
情没啥异常，尽管全部证据都与此相反——比方上周巧遇的一个朋友，在花了两年时间，散尽大把钞
票接受人工受孕，刚发现自己第一次怀孕后，她欣喜若狂地告诉我，她始终梦想成为人母。她承认自
己多年来暗自买婴儿衣服藏在床底下，免得被丈夫发现。她脸上的喜悦我看得出来，那正是去年春天
在我脸上绽放的那种喜悦：那一天，我得知我服务的杂志社即将派我去新西兰写一篇有关寻找巨型鱿
鱼的文章。我心想：“等到我对生孩子的感觉像要去新西兰找巨型鱿鱼一样欣喜若狂的时候，我才生
小孩。”我不想再待在婚姻中。白天的时候，我拒绝想及这个念头，但到了夜幕降临，这念头却又啃
噬着我。好一场灾难。我怎么如此浑蛋，深入婚姻，却又决定放弃？我们在一年前才买下这栋房子。
我难道不想要这栋美丽的房子吗？我难道不爱它吗？那我现在为何每晚在门厅间出没时，都号叫得有
如疯妇？我难道不对我们所积聚的一切——哈得孙谷的名居、曼哈顿的公寓、八条电话线、朋友、野
餐、派对、周末漫步于我们选择的大型超市的过道、刷卡购买更多家居用品——感到自豪吗？我主动
参与到创造这种生活的每时每刻当中——那为什么我觉得这一切根本就不像我？为什么我觉得不胜重
担，再也无法忍受负担家计、理家、亲友往来、遛狗、做贤妻良母，甚至在偷闲时刻写作？⋯⋯我不
想再待在婚姻中。我先生在另一个房间里，睡在我们的床上。我一半爱他，却又受不了他。我不能叫
醒他要他分担我的痛苦——那有什么意义？几个月来，他见我陷于崩溃，眼看我的行为有如疯妇（我
俩对此用词意见一致），我只是让他疲惫不堪。我们两人都知道“我出了问题”，而他已渐渐失去耐
心。我们吵架、哭喊，我们感到厌倦，那是只有婚姻陷入破裂的夫妇才能感受到的厌倦。我们的眼神
有如难民。我之所以不想再做这个男人的妻子，涉及种种私人、伤心的原因，难以在此分享。我们的
困境绝大部分涉及我的问题，但也很大程度和他有关。这并不奇怪，毕竟婚姻中总是存在两个人——
两张票，两个意见，两种相互矛盾的决定、欲求与限制。然而，在我的书中探讨他的问题并不妥当，
我也不指望任何人相信我能公正无私地报道我们的故事，因此在此略过讲述我们失败婚姻的前因。我
也不愿在此讨论我真的曾经想继续做他的妻子、他种种的好、我为何爱他而嫁给他、为何无法想象没
有他的生活等一切的原因。我不想打开这些话题。让我们这么说吧，这天晚上，他仍是我的灯塔，也
同时是我的包袱。不离开比离开更难以想象，离开比不离开更不可能。我不想毁了任何东西或任何人
，我只想从后门悄悄溜走，不惹出任何麻烦或导致任何后果，毫不停歇地奔向世界的尽头。这部分的
故事并不快乐，我明白。但我之所以在此分享，是因为在浴室地板上即将发生的事将永久地改变我的
生命进程——几乎就像一颗行星毫无来由地在太空中猝然翻转这类天文大事一般，其熔心变动、两极
迁移、形状大幅变形，使整个行星突然变成长方形，不再是球形。就像这样。发生的事情是：我开始
祈祷。你知道——就是向神祷告那样。
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后记

最后的感谢与确信在离开印尼几个月后，我再度返回，来探访亲爱的朋友们，并庆祝圣诞与新年假期
。东南亚惨遭海啸侵袭才过两个钟头，我的班机已在巴厘岛降落。全球各地的朋友们立即与我联络，
关心我的印尼朋友们是否安然无恙。大家似乎尤其担心的是：“大姐和图蒂还好吗？”答案是，海啸
并未冲击巴厘岛（情感上除外，当然），我看见大伙儿平安无事。斐利贝在机场等候我（未来许多次
，我们将在各大机场相会，而这是第一次）。老四赖爷坐在他的阳台上，一如往常，调制医药与禅修
。尤弟最近在当地某大度假村接了弹奏吉他的工作，干得不错。大姐一家人在她们漂亮的新屋里过着
快乐的生活，房子远离危险的海岸线，高高坐落于乌布的梯田间。带着最大的感激（也谨代表大姐）
，我要谢谢捐款建屋的每一个人：Sakshi Andreozzi、Savitri Axelrod、Linda & Renee Barrera、Lisa Boone
、Susan Bowen、Gary Brenner、Monica Burke & Karen Kudej、Sandie Carpenter、David Cashion、Anne
Connel（她，连同 Jana Eisenberg，还很擅长于最后关头的救援行动）、Mike & Mimi de Gruy、Armenia
de Oliveira、Rayya Elias & Gigi Madl、Susan Freddie、Devin Friedman、Dwight Garner&Cree LeFavour
、John & Carole Gilbert、Mamie Healey、Annie Hubbard与几乎难以置信的 Harvey Schwartz、BobHughes
、Susan Kittenplan、Michael & Jill Knight、Brian & Linda Knopp、Deborah Lopez、Deborah Luepnitz
、Craig Marks & Rene Steinke、Adam McKay & Shira Piven、Jonny & Cat Miles、Sheryl Moller、John Morse
& Ross Petersen、James & Caterine Murdock（连同 Nick与 Mimi的祝福）、Jos Nunes、Anne Pagliarulo
、Charley Patton、Laura Platter、Peter Richmond、Toby & Beverly Robinson、Nina Bernstein Simmons
、Stefania Somare、Natalie Standiford、Stacey Steers、Darcey Steinke、Thoreson姐妹（Nancy、Laura与
Rebecca小姐）、Daphne Uviller、Richard Vogt、Peter & JeanWarrington、Kristen Weiner、Scott Westerfeld
& Justine Larbalestier、Bill Yee & Karen Zimet。最后一提的是，我想感谢我钟爱的泰瑞伯父和黛比伯母在
这一年的旅行期间对我的一切帮助，仅仅说是“技术援助”等于贬低了他们的重要贡献。他们在我走
的钢丝底下编织了一张网，少了这张网，我绝对写不成这本书。我不知如何报答他们。然而最后，或
许我们不该尝试回报在这世上维护我们生命的人们。或许最后，更为明智的做法是臣服于人类神奇无
边的慷慨大度，只需持续道谢，永久不断、真心诚意，只要我们还有声音。
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《一辈子做女孩》

媒体关注与评论

有多少女人拥有令人艳羡的一切，内心却有一片沙漠在生长。像书中的女主角一样吧，拷问心灵、寻
找平衡，不要再假扮成其他人，只做你自己！——《时代》
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编辑推荐
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名人推荐
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精彩短评
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精彩书评
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《一辈子做女孩》

章节试读

1、《一辈子做女孩》的笔记-第69页

        我看着奥古斯都庙，我想，或许我的生活不会真的那么混乱不堪。混乱的是这个世界，给我们带
来无人能够预期的变化。奥古斯都庙告诫我，切勿死守我是什么人、我代表什么、我属于谁，或我曾
想让自己有什么表现的固执想法。昨天我对某人来说或许是壮丽的古迹，这也是真的——但明天我可
能就会成为烟火仓库。即使在这座“永恒之城”中，沉默的奥古斯都庙告诉我，一个人始终必须为动
荡骚乱的变化做好准备。

2、《一辈子做女孩》的笔记-第107页

        在一个混乱失序 灾祸连连 充满诈骗的世界 有时只能信赖美 唯有卓越的才艺不会腐败 快乐无法降
价求售

3、《一辈子做女孩》的笔记-第310页

        书拖拖拉拉的终于读完了。虽然读的很慢，但是我很喜欢。但是看这本书把我迷惑了，信仰是什
么？我是没有信仰的人，很多是我不相信的。但是有信仰的人们真的能看到我们看不到的东西么？赖
爷到底看到的是什么？也许这不是我们看这本书应该关注的问题。作者曾经历的抑郁在这一年的旅行
后基本上可以说可以消失了。我也想去这三个I的国家了！！

4、《一辈子做女孩》的笔记-第88页

        过你自己不完美的命运，好过模仿他人过完美的人生。

5、《一辈子做女孩》的笔记-第49页

        永远别忘记很久以前，在一个没有防备的时刻，你曾把自己看成朋友。

6、《一辈子做女孩》的笔记-第1页

        1.在一个混乱失序、灾祸连连、充满诈骗的世界，有时只能信赖美。唯有卓越的才艺不会腐败。快
乐无法降价求售。有时一顿饭就是唯一真实的货币。
2.不仅对身体而言，每天从凌晨三点开始，晚间九点结束，就心理而言亦然。每天连续几个小时静坐
禅修，几乎无法让自己的思考分心或解脱。
3.如果让自己的注意力变得迟钝，祷词就可能失去新意，变得枯燥乏味。我努力保持警醒，承担维护
自身灵魂的责任。

7、《一辈子做女孩》的笔记-第44页

        吃肉会因此“吃下动物临死前的恐惧”。

8、《一辈子做女孩》的笔记-第1页

        1.肥皂和水“acqua e sapone”既甜美又纯真
   无所事事之美“bel far niente”

2.一种简单的禅修法“静坐微笑”。
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《一辈子做女孩》

脸微笑，心微笑，好能量就来找你，驱走脏能量。
别太急，别太费劲。太严肃会让自己生病。微笑能唤来好能量。

3.随着你出生带来的四兄弟：AngoPatih智慧，MaragioPatih友谊，BanusPaith能量， BanusPatihRagio诗歌
。在任何危急时刻，皆可召唤四兄弟前来救援。  

4.六种零故障心碎治疗法：维他命E，睡眠充足，摄取充足的水，远离你原来所爱的人，禅坐，心中认
定这是自己的命。

5.有时候我希望你是迷失的小女孩，能让我把你捞起来，跟你说"来跟我住吧，让我照顾你一辈子。"但
你并不是迷失的小女孩，你是有远大志向的职业女性。你是完美的蜗牛：你把自己的家背在背上。你
应该永远抓住这种自由。但我只想说一句--倘若你想要这个巴西男人，你可以拥有他。我已经是你的
人。

9、《一辈子做女孩》的笔记-第78页

        美，吸引美。。。。。。。。。。
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