《太宰治的脸（长声闲话）》章节试读

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第126页

黑泽明导演的是《椿三十郎》，不是“《椿十三郎》”。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第23页 - 水上勉

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第286页

于是翻译时添枝加叶，大肆中国化，无非暴露了译者水准之低，玩不出准确而简单的中文。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第139页

柴田炼三郎：“依循自己的规则，也就是有理智的操控罢。不管世间说什么，只要自己相信那规则是对的，就照此行动。这样有自尊心的行动就是无赖。”

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第263页 - 文学杂志

读小说的人减少，写小说的人却增多，得力于电脑普及，真像是到了谁都想写的时代，而且说写就写。绝对数量不好说，小说读者/小说写手的比值下降了

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第171页 - 莫须有的日本文学全集

　　全集，可说是日本出版的常规形态。近代作家第一个挂上“全集”招牌的，是1897年刊行的《一叶全集》。樋口一叶于1896年病故，年仅二十五岁，贫苦一生，但前年肖像印上了五千元日币。活着出全集，始作俑者是福泽谕吉，从此日本全集的一大特色是“不全”。八十年前的1926年，勃兴了一场文学全集出版热，战后也几度时兴，使作家们先富起来，但1970年代石油危机后进入“轻薄短小”时代，盛况不再。家居素有兔子窝之讥，一壁书架让位给电器，作家出久根达郎正好那时候开办旧书店，几卷手纸就换来一套全集。上世纪90年代以来经济不景气，再不见日本文学全集问世。似乎终于耐不住出版的寂寞，三位作家丸谷才一、鹿岛茂、三浦雅士鼎足而坐，纸上谈兵，“编撰”了一套“最新的”日本文学全集。
这样的全集当然只能是选本。鲁迅有言：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个‘文人浩劫’。”这三位选者虽点到为止，却正是要显示自己的眼光。且将鼎谈捏合成独语，看看他们梳理文学史的眼光大抵如豆，抑或如炬：
　　选取不以文学史价值为标准，第一个原则是现在读来有趣，兼顾非主流文化。20世纪文学从森鸥外起步，他是一脚前世纪一脚后世纪，一卷史传、一卷小说，足矣。夏目漱石总是能跟上时代，要给他三卷，小说之外还要收评论、演讲、书信。岛崎藤村的《黎明前》读来读去天不亮，简直算不上小说，还是选《家》吧。田山花袋已渐渐被遗忘，正宗白鸟有什么意思，都只能跟别人合为一卷。永井荷风，一卷还是二分之一卷？这个人就会搞丑闻，算不上大家。《墨东奇谭》不行，《法国故事》好些内容是抄译旅游指南。志贺直哉被誉为小说之神，神的是短篇，那就不收长篇。向来在全集中独占一卷，这回让他跟妻子的表哥武者小路实笃合卷。谷崎润一郎可得有三卷，这样与志贺直哉反差强烈，才表明战后六十年来文学眼光的变迁。白桦派都是“死盯客”，合为二卷吧。芥川龙之介还不如中岛敦，半卷也就够了。他学法国的安那托尔•法朗上，可能读的是英译本，没学来写情欲。佐藤春夫半卷，而夏目漱石的弟子内田百闲有才能，有意思，给他来一卷，这可是历来全集未曾有的待遇。大众文学的中里介山和冈本绮堂、大佛次郎和吉川英治，每一位半壁江山。川端康成一卷，横光利一一卷。林芙美子的小说现在年轻人很接受，但够不上一卷级。坂口安吾是现代小说的破坏者，却写得不好，那些评论等可以立一卷。太宰治一卷，后期作品不如前期和中期好。所谓第一战后派，例如野间宏，想写大作却没有那个力量，描写及议论都图示化。武田泰淳是搞中国文学的，认为中国文学否定恋爱，小说《司马迁》写得好。埴文学的，认为中国文学否定恋爱，小说《司马迁》写得好。埴谷雄高是战后文学的社会派，而大冈升平属于艺术派，《莱特战记》是太平洋战争的纪录，值得来二卷。中村真一郎的随笔体小说比永井荷风好，再加上评论，凑半卷。三岛由纪夫是没有幽默的人，作品往往前半非常好，后半就逻辑混乱，《金阁寺》是一个典型。小说再加上剧本，一卷可以了。娱乐小说的翘楚井上靖，人非常好，可以当邻居，但文学全集就免了。司马辽太郎和山本周五郎结伙，松本清张与水上勉搭帮，各成一卷。最后是第三代新人，双双起舞，合为三卷。但大江健三郎是诺贝尔文学奖得主，特殊对待。曾有人把日本文学分为三类：私小说、普罗文学、艺术派，如今作家也无非私小说似的、普罗文学似的、现代主义似的。村上春树是现代主义的代表，井上厦是普罗文学，而大江健三郎是私小说似的，有一种拉美风格，是现代年轻小说家的先驱，来一卷收尾。
从古至今皇皇一百七十二卷，谁家给出版呢？文学与出版都不见起色，呵呵，画饼充饥。
哈哈哈哈……

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第84页 - 《太宰治的脸》

他在《富岳百景》中这样写自己：“没有任何值得骄傲地东西，没有学问，没有才能，肉体肮脏，心灵也贫瘠，但是有一根稻草的自负，到底有几个人知道这种自负呢？”《谈我的半生》也谈到：”自己对世上的人的感情总是很羞怯，用必须把身子矮两寸走路似的感觉活过来，好像这也就有我的文学依据所在。“他极其执拗地自负唯自己与人不同，却偏要装孙子，自虐自毁地反抗社会，天可怜见，却不料遇上三岛这个同样自我意识过剩的人，同样活得像演戏，竟然就势拿他当孙子，自己装大爷。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第300页

内田鲁庵又说：“小说是画，即使不好，情节也能读得津津有味。而随笔是字，不好就连狗都不吃。”

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第271页 - 芥川奖

创设芥川奖和直木奖的菊池宽说，为艺术而写是纯文学，为娱人而写是大众文学。在商品社会，纯文学缺少商品性，仿佛无限地接近自然科学。写纯文学不是为饭碗而动笔，而是有非写不可的欲望。所谓纯文学，是为数不多的追求文学性、艺术性的作家和为数不多的能理解文学性的读者之间惺惺相惜而成立的文学。大众文学作家把读者当上帝，而纯文学作家自己就是上帝，本来就没想让你读得懂，为文学而献身，吃不上饭也属于正常。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第233页

凡报纸必有带插图的连载小说，据说这也是日本传统。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第41页 - 《丸山健二的高倉健》

丸山在隨筆中寫道:“所謂自然美麗，與生活環境嚴酷同義。”“鄉村生活需要的是自己的事情自己做的堅強心態和體力。”他認為酒是毒藥，“除了酒之外，還有侵蝕你身心的東西，那就是孤獨感。”或許這就讓他推崇肌肉隆隆的男子漢模樣，陽剛之氣，而日本貢獻給世界的典型人物非高倉健莫屬。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第182页 - 自卑

从文体的华丽到肉体的健美，三岛一生执着于虚构，最终演一出武士切腹，了却了自卑情结。演到深处便是真

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第70页 - 小说长鸣警示钟

对于历史小说来说，重要的不是复述历史上的大事件，而是艺术地唤醒在这一事件中形成的人。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第41页

丸山健二在随笔中写道：“所谓自然美丽，与生活环境严酷同义。”“乡村生活需要的是自己的事情自己做的坚强心态和体力。”

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第201页

据说日本人生性不好辩。…国人好辩，强词夺理，或许这正是中国推理小说不发达的原因之一。情节似纸包纸裹，层层拆开来，最后却令人扫兴，是日本推理小说的通病。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第55页 - 非美女作家

人们爱看，看得下巴渐渐掉下来，却又骂，骂出一脸的道貌岸然。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第270页 - 芥川奖

得了芥川奖就会有好评。世上大多数人几乎不懂什么小说的价值，但都怕被潮流落下，所以有书得了奖，成为话题，就买来看。by村上春树in《1Q84》

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第188页 - 亡命

村上不认为自己是艺术家，而是搞创作的人……艺术家和创作家的区别在于艺术家认为自己活在这地上本身就具有一个意义，而他呢，吃米饭，乘地铁，逛旧唱片店，普普通通过日子，毫无特别之处。只是伏案写作时能踏入特殊的场所，这大概也是所有人都或多或少具备的能力，但他偶然具有更往深里追求的能力。活在地上是普通的，但掘进地下的能力和从中发现什么、迅速抓住它变换成文章的能力或许超乎普通人，是一个特殊技术人员罢。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第36页 - 江藤淳遗书

保卫文学的策略即在于不出畅销书。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第283页 - 误译的深度

译者少多嘴的直译似乎更好些，读者不十分明白，倒可能引起对另一种文化的好奇，起码不会误以为日本文化和欧美是一回事。微妙的异国情调，外国料理/音乐/艺术作品也是同理

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第182页 - 自卑

太宰所具有的性格缺陷，至少有一半是可以用冷水擦身、机械体操或者有规律的生活来纠正的，应该靠生活解决的事就不要麻烦艺术。略玩一下反说，每当接触那种残疾人似的孱弱文体，我感到的是这个人对强大的世俗道德立马现出受难表情的狡猾。by三岛由纪夫

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第114页

信长是“杜鹃不叫就杀掉”，秀吉是“杜鹃不叫要让它叫”，家康是“杜鹃不叫那就等着它叫”

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第258页 - 畅销之罪

有人说，书之所以畅销，是因为平常不读书的人也跟风购读，读就好——出版有理，畅销无罪。公道自在人心

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第7页 - 《村上那口井》

村上小說也像一口井，我們不知道井是深的，但黑裡咕咚，到底鬧不清怎麼個深法。有時甚至不禁想，說不定那井其實並不深，只因為黑裡咕咚罷了。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第83页 - 《太宰治的脸》

他“不能怀疑太宰的脸漂亮。说漂亮是暧昧的感觉，但那就是漂亮。或者说异常较为正确，也许应该说和善。”（研究政治思想的桥川文三《太宰治的脸》）

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第68页 - 放浪者的苦旅人生

年届七十，五木仿佛听见了母亲的声音，“那声音原谅我，原谅父亲，原谅苏联兵们，平静的，要把人的一切恶就那么紧抱住。大悲，我突然想，大悲也许就是指这样的东西”，于是明白写出了蒙罩心头五十七年的阴影，这恐怕不单是时间的消磨，更是宗教信仰的化解。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第232页 - 巧取书名

书名没有著作权，也不能登录为商标，似乎表示书毕竟有别于一般商品。所以，村上春树可以随意套用人家的书名，譬如《1Q84》出自英国作家乔治·奥威尔的《1984》，随笔《当我谈跑步是我谈些什么》则源于美国作家雷蒙德·卡佛的《当我谈论爱情时我们谈论什么》。
豆瓣上也有《这个世界上的一切都是瘦子的》和《这个世界上的一切都是胖子的》这一对小伙伴呢。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第2页 - 村上那口井

只有风才能无生无死地彷徨于时间

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第3页 - 村上那口井

大气微微颤动，风笑了。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第2页

只有风才能无生无死地彷徨于时间

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第102页 - 谷崎润一郎和他的女人以及文学

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第261页 - 文学杂志

写长篇小说实在是脆弱的劳作，它往往需要呕心沥血般的孤独的集中力，但一点点琐事就可能打破力的平衡。by 村上春树痛苦并快乐着

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第271页 - 芥川奖

常说写作是孤独的，阅读是孤独的，但人都怕孤独，畅销书就解决孤独问题，使写与读变成集体狂欢，当然，狂欢过后是一片狼藉。有利有弊吧，但总体来看还是利大于弊的。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第186页 - 亡命

村上生来不爱抛头露面，不积极做社会公益，也尽量不跟文坛来往。不跟谁特别交往，别人也不管他，简直是不被人理睬。不麻烦别人，也不希望被别人麻烦，互相尊重自由。不在意褒贬，只是按自己的步调埋头写文章。明知道这种性格不大被人喜欢，但对于自己，这是自然的，而且是需要的。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第101页 - 谷崎润一郎和他的女人以及文学

谷崎总结两度结婚失败的原因：“艺术家是不断梦见自己憧憬的、比自己遥遥在上的女性的，可是大多女性一当了老婆，就剥下金箔，变成比丈夫差的凡庸女人，所以不知不觉又另外追求新的女性。”

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第26页 - 又见狐狸庵

而且，狐狸般的戏谑犹不能尽意，正当全民玩命把GNP搞成世界第二位的时候，他又大写吊儿郎当，《吊儿郎当生活入门》《吊儿郎当爱情学》《吊儿郎当好奇学》，笑倒日本。狐狸庵？三岛由纪夫问他为什么用这么老气横秋的名字，远藤回答：你把笔名叫什么由纪夫，棒小伙儿似的，上了岁数怎么办？三岛拒绝老，一本正经，仿佛人与文如一，赶在老之前自我了断，永葆四十五岁的形象。传闻两人都候选过诺贝尔文学奖，远藤标榜吊儿郎当，像是故意跟小他两岁的三岛作对，对三岛的生活方式及形象是一个破坏。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第89页 - 荷风

法兰西的自然所带来的悲哀中含有难以言表的美，人与其由那种悲哀想什么、悟什么，不如直接沉醉于所谓悲哀的那种美，心醉神迷。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第144页

从历史小说中不可能学到真正的历史。读了历史小说就以为自己明白了历史是读者的误区，也像是历史小说的陷阱，甚至写得越好，越像那么回事，陷阱也就越深。

《太宰治的脸（长声闲话）》的笔记-第204页 - 官能小说家

他照见自己：人家生来有东西要写，非写不可，而他几乎没有向人展示内心世界的欲求。热衷于写，充其量是一个工匠，只能把文字码成小说，触及不到人的灵魂深处。三岛由纪夫自杀，更教他感到文学或观念的可怕。