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内容概要

本书主要谈文学、作家及出版。作者早年曾主编《日本文学》杂志，关于文学与作家的内容犹如取自
自家药笼。近年来日本文学译介日益增多，读者读其书，更希望知其人。前半部以作家为轴：永井荷
风、谷崎润一郎、太宰治、坂口安吾、井上厦、丸山建二⋯⋯作者在描写一位作家时，往往从最典型
的人物特征或生平逸事入手，以一斑窥全豹；而当这些文章排列在一起，则呈现出一部别有趣味的日
本文坛列传。接下来是关于历史小说的一辑文章，作者曾翻译过藤泽周平《黄昏清兵卫》，谙熟日本
历史小说三昧。后半部以文学特征或分类为纲，如私小说、官能小说、推理小说、恐怖小说、轻小说
、超短篇等等，杂以“作家的无聊故事”：学历、自卑、自杀、亡命等等，横看成岭侧成峰，呈现出
日本文学的丰富面目。至于《编辑造时势》、《误译的深度》、《翻译是批评》诸篇，则体现出作者
对文学、出版、翻译的独得之见。

Page 2



《太宰治的脸（长声闲话）》

作者简介

李长声，作家。旅日多年，写了几本随笔，被称作知日。信奉知之为知之，不知为不知，总之，不装
。
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精彩短评
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精彩书评

1、读得恶心的一本书。感觉就是这么烂的一本书我居然入了实体书，居然还忍着恶习花时间读完了
。看到开头想着也许就这几篇不好呢再看几篇试试看，看完和书长呼一口气确定这书就是彻头彻尾的
烂。既没有严谨考究地深入去谈，也不肯普及式的踏踏实实的介绍。拿着几个八卦消息颠来倒去的说(
真的是同一件事反复讲!!就算是随笔编阅成册，出书前再看一遍适当去掉重复太多的部分不好吗!!!),对
部分作家的评价也不够客观，让人不禁怀疑作者作文前究竟有没有全面了解这个作家，还也是只从各
种八卦故事中了解的?拿着几条轶事就沾沾自喜夸夸而谈的样子，文体半文半白(或者说半和半中?)明
明中文有对应的表达偏偏要用和语或者文言，不免有装逼和故作风雅之嫌。当然读来入门或者装逼还
是挺好的，毕竟随口说出某作家的轶事甚至可以把其不分青红皂白地批判一番旁人看来还是很有逼格
的，谁看得出你是不是不懂装懂故作风雅呢？
2、旅日学者李长声近期在三联书店出版的五本“长声闲话”是很有意思的文化随笔集。他的文章较
少叙述个人生活，多根据现成材料连缀成篇，这样的“掉书袋”式写法，排布出纷繁层密的细节，将
它们介绍给中国读者，观察能产生什么化合反应。这种做法展现出在日中国人看到的“第二现场”（
尤其是“阅读现场”），若再加入日本人自己发掘的“第一现场”（尤其是“生活现场”），口味就
更全面了。正好近期日本演员堺雅人的两本随笔集《文·堺雅人·憧憬的日子》和《文·堺雅人·健
康的日子》，可以作为这方面的补充。　　由浅入深展现　　日本文化的“精细”　　李长声五本随
笔集的编排角度很有讲究，其顺序实际上是对日本文化特质由浅入深地引导。日本文化最典型的特征
是“精细”，但究竟在哪些方面能做到何等精细，《美在青苔》告诉了读者这一点。这本书从身体、
家居、物件、器具、风景、艺术形式等各方各面阐述日本文化的精细特征，日本讲究形式，“简直讲
究得做作而令人厌烦⋯日本的形或型，好些都非常美。譬如庭园‘枯山水’，只是用沙和石，布置有
致，像公案一样令人费心思。菜肴、糕点，形与色都美得令人不忍下口”。　　饮食文化联系着一个
国家最普遍的民族潜意识，饮食书写是研究一个国家饮食文化的最便捷途径，《吃鱼歌》就告诉我们
日本人究竟吃什么、怎么吃、为什么要这样吃。其中引用的饮食文字，让读者每当食指大动前就“沉
静下去”，因为日本的饮食多盐味、酱油味、鲜味，少烟火气，注重节制感和形式美。夏目漱石写羊
羹“并不想吃，但那表面滑润、致密且半透明地承受光线的状态怎么看都是个艺术品。尤其是炼制的
，青葱葱，犹如碧玉与滑石的混血，看着很舒心。何至于此，青翠的炼制羊羹放在青瓷盘子上，好像
刚从青瓷里面长出来，光滑细润，不禁想伸手摸一摸”，这些是日本文化最容易看到的部分，日本总
能将细节做到瞠目结舌的极致，照顾到细致得让人意想不到的方面。　　在《系紧兜裆布》里李长声
通过时间和空间两方面谈日本的精神和文化，让读者看到不少当今日本的习俗皆其来有自，但有些是
传统日本时期的产物，有些则是明治维新后受西方影响演化而来的。若不加区分地将它们都当做日本
的“国民特色”，就会有所误解。比如奈良、平安王朝贵族信佛吃素，武士宰牛屠马是常事，到丰臣
秀吉、德川家康掌权后，取缔天主教，屠杀牛马被视为破坏农业，且有教民嫌疑，所以变得不吃牛肉
。到明治时代美国舰队叩关，又带来了牛肉，于是便有了“神户牛”的特产。　　太注重细节　　往
往会忘记大道　　知日，更要知“日”何以至今“日”，这就需要贯通日本的历史。介绍日本不能不
提到中国，日本对中国文化的继承和改造，是日本文化意识里中国观念的一个重要方面。《阿Q的长
凳》打通中日之间的联系，介绍了日本文化中的代表性元素是如何在表面上沿用、实际上在内里对中
国文化进行置换的。比如日本为汉字里加入了假名，将汉诗改造成俳句，都是让它们更小、更细、更
注重表面的感官体验。日本的民族性强调“缩”，写富士山也是“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天
”。　　最“形而上”的是日本的文学与文学家，通过一国的文学可以看出这个国家的文化心态。《
太宰治的脸》介绍了不少在中国知名或不太知名作家（想了解日本书业，可参看李长声的《日下书》
）的生平逸事，读来丝毫没有隔阂感，还可顺便一窥日本的文坛八卦。对于日本文化的暧昧感，日本
作家认识得更深刻。永井荷风写道“我对日本现代文化常甚感嫌恶，如今更难抑对中国及西欧文物的
景仰之情⋯之所以能住在日本现代的帝都，安度晚年，只为有不正经的江户时代的艺术。如川柳、狂
歌、春画、三弦，不正是其他民族里看不见的一种不可思议的艺术吗？想要平安无事地住在日本，非
从这些艺术中求得一缕慰藉不可”。　　这五本书的角度各个不同，共同点是强调日本通过外来文化
联结、继承与改造自身的过程。日本没有中国这样深厚的文化继承，在学习外国优秀文化上也是无包
袱的轻松，所以日本对西方文化怀抱着灵活的转向态度，李长声评价道“因为没有文明体系的负担，
没有哲学，一无所有，所以日本人确实比中国人识时务，说转向就转向，结果没挨着打。”李长声的
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随笔有一种淡淡的“倨傲”，在讲述日本时随口评价几句，言语中似乎透出“日本亦不过如此”之感
，他认为日本固然有可取之处，但毕竟是小道，太注重细节往往会忘记大道，导致走入极端。李长声
身处日本文化几十年，所以往往能看到更微末的、更本质的东西。他说“我是看着日本的想着中国的
，总是一种观察一种比较，但也因为老在比较，就老是觉得有话可说”。　　《菊与刀》已不能　　
完全反映日本的现在　　知日，就在这些细节中。李长声的随笔集是一个引子，让读者先看到日本文
化里各个方面的诸般细节，继而从其中介绍的书出发，阅读更精深的著作。“知日”的代表作《菊与
刀》已经不能完全反映日本的现在（“《菊与刀》写的是日本人，但处处比照美国人⋯况且还史无前
例地给日本文化抽象出一个模式，与美国文化乃至西方文化相提并论，更叫日本人惊喜”），伊恩·
布鲁玛的作品可以作为补充。读这本书还可以知道一些“知日”的先驱，如清末的黄遵宪曾任日本公
使，在游历日本时写有《日本杂事诗》并著有《日本国志》，对日本的风俗有很细致的体认与观察，
李长声在《浮生物语》中重点介绍了他的诗。黄遵宪重视日本民俗，《日本杂事诗》是“向俗采风的
艺术结晶”，黄遵宪赞扬“日本立国两千余年，风俗温良，政教纯美，嘉言懿行不绝于史。吾以为执
万国之史以相比较，未必其遂逊于人”。他亲历了腐朽的晚清和维新的日本，感受到日本从落后走向
文明的先进，同时痛斥日本的侵略，并怀抱着中日和平的愿望，可谓是近代的知日大家。　　堺雅人
的随笔可以提供对照的角度。他饰演过《武士家的家记账》的主角猪山直之，在李长声的随笔中也提
到了这部电影的原著。李长声认为这本书“是一个勤俭到极致的持家故事。经济不景气⋯⋯恐怕日本
人看了这部影片，只会把钱包攥得更紧”，可见中国人更注重现象背后的经济、文化、政治反映，倾
向于通过一个小点寻找高深的含义，日本人对感觉的细微体察则更敏锐。堺雅人更喜欢讲述他从演的
感受，尤其是练习打算盘的经验，继而想到小学时对数学的不擅长。　　知日永远知不尽，因为东亚
“收敛”的文化特性使然，再加上中日纠结的历史和现状，于是我们对这个东临总好似在朦胧暧昧中
一点点摸索。李长声的随笔向读者介绍了日本文化的诸多细节，让读者增广见闻，明白了日本文化一
些特色的形成原因，这样就会有些贯通的思考。具备思考的材料，再让自己多点理性，就是踏出了知
日的重要一步吧。
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章节试读
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