《像地狱的沉沦》章节试读

《像地狱的沉沦》的笔记-自白 - 自白

我的耳廓自我感觉清新、粗糙、凉爽、多汁，犹如一片叶子。
我这么写肯定出于对我的身体和有关这个身体的未来的绝望。
如果这种绝望是这般肯定，这般与其对象相连，就如同被一个掩护着撤退并准备为此粉身碎骨的士兵制止了，那么这就不是真正的绝望。真正的绝望一下子就超出了目标，而且总是超出目标...
在我最近五个月的生活中，我什么也写不出来，我本该对此满意的，这种状态没有任何力量可以取代，尽管所有力量都有此义务。在这五个月后，我终于心血来潮，再度想要与我自己对话了。当我真的向我自己提问时，我还总是给予答复的，总有东西可以从我这个稻草堆中拍打出来。五个月来我便是这么一个稻草堆，其命运似乎应该是：在夏天被点燃，旁观者还来不及眨一眨眼，便已化成灰烬。这种命运偏偏要落在我的头上！它落在我的头上是再合适不过了，因为甚至倒霉的时期我也毫无悔恨。我的状况不是不幸，但也不是幸福，不是冷漠，不是孱弱，不是疲惫，也不其他兴趣，那么究竟是什么呢？我对此一无所知，也许与我写作无能有关。我相信我是理解这种无能的，却分明不知其原因。
我写下的单词几乎没有一个愿意与其他的和睦相处，我听见，辅音如何像破锣那样摩擦作响，元音怎样像展览会上的黑人和着伴奏声歌唱。我的疑惑团团围住每一个字，我看见它们先于看见单词，究竟是怎么回事！我根本看不见单词，我只是发明了它。这也许还不是最不幸的呢，只不过我能够不得不发明词句，这种词句能够将尸体的气味朝着某个方向吹去，不致使其朝我和读者迎面扑来。
我的幸福、我的能力和所作所为的每一种可能从来都存在于文学之中。在此我有时所处的状态（不很多）依我看与博士先生您所描写的、洞察事物的状态非常接近，处在这种状态中的我完全生活在种种突如其来的想法之中，对每一种想法都能加以充实。在这种状态中，我不仅感觉到我的极限所在，也感觉到人类的极限所在。这种状态中缺少的可能只是智者所有的那种激动时的平静，即使不是一点都没有。我得出这个结论的根据式，我的最好的作品不是在那种状态中写成的。——我却不能完全献身于这种文学使命，尽管这是必须的。原因时多种多样的，撇开我的家庭关系不谈，由于我的作品产生缓慢，由于其独特的特性，我便不能赖文学以生存。因此我成了一家社会保险公司的职员。现在这两种职业绝不能互相忍让，绝不会产生一种共享的幸福。一个中的最小的幸福也会成为另一个中的莫大的不幸。如果我再某天晚上写下什么好东西，第二天我在办公室里就会继续激情中烧，什么也做不成。这种交叉矛盾变得越来越难处理了。在办公室我表面上履行着我的义务，却不能满足我内心的义务，每一种未曾得到履行的内心义务都会变成不幸，它蜗居在我内心深处再也不肯离去。
我在感觉良好时能够逐字逐句地构思，甚至在一瞬间确实找到了具体的表达语言。然而接着，当我坐在写字台边试图把这一切写下来时，它们便表现得枯燥、颠倒、笨拙、与整个周围环境格格不入、畏畏缩缩，尤其是漏洞百出，尽管原先的构思并没有丝毫忘却。多半原因当然是，在脱离纸张时，我只有在升华的时刻（虽然我非常向往这种时刻，但对它的畏惧有过之而无不及）才会产生好的构思，但由于这时想到的内容是那么丰富；所以我不得不有所取舍，我只能盲目地、听凭偶然地从潮流中摘取，抓到什么是什么，以至于经考虑后写下的东西与原先包罗这些内容的丰富世界简直没法比。由于没有能力将那丰富的世界诉诸笔端，所以这丰富的世界既恶劣又烦人，因为人们既为它所吸引，却又无法接近它。