《吉卜力的风》书评

摘抄：高畑勋、宫崎骏、铃木敏夫的可爱之处

全文摘自本书，编辑时有所改动。1.铃木敏夫临危受命，要在三周之内创刊《Animage》杂志，在“三位非常熟悉动画的女高中生”的推荐下，电话联系上了《太阳王子 霍尔斯的大冒险》的导演高畑勋，希望约时间采访。然后高畑勋用“一个多小时”的时间来拒绝了他。最后了说了句：“跟我一起做《霍尔斯》的宫崎骏也在旁边……能不能换他接电话？”2.宫崎骏设计《风之谷》原型时，尝试了三种画风。一种最细腻，一种没细节，还有一种介于两者之间。宫崎与铃木的对话：“这种我一天能画三十页，那种我一天一页都画不完，还有个折中的办法。你说选哪个好？”“要我选的话，我选这个。”“这个产量很低哦。”“但是这个最好看。”“说的也是，那就这种吧。”他们选的，自然就是今天所看到的《风之谷》的样子。3.宫崎骏同意把漫画《风之谷》动画化的条件只有一个，就是要高畑勋做制片人。铃木于是去找高畑勋，高畑勋“这个不行”“那个没有”地找了一堆借口。一个月后，高畑整理出了一本“什么是制片人”的笔记，从“什么是制片人”谈起，不仅涉及电影，还包括戏剧，阐述了日本的制片人都在做什么……最后写了一句：了解了这么多后，我觉得我不适合做制片人。铃木回到宫崎骏身边，两人约出去喝酒。宫崎骏喝着喝着就哭了。铃木问怎么了，宫崎答：“我为高畑先生付出了十五年的青春，他竟然一点都不想帮我！”第二天铃木气冲冲地找到高畑，大吼：“对你来说宫先生到底算什么？是朋友吧，不仅是同行的工作伙伴，更有超越工作之上的友情吧？在宫先生遇到困难的时候，你怎么能找各种理由推脱？”听罢，高畑竟痛快地回答：“我知道了。”但立刻又说：“那你告诉我据点在哪里？”“什么据点？”“你以为光靠宫先生一个人就能做电影了吗？”4.铃木打听道，高畑和宫崎做出来的都是好作品，但做完之后，他们所在的公司就垮了。铃木找到Topcraft公司制作《风之谷》。自然地，完成之后，Topcraft也垮了。5.高畑勋为制作《风之谷》招人，提出由他来进行测试，看符不符合宫崎动画的标准。原画几乎全体拒绝测试。然后，问他美工的人怎样，“这人有点勉强”；那上色的又如何呢，“他们做不了”；摄影呢，“只能靠这边的工作人员”。总之，全不入眼。高畑对铃木说道：“铃木啊，这样没法做电影。人员不够，你再去找找。”6.《风之谷》大获成功后，宫崎骏入账了六千万日元的版权收益。看到这么多钱宫崎骏下了一跳：“铃木啊，怎么办？用这钱买房什么的会被工作人员耻笑，也不能拿来买车……”此时，高畑勋正在制作一部叫《柳川堀割物语》的纪录片。正好谈到“拍这种东西谁会赞助”时，宫崎骏钱到账了。于是，铃木建议把钱投到高畑那边。宫崎骏觉得也行，于是开拍了。然后还没到一半高畑勋就把钱花光了。于是产生了如下对话：“怎么办啊，我已经没钱了，就剩下个破房子，不过我可不想拿去做抵押。”“要么我们再做一部电影吧，这样《柳川》就能做完了。““那就麻烦铃木了。”“下一部做什么？”“《天空之城》。其实最初的名字叫《少年巴斯与飞行石》。故事是这样的……………………………………………”“有意思……为什么只是个设想你就能讲这么多？”“这是我小学时编的。”7.两三年前，宫崎骏从楼下兴冲冲地跑进铃木的房间，气喘吁吁地说：“我知道了！”“你知道什么了？”“我知道为什么阿朴（高畑勋）、我，还有铃木三人能处得这么好。”“为什么？”“因为我们彼此之间都互不尊敬。”8.“即使你落魄了我们还是朋友。”铃木曾对宫崎说。9.制作《风之谷》时，高畑想用《哥斯拉》中“地球防卫军”的配乐，于是铃木去找东宝谈版权问题，结果失败了。“对不起，高畑先生，虽然对东宝进行了各种游说，但是没有得到他们的许可，所以只能考虑其他方法了。”“你找东宝干嘛？”“啊，要用人家音乐，当然必须得到版权方的许可啊。”“我们想用就用，之后制片人再去道歉不就得了！”10.《萤火虫之墓》公映在即，但制作还是没有完成。铃木电话联系到高畑妻子，约高畑勋第二天见面。第二天中午十二点，铃木到了约好的咖啡厅；晚上八点，高畑到了。11.制作《萤火虫之墓》时，为按时公映，必须剪掉十分钟。高畑同意了。后来，藤卷直哉（《悬崖上的金鱼姬》主题曲演唱者）在高畑面前说：“咦，这段剪掉了啊？这段内容我看了还挺感动的。”第二天，高畑对铃木说：“铃木，我有话跟你说。”“什么？”“你把电影剪得乱七八糟的，你说怎么办？”之后作为补偿，铃木每天要被高畑任意差遣两个小时。12.《萤火虫之墓》制作期间，高畑勋与制片人原彻关系闹僵。一日，制片方新潮社提出开会讨论电影走向，制片人和导演须参加。出发早上，高畑抓住铃木的手说：“今天一定要去新潮社啊，真讨厌！铃木你跟我一起去吧。”于是变成高畑与铃木一同前往。上了电车，高畑说：“今天要怎么办才好呢？”“高畑先生，不好意思，我今天只是负责带导演过去的制片人，是原先生的代理人。我始终都要摆出一副伤脑筋的表情。请你理解。”“你好冷淡啊。”“哪有。”开会期间，董事长发话：“可不可以在保证质量的前提下赶上公映档期啊，高畑先生？”高畑立马回应：“请将公映延期。”13.在制作完《萤火虫之墓》《岁月的童话》和《百变狸猫》之后，铃木得到了大塚康生的夸奖：“铃木你真了不起，你应该感到骄傲。从来没有哪个制片人可以连着帮高畑先生做两部作品，你不止做了两部，还做了三部。”14.《魔女宅急便》的角色构思很让宫崎骏伤脑筋。“铃木，你说怎么办？”“宫先生，你觉得青春期这个主题如何？宫先生还没做过青春期题材的电影吧？”宫崎骏嘟囔：“青春期啊……就是这个！”他突然拿过店里的餐巾纸，在上面画了一个蝴蝶结，说：“这样就行了！”15.《岁月的童话》制作延期，夏季公映肯定赶不上了。宫崎骏作为企划之一，将主要工作人员聚集起来进行了大型的、充满怒气的动员演讲：“我不会让这部电影击溃吉卜力，所以，我希望高畑先生能彻底改变作画方式。如果按照现在的画法，就算铆足了劲儿也赶不上档期！”之后高畑挨个跟他们打招呼说：“没关系，就照着之前的样子画。”结果是大家反而加快了速度，改变了画法，最后完成了。16.《红猪》制作期间，铃木问宫崎：“这家伙为什么是头猪？”宫崎答：“有什么关系，我就是想画猪！”17.《幽灵公主》企划提出，相关各公司第一次、而且是联合起来抵制吉卜力，断定它肯定失败。而铃木说服宫崎骏制作《幽灵公主》的理由是：1) 宫先生年纪大了，能做打斗这种大场面说不定是最后一次了；2) 这次是培养新动画人的好时机；3) 这些年来吉卜力积累了一些资金，要烧钱得趁早。顺便说了一句：“让吉卜力就这样华丽地谢幕吧！”18.“普通人的喜怒哀乐，用旁观者的角度来看真的是微不足道的。但是对当事人来说，每一种感受又是那么真实，作为一个人来说这其实是最根本的，我觉得应该把这些感受当作阳光一般好好珍惜。”——铃木敏夫谈《我的邻居山田君》19.制作《千与千寻》之前，宫崎骏在考虑一个企划案——《画烟囱的小玲》。这是一个六十岁的老翁和十八岁少女的爱情故事。宫崎骏花了一年时间画了大量的草图来构思这个故事。20.对宫崎骏来说，《猫的报恩》是“真的没达到一定的基准”。看成品时，宫崎骏问道：“为什么森田（宏幸）那么了解当代少女的心？”然后说：“这片子会红的。”21.铃木敏夫认为《哈尔的移动城堡》暴露了宫崎骏的爱情观：“你看，让现任女友照顾自己曾经的女人——实际上都是苏菲在照顾她，这种男人很了不得吧？会让自己的女友去做岂有此理的事，这种男人还真是任性啊，这也是宫崎骏的本质吧。”22.谈及米林宏昌（麻吕）时：“他本人可能还不清楚，自己被选中的原因是因为才华卓越吧？”“其实不是这样的，我只是顺口说出他的名字而已。”“铃木先生，您早就预感到他能做到这种程度吗？”“没有，我没想那么多，反正他不行就换人……”23.准备制作《悬崖上的金鱼姬》时，宫崎骏对铃木说：“铃木，我有个一生一次的请求。”“什么请求？”“我画不出托儿所。”“那怎么办？”“我能想到的只有一种，就是舍内托儿所。”当年正好赶上吉卜力内部职员怀孕高峰期，于是借此机会开了托儿所。真正的托儿所建成后的确让托儿所故事的分镜有了点进展，但最终托儿所的电影却放弃了。24.谈及《悬崖上的金鱼姬》的蓝光化：“……就最终效果来看，目前完成的蓝光版跟普通版DVD的分辨率完全不同，但是画面却很柔和，还做出了景深感。真的没有比这更让人高兴的事了。”“看了蓝光版影像，宫崎先生说了什么？”“他没看。”“没看吗？”“因为他到现在还搞不清DVD是什么。”“不会吧？”“……他现在还在看录像带。”25.宫崎骏最讨厌电脑，铃木为了让吉卜力用上电脑可谓煞费苦心。但宫崎骏挺喜欢文字处理机，因为“最近年轻人字写得太丑，用文字处理机打出来的字就不用花精力去辨认了。”于是宫崎说：“铃木，这个文字处理机不错。”但某一天，铃木用电脑做了个曲线图表，宫崎看了之后说：“电脑做的不行，还是手绘的更容易理解！”“铃木，还是暂时禁止使用电脑吧！”很多公司都开始引进电脑，吉卜力自然也想要，但宫崎骏一直反对。铃木灵机一动，苹果的笔记本电脑跟文字处理机外形很相似，于是便大量购买来放在书桌上。宫崎见罢问道：“铃木，为什么要这么多文字处理机？”铃木答：“现在大家工作都要用文字处理机。”后来，大型的台式机也亟待引进。铃木绞尽脑汁想怎样才能得到宫崎骏的许可。突然想起，宫崎骏喜欢下日本象棋，于是买了日本象棋的软件。每次宫崎到来，铃木就把电脑切换到下日本象棋的画面给他看。“铃木，这个能下象棋？”“是啊，你要不要试试看？”于是宫崎骏开始下象棋。下完后说：“还挺厉害的嘛。”“你喜欢的话，要不要买一台试试？”第二天铃木就在他桌上放了一台，然后宫崎骏就沉迷于下象棋了。后来的某一天，宫崎骏在铃木桌上放了一张留言条，写着：“我不会上当的！”后面还有一句：“我再也不下象棋了。”26.《千与千寻》开篇的地藏是立体的，也就是用CG做的，虽然印在纸上像手绘的。一美国记者提问：“这次在作品中使用了大量的CG吗？”宫崎答：“一个都没用。”美记者震惊：“开头的那个地藏，怎么看都像是CG做的，难道不是吗？”“不是。”“呃？那是用什么做的？”后来某人建议铃木：在宫崎骏面前不能说“3D”和“CG”，改说“立体”。27.吉卜力招聘员工，宫崎骏作为面试官登场。一开始面试，宫崎骏就一直说个不停，完全不让对方说话。之后宫崎骏说：“面试到底要做什么我也不清楚，因为我一直在说话。”28.当年，《龙猫》与《萤火虫之墓》计划同日上映，铃木要求两部片都控制在六十分钟左右。宫崎骏一直设法将剧情控制在六十分钟以内，然而高畑的剧本已达到了两个小时。铃木不得不采取行动，让高畑把片子缩短到了八十八分钟。宫崎问铃木：“《萤火虫之墓》进展得怎么样了？”“已经超过八十分钟了。”“你在开玩笑吧！”于是两人开始探讨《龙猫》的话题，决定对其延长。宫崎见高畑要做八十八分钟，对铃木说：“那我做八十六分钟吧！——我缩短了两分钟，应该值得表扬！”29.宫崎骏作为制片人为《岁月的童话》想了十个具体方案，结果十个都被高畑勋否决了。宫崎怒：“你别光否定我啊，有种你自己说一个！”于是气冲冲地走了。临走时还对铃木说：“铃木，跟这种人在一起根本干不下去！”铃木留了下来，继续跟高畑讨论新方案。当晚，铃木去了宫崎家里，说出了新的打算。“早说不就没事了！”宫崎答。于是《岁月的童话》制作开始。30.制作《萤火虫之墓》时，高畑勋曾对铃木说：“我不会自己主动请辞，想让我下课就解雇我！”31.《借东西的小人阿莉埃蒂》的策划、设定、剧本已完成，导演却还没定下来，宫崎骏对此很是苦恼。宫崎问铃木：“导演找得怎么样了？”铃木脑内一闪而过米林宏昌的名字，答：“麻吕。”宫崎骏颇感震惊，表情非常纠结。据铃木推测，宫崎打算下一部自己的电影让麻吕当左右手，如果此时麻吕当了《借东西的小人》的导演，将来他自己的作品就会出现人才空缺。宫崎骏“哼”了一声，困惑地问铃木：“你什么时候开始打他的注意的？”铃木不敢说“一时兴起”，便豁出去说：“两三年前吧！”32.铃木谈及吉卜力的新人时，说：“在此（米林宏昌）之前，说实话吉卜力才华横溢的新人导演有的是，不过大多在第一周、第二周，就因十二指肠溃疡或者其他各种各样的病住院了。”“怎么会这样啊？”“……受到来自宫崎骏的压力。”“……您把我不敢说的话说出来了！”“宫崎骏这个人啊，存在本身就会给人压力。也不能说是存在，就像我刚才说的，他会不停地追问‘看过了吗？！’”33.有人问铃木：“麻吕的分镜画得怎么样了？”“反正只能靠他自己了。”“宫先生的审查呢？”“希望他别干涉。”此事给宫崎骏听到，宫崎骏回答：“好吧！这次我绝不出手干涉！”之后，铃木对米林宏昌说：“麻吕，你就在那个地方工作吧，不用来公司了。”结果第二天宫崎骏大叫着：“麻吕去哪儿了？！”还把跟麻吕关系好的人一个个地叫过去，问：“麻吕现在在哪儿？！”宫崎骏四处找也没找到，只好来问铃木：“铃木，你把麻吕关到什么地方去了？”铃木答：“没错，我就是把他关起来了，这样才能集中精神。”宫崎骏哼了一声，沉默了一阵，然后说：“铃木你也不应该跟他多接触。”宫崎骏继续说：“既然我都不插手了，铃木你也应该这样！”“我觉得这是两回事，因为我是制片人。”“不行！难得麻吕有想做片子的意思，铃木你一旦插手就会搞砸了！”34.宫崎骏：“铃木，我想到了一件事。”“什么事？”“我想到了一个吉卜力中长期的五年经营计划。”《金鱼姬》后，宫崎骏的计划是，三年让年轻人做两部片子，最后两年出一部大制作（当然是他自己的）。35.铃木敏夫赞同如下观点：“宫崎骏拍不出来、最不擅长的恋爱戏码，米林宏昌就能毫不夸张地、直观地表述出来。”36.宫崎骏吵着要开美术馆，还画了设计图。结果到实际操作的时候对铃木说：“这还真不是能在业余时间干的活。”“为什么？”“太累人了！还是铃木先生来干吧！”37.铃木：“宫先生，庵野（秀明）想在特摄展上做‘巨神兵现身东京’，他可以使用巨神兵的形象吗？”“可以啊——不准用娜乌西卡！”38.高畑勋花了三、四年时间创作《辉夜姬物语》的剧本，原时长达三个半小时。39.前日本电视的董事长氏家齐一郎，相当喜欢高畑勋的作品，认为《我的邻居山田君》是吉卜力作品的No.1。铃木问：“您觉得高畑先生到底哪里好啊？”“他就是让我着迷！”“您到底迷恋他什么啊？”氏家稍微思索了一下，答：“他身上有股马克思主义的余香！”每次见面，氏家都催促铃木赶紧让高畑勋拍新作：“你有没有把我的话听进去啊？”铃木只是答：“听进去了啊。”氏家爆发了：“我知道了！高畑拍不出新作都是你害的！”“你就当是送我一份带进棺材里的礼物，我想再看一部高畑先生的作品！”最后，氏家在《辉夜姬物语》完成之前去世。高畑勋写了篇悼文，提到：“至少试映的片子给你看到也好啊。”铃木心想：亏你说得出来。40.铃木决定让《起风了》和《辉夜姬物语》同一天上映，宫崎骏听到这番话精神抖擞，说：“有何不可？”高畑勋的反应是：“啊，这样啊？”41.宫崎骏曾说：“阿朴能活到九十岁。说不定到最后，我和铃木死的时候，悼词都是由高畑先生来念。”

热爱八卦的宫崎骏影迷不应错过这本书

作为一名脑残粉，宫崎骏的动画基本都看过，许多作品还不止一遍，比如《千与千寻》、《起风了》、《悬崖上的金鱼公主》……这些动画无论是剧情、画面，还是音乐、主题，都在成长的岁月里留下难以忘怀的美好回忆。不过通过动画作品，以及一些新闻报道，看到的一直是这种和善、温暖的动画大师形象。所以，当我听说最这本书中揭露了许多宫崎骏和吉卜力鲜为人知的八卦时，我的内心是激动地。没看书之前，我绝对想不到像宫崎骏和高畑勋这样的大师泰斗，过去竟然被称为「公司杀手」。 宫崎骏和高畑勋（我也是他的脑残粉）最早是东映动画的同事，两人最早的合作是在《太阳王子霍尔斯大冒险》，高畑勋是导演，宫崎骏负责原画和场景镜头设计。这部动画获得很好的评价，二位搭档慢慢地在业内变得小有名气。不过出名的原因比较尴尬，一方面是因为两人的作品质量，另一方面是因为他们工作时用人太狠，凡是他们辗转去过的公司，在制作结束后都倒闭了。最著名的就是吉卜力的第一部作品《风之谷》。当时还没有成立现在的吉卜力工作室，动画开拍前有德间书店提供的制作资金，有高畑勋做监制人，有宫崎骏做导演是宫崎，可就是找不到制作场地。两人以前工作过的公司，像日本动画、东京 MOVIE 一听说是给宫崎骏和高畑勋做动画，都不愿意合作。最后还是遇到了一家一直在做美国的外包项目的公司 Topcraft 。公司负责人对宫崎、高畑的业内名声不怎么熟悉，于是同意合作。就这样《风之谷》才得以制作完成，并且最终获得十几亿的票房。但「公司杀手」的名号可不是白叫的，Topcraft 的员工做完《风之谷》后集体辞职，公司也跟着倒闭了。所以，吉卜力工作室的成立没有其他的原因，只是因为找不到可以合作的动画公司，做宫崎骏式的动画。（左起）宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋也是因为这个缘故，吉卜力成立伊始并不关心怎样赚钱，拍起电影来毫无顾忌。比如当年同时上映的《龙猫》和《萤火虫之墓》，原本计划做成宫崎骏 PK 高田勋，可是没想到上映后票房差的一塌糊涂。按照常理，一般制作公司早就解散了。可是吉卜力背后有德间书店，老板德间康快当时债务累累，但他压根不在乎，已经达到虱多不痒、债多不愁的境界。德间康快看到《龙猫》和《萤火虫之墓》的惨淡票房后，还安慰两位导演说「你们尽力了」。天啊，这样的金主现在去哪里找？因为不差钱，所以吉卜力选择做什么类型的动画看上去非常任性，比如说在宫崎骏快 60 岁的时候，铃木敏夫想做一步投资翻倍的《幽灵公主》，以此作为宫崎骏的谢幕作品。当时业内人士都知道，打斗类型的动画在日本红不起来，就算《幽灵公主》能够刷新了票房记录，和高昂的制作费用相比，也是亏钱的。但是制作人铃木敏夫非常任性，考虑的是宫崎骏年纪大了，能做这种大场面的机会说不定就是最后一次了，60 岁也快到退休的年纪了。最重要的是，吉卜力这几年做了《红猪》、《魔女宅急便》、《岁月的童话》等卖座电影，也积累了不少钱，所以要烧钱得趁早。制作人铃木敏夫是抱着「把所有钱都花光然后华丽地谢幕」这样的觉悟来制作《幽灵公主》。听上去很酷吧，这个世界上你能找到第二个动画制作人，做动画不是想着怎样赚钱，而是抱着我们把赚来的钱积蓄都烧光的信念？关于吉卜力的幕后制作趣味，这本《吉卜力的风》讲了不少，比如《龙猫》和《萤火虫之墓》上映时完全没有观众去看？《魔女宅急便》曾被人说 “这是宫崎峻最后一部作品了吧” ？《百变狸猫》如何战胜《狮子王》取得票房新高？为了向《猫的报恩》挑战，才创造了《哈尔的移动城堡》？《红猪》原本只是宫崎骏用来纾解心情的15分钟视频？《悬崖上 的金鱼公主》是因吉卜力的生育高峰而诞生的作品？如果你和我一样，也是一个有着八卦精神的宫崎骏脑残粉，这本书值得一看。

儿时回忆的开始与终结

吉卜力本来就是热风的意思，儿时的经典回忆几乎都被其作品填满，闲暇之余随便抽出一部照样能够看得津津有味，已经超出动画本身而丝毫不亚于电影作品，虽然对围绕工作室和作品非常熟悉，但此书还是道出了很多不知道的事情，作为一名吉卜力的忠实粉丝，第一时间就拜读了一遍，吸引力满分，风吹的再久也有停止的一天。