鲁迅

章节摘录

版权页：   插图：   这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。 我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说： “阿！闰土哥，——你来了？……” 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡、跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： “老爷！……” 我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。 他回过头去说：“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……” 母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。 “老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。 “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。 “阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。 “他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。 宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……” 我问问他的景况。他只是摇头。 “非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……” 他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

前言

民国热的出现，已经有多年了。最初是学界研究的推动，发现了诸多被淹没的人，后来是民间力量的涌起，无数旧书得以刊行。人们不再以政治的眼光简单看人看事，视角发生了变化。这其中主要的原因，是人们失望于当下文化人的表现，觉得可看之书不多，无论学术还是文章，民国的气象今人已不易见到了。    从民国过来的人对那段历史的感受，今人已不太易理解。我们今天看民国的历史，觉得有诸多陌生之所。那是旧传统未裂、新思想尚未建立起来的时代，强迫的力量没有催人之势，文人尚有自己的空间。他们在荒芜之地，各有所梦，旋转于自造的空间。章太炎、黄侃、胡适、周氏兄弟，在不同的路上前行，多有创造，遂留下有趣的华章来。    一个国度，倘精神未定于一尊，思想有矛盾之迹，并非可怕之事。在这样的空间里，一切都有可能了。我想起俄国思想家舍斯托夫，他认为谬误常常在我们的知识里。只有经历绝望的人，才能够体验精神的美丽。民国文人大多在忧患里存活着，他们思想里矛盾的地方，不仅没有囚禁他们的智慧，反有了突围的冲动。我们今天讨论他们的遗产，在惊讶之余，也会想想历史，在文化生态健全的时代，才会有多种景观的存在。知识与思想，在温室里是脆弱的。在复杂的精神角斗里，思想之门才可以开启。民国文人有的对传统抨击颇为厉害，有的乃国故的守卫者。还有的非左非右，颇通南学北学，在困惑里照样写出迷人的文字。    中国的历史常常因为铁板一块，没有异端力量的空间在。先秦失礼，遂有百家争鸣；秦帝称雄，便杀博士，就有了百花凋零之茜；这是历史的警示。民国乃千年罕有的变动的时代，遗民之曲，左派之歌，政客之舞均在．便相互催生了学说与艺术。这些有趣的故事，有古之绝响，也含有西洋的民主气息。驳杂的存在，才还原了人间的本色，伪士不及今天众多，可感可叹者，一时是说不完的。    讨论民国学术，一是自由的学风可鉴，有无数流派竞驰；二是文风多见个性，不像今人这般无趣；三呢，学术与人生是一体的，没有今天这般割裂之状。而且，那时候的文史哲，尚未都分开来，还有交叉的理念在。革创时代的学术和艺术，要求想象力和力量感的，这些都暗含于那个时代人的身上。仅以汉字注音与简化笔画的讨论为例，那里不仅有旧学的展示，新学中的爱意深深流着，有拓荒的快慰在。而且，关于学术传承的争辩，亦有闪光之点。在教育界，考试制度有多个层次，不是大一统的样子。马一浮在南方建立书院，讲儒家之学术；陈嘉庚建立厦门大学，东西方学术均在。在北大与西南联大，没有学历的名人可以任教，学者多有艺术创作的经验。这些也足够我们作思旧之想。生命的图案可以有趣地涂饰，那些人的精神生活的维度，显然是多重的。    这些无疑都是一面镜子，让我们念故人而思来者。学术也是人生，而且是多致的人生，将那些历史的碎片一点点拼在一起，也是有价值的吧。我们出版这套丛书，乃是追溯旧梦，看看那些人与事，怎样驱走了哀怨之苦，在惨淡的岁月，还有生命的亮度在。自然，每个作者的经验不同，看法各异，但能从大量资料里回望以往岁月的斑斑痕痕，为读者展示一个时代的片影，也算一个纪念。忘不了的他们，是我们今人前行的灯塔。他们照着夜的路，不再使我们久误迷途。而今天的人，时时知道尚未攀登在精神高地，也便有奋起直追的勇气了。    2012年3月8日

名人推荐

既有战士品格，又有诗人情怀，与古为新，融通中外，鲁迅是中国文化史上值得大书特书的人物。 ——黄乔生（北京鲁迅博物馆副馆长）

书籍目录

序 一、新台门的长房长孙 二、家庭变故的磨难 三、人生第一个驿站 四、异国的追寻 五、辛亥风暴的洗礼 六、寂寞里奔驰的猛士 七、直面惨淡的人生 八、希望与幻灭 九、暗夜里长歌当哭 十、心事浩茫连广宇 鲁迅作品选 故乡 社戏 风筝 记念刘和珍君 祝福 藤野先生 孔乙己 从百草园到三味书屋 中国人失掉自信力了吗 拿来主义 阿长与《山海经》 雪 

编辑推荐

《民国名人传记丛书:鲁迅》真实地记述了鲁迅的一生，再现了鲁迅的人格、思想、艺术和学识。

作者简介

《民国名人传记丛书:鲁迅》以事实为根据，将传主的经历、行状、思想、作品都放在特定的历史背景和时代思潮中加以考察，力图描述一个真实的鲁迅。《民国名人传记丛书:鲁迅》从多角度进行观照，对于传主的各个生活侧面都作了充分的描述。

---

 鲁迅下载

---