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作者简介

芮内·斐列（Renée Ferrer）于1944年5月19日出生于巴拉圭的亚松森，1965年出版第一本诗集《有未
填满的沟渠》，两年后，又出版诗集《没有回应的声音》。1982年出版的诗集《从记忆的深渠》，是
对1932至1935年拖垮了巴拉圭和玻利维亚的大厦谷战争一次颤抖着的巡视。
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精彩短评

1、懂得战争
2、泼先生诗歌对照计划，小册子
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精彩书评

1、选择它作为人生中第一个不是自娱自乐的翻译作品，有以下几个原因：1、在同题材诗歌中独具特
色，能达到诗人和诗人之间、诗歌和诗歌之间、读者和诗歌之间交流的目的。2、在写诗技术上有启
发性，对于同时作为业余诗人的译者来说能学到东西。3、难度中上，不算不可完成，也不算可以轻
而易举出效果。符合自己不断挑战、不译完全在实力范围内的作品的习惯。特色这部诗集没有一丝一
毫往常为人所熟悉的“女诗人”特色，也不用妄想在字里行间看出她本人的什么“诗人形象”。这是
由题材所决定的。首先这是一部写战争的诗集，和作者本人没有直接联系，其次本诗集最初是用以参
加一个诗歌比赛的，据诗人说，她不想让性别因素影响到评价，所以写得比较“纯女汉子”。拿中国
的诗来对照，这大概可算作“爱国诗”，因为这部诗集是作者用来参加“大夏谷战争五十周年纪念”
诗歌比赛的。大夏谷战争是国与国之间的大战，大家可以设想，如果我们国家举行一个“甲午海战XX
年纪念诗歌比赛”或“抗日战争胜利XX年纪念诗歌比赛”，会搞成什么样子，又会出些什么诗。这部
诗集的可贵之处，原版前言里已经说得很明白了。我只说另外两点：一是人性化，二是中立性。完完
全全不提（连影射也无）政治、不提民族气节之类东西的写战争的诗，实在太稀有。在这部诗集里，
一切伤害都建立在个体伤害的基础上，无论写谁都是设身处地，一切生与死都归于个体生命本身的生
与死。诗歌写作我觉得这部诗集的写作整体上并不可以称“凝练”。但“凝固”是有的。那种伤口结
痂时才有的凝聚力无处不在。这种特质本身就意味着：对这次战争来说，诗人这一代已经属于愈合的
一代。是哪时代的人说哪时代的话，我觉得这是很重要的一点。然而还是有不少凝练的句子，正是这
些句子起着画龙点睛的作用，如果说每一碗水/每一首诗会像上一段所说的那样“凝固”，那么一定是
从这些句子/水滴开始凝固的。这样写的诗不会太散乱。这是一部很有气氛的诗集，但读起来一点也不
觉得刻意。如何在营造气氛时没有刻意铺陈时那种一看就“傻得很”的感觉？在这部诗集中我学到的
是：书写对象和层次的递进、视角的缩放和转移、排比时长短句结合，结合形态上的比喻和社会、文
化范畴的比喻，具体到每个句子不拟人但整首诗的安排“拟人化”（有点螺旋形或网状，服从人的思
维和感情，把读者逼成一个人性化视角中的“人”）。难点别的不说了，只想交流两点最难的：1、
“de+名词”起形容作用时该怎么翻译。因为中文的“名词+的”的词义往往会变成原文中那个名词对
应的形容词的词义。2、若原文中的一个名词的中文同义词会被优先理解成动词/一个动作，该怎么翻
译。以上是我在翻译中遇到的两个永恒的难点。其实在这部诗集里纠缠了我几个月的，是这两点重合
时的一种情况——“el brocal insondable de la ausencia”，直译为“缺席/不在场的深不可测的井口”或
“缺席/不在场那深不可测的井口”。这样译的话很自然我们会以为井口缺席了什么或者那个井口有什
么而缺席了。而实际上ausencia就是指死亡，井口大概可以想象为一瞬间挂掉时的那个最后的也是最大
的边界。具体怎么翻译我不会。过大的歧义让我目前仍然只能把这归入“不可译”。当然，补救的办
法我还是想出来一个，不过是下下之策，就是去动比喻。井口是比喻，缺席也是比喻，井口虽不太好
理解，毕竟会看的人还是能去想一下，缺席则必须改掉。把ausencia的中文可能含义最大化后，因为全
诗集的各个ausencia基本都有各自不同的属性，全都被我改动过原始的喻体，改成了在中文中更好理解
的比喻体的近义词还要再远一些、离本体更近一些的词。这大概算翻译中比喻的重建了，考验的主要
是心够不够狠。几首样诗：战争战争有没有名字不重要总会是一声恸哭和一片死寂，一次悲壮的失眠
于死亡的断崖边。不详的鸟儿们将从被风刺透的骨头中饮出一股抛弃的味道，并在疼痛中开始它的逃
亡之旅向着那不知满足的切口离去。荒原将成为一次凝固脉搏的避难所一次影中的骚乱，而黎明也将
拥有这颗忧郁的星球钙化的悲伤。战争有没有名字或在时间里有没有地位不重要。在那片死寂的前奏
中碎成块的战士总是同一人。为什么？有些问题只在半睁着眼的星星的一道闪光中被揭示，这些问题
颠覆了星系们那无法靠近的闪烁。我们是赶路人，在一个被想象中的犁沟标记过的星球上。是一个照
亮了愁苦的夜露的畜栏中的居民。广阔的、山那边的远方无法磨灭的坐标在时间和焦虑不停的细雨中
。一股蚁木的清凉安放下我们灵魂的稠密；长出白发的、昨日的灯塔在时间的港湾里等候我们。当大
地在无序的影子里散布它的破烂时黎明的鸟儿也逃散了，而一阵炎热的大雨淹没了奥秘的失眠的沟壑
中的裂缝。我们想要的不是撒着残花的水洼，破晓时分燃起一群百灵鸟，简简单单，我们把瓜拉尼女
人的奶水还给我们被打穿了的土地。战壕破床上打碎了一浪希望，并淹没了被捆缚的回忆。思念一边
漫步一边做着伤感的工作，在它内脏昏暗的长度里催眠灰烬。夏天的那些角落里梦游者的一个住所，
黎明的井中一次缄默的盛宴上的桌布，一次辗转反侧的失眠的卧室。凭借一片月光逃散的沙漠里巡视
着的胆量，它遮蔽残缺的呜咽和驻扎在晨曦碎布条间的汗水。在它无名的沟渠中留下了死亡的朝圣者
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《从记忆的深渠》

最后的告别；一片被遗弃的颤沼里坚持的油灯。在钟摆的沉积中，它地球般安静的乳房哺育着一个被
命运俘虏的世系。敌人愤怒溶解在一条切割着朴素远方的线上。它的犄角，舒展开争斗中砍下的树枝
，一边又用兴奋把风的窄巷浸湿。当光线躺下陷入恸哭之中寂静伸出的常春藤正攀爬上那些躯体。在
沙漠般的阴影中大地安然入睡，被抛弃淋湿。间隔着一段失眠的距离的灼热伤口中，双眼膨胀着，而
在离开时间而流动的那一瞬间里动脉截断了急促的精气。在开了口的脉搏浓密的昏厥中一颗子弹撕碎
了粘稠的血液，而在遗忘的前厅里一只兄弟般的、残缺而空荡荡的手紧握着敌人。和平在渴望的干枯
足迹上伏藏着的疯狂巡视着，粘附到内脏上的硝石震动着掺杂血液的景象。那一瞬间到了。和平那绝
对的安静。时间无以名状的平静和风中的花雨。现在他们都没有了意识没有了苦恼，没有了曙光中蒙
上阴影的希望，也没有了恐惧，或胆量。只有那些受惊的灵魂为死亡那深不可测的井口感到疼痛，那
些死亡成了他们最后的童年回忆的人的离去。那行程停止了，在山谷和小道间，在战壕和日落中迷失
在碎片里。在你离去那么久以后，在藏着软弱的角落里憋了那么多眼泪后，在那么多牺牲驱散无可避
免的炸药包后，终于，你，达成期望，用你风中的花雨 盖上战争的莽原。感谢芬雷细心的校对和修改
！
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