《牛郎织女》书评

“水煮”《牛郎织女》，再掀“起源地”之争

“水煮”《牛郎织女》，再掀“起源地”之争牛郎和织女原是银河系的两颗星宿，相距16.4光年。把两颗星宿编排成一对有情人，是中国古代人民的杰作。著名青年作家成君忆用写实的、现代的笔法重新解读了中国人最熟悉的、经典的爱情故事——《牛郎织女》。如何理解爱与相爱的真谛，是每个人要面对的课题。成君忆以传说版《牛郎织女》为底本，用穿越时空的自述方式，创作了具有现代性的小说版《牛郎织女》。“成君忆绝对称得上最会写故事的人之一，对小说突破性的冒险写法，完成了一段心灵史和爱情史的短片回放。”一如作家邱华栋所言，小说从对“我”的思考开始，带着行云流水的思辨，将“我”具化为“牛郎”，用一系列慢镜头组合（构筑）了一道古典韵味与现代意识相叠加的小说语境。“天上一条河汉，地上一条河汉。天上一位织女，地上一群织女。”对于这样一个家喻户晓的故事，成君忆以时下年轻人最容易接受的讲故事的方式重新解构。成君忆将古老的、耳熟能详的《牛郎织女》从民间、从梦中带进了书卷。而进了书卷 ，就不再只与成君忆一个人有关，而是和你、和我有关了。一如何蔚在“推荐序”《我以喜鹊的身份对你说》中所言，“每个男孩都是牛郎，每个女孩都是织女，直到他们成为天上的恒星。”“人生所有的经历都是为了理解人生。”何蔚援引成君忆的名言来诠释成版《牛郎织女》的写作高度——“成版《牛郎织女》的魅力，恰巧就在于其设置的每一种场景，无论开始、转折还是中止，都从先入为主的传说版中拔出了足印，将意外的新鲜不断引入我们原本平淡的阅读中”，“在成君忆的叙说中，牛郎织女其实就是我们内心里的一袭倒影，一直与我们的生命同在。”客观的说，成版《牛郎织女》颇具颠覆感，赋予了新的解说，让人有种耳目一新之感。全文中贯穿着成君忆对本我、假我、生命本体等深度思考。借用作家邱华栋的评论说：成君忆的《牛郎织女》“是一颗重磅的双响炮，头一个炸向了爱情完美主义者，后一个炸向了婚姻悲观主义者。”通过这部小说，成君忆绽放了自己的芳华。作家邱华栋、何蔚等，刚好见证了这个开花的过程。但是，现实意义呢？有媒体高度评价《成君忆：功利社会的逆行者》。这个评价不低，我相信是客观公允的。但是，成君忆评价“郭敬明的《小时代》，可能迎合了社会上某些人的价值观，能够哗众取宠。……很多人喜欢，是因为他们需要这种毒品一样的刺激。但是它是有毒的，我不需要这些东西。”郭敬明的作品是否是“毒品”，还真的可以留给时间去检验。那么，成版《牛郎织女》呢？是否也可以留给时间去检验，或者“花几年的时间做个调查，看看……产生了怎样的影响”?比如，成版《牛郎织女》是否会再度引起其原地之争呢？

传说故事中的真实

历史变成了传说。牛郎织女的故事家喻户晓，虽然我总也分不清其和董永七仙女的区别。现在七夕作为中国情人节，地位越来越高，不免有人会考证七夕的历史来源。成君忆版的《牛郎织女》，就着重描写了传说故事的真实历史来源。这一点非常有趣，其实大部分传说故事都应该是有其真实的历史的。记得以前看过日本神话中的八岐大蛇，有八个头，异常凶猛，为害一方，其实是当地一条大河每年泛滥，当地的人们苦于其害，又因河流与大蛇相似，就逐渐产生了恐怖的大蛇传说。在《牛郎织女》里，作者考证了牛郎和织女的姓名、籍贯，将传说中的天女织女，写成信仰上帝的女子，真实可信。并且在故事中穿插了楚国的风俗习惯，比如耕种、嫁娶等，读来轻松有趣。在文中，作者不断普及“神”、“上帝”其实不是外来词汇，而是中华民族惯有的词汇的观念，只是在不断传承中，演变成了玉皇大帝等。这一点真是学到了。此外，传说中牛郎织女的分离是天帝干的好事，这本书里，作者写成了婚姻生活中的矛盾——牛郎初为人父，心理上还没作好准备，对织女只关心孩子不满；而织女因为产后抑郁和疾病，对牛郎的不闻不问感到委屈——还是缺乏必要的沟通，最终导致织女的出走，这么一改，更合理现实，也引出了后半段作者对信仰、对内心世界的探寻。对内心世界的思索。作者通过织女的出走，引发牛郎思考需要与爱的区别，引出真我与假我的关系，通过一系列的思辨，了悟每个人都是生命的一种形式，死亡不过是这个个体的消亡，但会以另一种生命的形式继续存续下去。这个想法与电影《超体》也有共通之处。人与人之间每一段关系的纠结与不满，总是由你想要的和得到的是不对等的所引起，解决方式无非是：1.告诉对方你想要的，对方是否能提供是未知数；2.调整自己的内心，降低或减少需求。只是，如此一来，是否还需要对方呢？我自己已经能给与自己需要的物质和精神需求，为什么还需要对方？这是我目前的困惑。捉虫：P83， 第二段，“张先生说”应该为“妘先生说”。

水煮天仙配，油炸鹊桥仙，白灼一锅的牛郎织女

不知怎的，这几年我每每看到牛郎织女的传说，总会相应的联想到灰姑娘的童话。或许是因着这两者间微妙的相似共通之处？作为同样在许多种语言中都有着不同版本，举世一同的民间口传故事，能够像西方灰姑娘的童话故事这样在全世界各地都流传广泛，版本众多的类似脚本可能不少，但恕我浅薄无知，我所唯一知道版本众多到能够与之相媲美的脚本，大概也就只有东方的牛郎织女了。
令人颇感意外的是，哪怕是作为女性向的西方童话，和作为男性向的东方神话这两者之间，居然也有着如此之多的相通共性。不说其在不同的版本中有着相同的结构与角色的脚本身份。无视两位主角的性别的话，就两个故事本身来看，同样都是受不公正对待的主角，终于获得了超自然力量的帮助，与身份地位高不可攀的异性相遇，最终也往往会是以男女主角的结合为完满结局。当然对于极大可能是在文人纯粹创作欲望下诞生的牛郎织女来说，快乐的结局，或许？但那绝非是完满的结局。
但两者间最根本的不同就在于，一个是女人的梦想，在平凡的生活中为王子拯救；另一个却是男人的意淫，能平白将天之骄女拽入凡尘了！于是，在灰姑娘脚本的故事里，女主角总是通过某物被确认身份坐待荣华加身，而牛郎织女脚本的故事里，男主角是要靠着好心人的帮助才能够力破艰难险阻地抱得美人归。只是有悖于书面版的故事中常会出现的女性形象“被迫害的天真女孩”，口传版的故事大抵的肇始自民间，所以相形故事中的女性形象，前者的塑造要更加独立坚强许多。
其实现在想想，以前小的时候不懂事儿，还能觉得七夕鹊桥会是很浪漫很唯美的，等后来长大了才慢慢的发现，牛郎他居然只是个趁人之危的小人嘛_(:зゝ∠)_哎嘛，果然比起这种纯男性的意淫设定，还是女性的绮丽梦幻更加吸引人些。毕竟，神话更倾向于颂扬男性的成就，童话故事才会将重心集中在了女性身上。于是，一代代的母亲将这个故事讲述给自己的孩子，孩子长大了再讲述给自己的孩子，这大抵也是灰姑娘的故事会如此受到世界各国人们如此簇拥的关系了。
有民俗学家总结了一下，“灰姑娘”式的童话在世界各地流传的神话传说里不同的版本及其相类的脚本，不下于1500种，最早版本甚至可追溯至公元一世纪。在中国56个民族及一些已消亡融合的民族里也有不少类似的传说，被记录保存至今的异文故事就有72篇之多。如此惊人的庞大数量，可见千百年来人们对“灰姑娘”的现象都存在难以割舍的情结。相形之下，虽然牛郎织女亦是有着各种不同版本的传说，可绝没有“灰姑娘”那么大的影响力。
不过，既然西方人都会担忧，“女孩子从小听的童话，就是那些公主们之所以成功，仅仅因为其美貌令她们与众不同。” 同样的，男孩子听多了牛郎织女这样的民间故事，是不是也会生出种种问题呢？故事中人物善良和勤劳只是美好的品质，却并不是完满结局的前置。说白了，故事中的主人公会获得幸福，只是因为他们是主角，所以付出总会有回报，受到伤害总能够遇难成祥。但是现实是，我们只是自己人生中的主角，都不是童话中的主人公。所以，才会有那么多的人，担心从小在美好童话传说中长大的孩子，在真正面对生活的现实与残酷的时候，感到完全无法承受。
说白了，不分汉族还是少民，不分国内还是国外的各种版本的牛郎织女这样的套路中，男的都要是被恶人亲族欺压却无力反抗，但受苦的人总是有福的，总能够遇到眼残的人觉得他老实忠厚值得托付，不说为了牛郎舍生赴死的连身后的牛皮都保不住的老黄牛，和姐妹们在水泊中裸浴都能倒霉被偷窥的王母好玉帝的女儿，就算是犯了老糊涂的天神老爹和龙神爷爷也是大把大把的出现。
好吧，如果该书的作者仅是像让这个古老的传说，随着时代的改变焕发新的生机——比如现在的新版本的灰姑娘类型的故事中，灰姑娘们再不是被动无力的等人拯救了，而是也要靠着自身的奋斗与成就，来征服王子的家人与朋友博得他们的认同。反正，如果仅是和该书前三章给人的印象一般，是由民间传说到带点幻想色彩的历史故事的改造，根本是不会让人看着感觉跟现在这么别扭似的。问题是，作者根本是把“牛郎织女”这个故事玩坏了么(〃＞皿＜)！！！
如果你单去看了故事的结尾和开头部分，甚至根本无法想到它们居然能是同一个故事。终于理解那些个在读罢暗黑版童话，和恶搞版古典名著之后感觉自家三观崩裂的心情了……这完全就是毁经典，作者也就是借了个牛郎织女的故事架构，实际上两者间根本就不是一个东西。不过，相对于写作时削弱了跌宕起伏的故事性，夹带了尽可能多的历史背景，和相关知识的介绍说明，这样的借由某个故事来普及历史等知识的行为，我全无异议。
哪怕这个故事在作者的大笔一挥之下，充斥了大量哲学的命题与思考，通过无时无刻不在自省与质疑的主人公牛郎的自问与对话来展现在读者的面前，彻头彻尾的变成酷似《苏菲的世界》一样的哲学小说，带点科幻点缀的伪历史故事也好。至少这样还能让人耐着性子把它读完。不幸的是，后面得赖于作者的奇思妙想，是越来越奇葩了〒▽〒
哪怕主角牛郎给人的感觉分明是个现代人思维的家伙套进了古代人的背景里去，那种无病呻吟的劲头儿让人看得有点胆颤，但公允的来说，作者笔下的牛郎总是比贾宝玉要强吧。但那种幼儿园小朋友式的稚拙天真，实在令人不得怀疑，他真的已经长大到了能够承担生命中不可逃避之责任了吗？但就算是这样，是那些个《水煮三国》、《水煮红楼》的也不是没看过……
可我累个擦吖，到后面书理的幻想色彩已然丰沛到让人惨不忍睹的地步了，神来一笔给弄得是神神怪怪的，像牛郎和老牛的彼此语言上的交谈，还有牛郎冥冥中与上帝的对话什么的。能听懂牛的语言能够和牛对话还好说，和冥冥中的神明对话也没所谓，可是连牛皮飞毯都弄出来了Σ(っ °Д °;)っ这个故事越往后越荒诞陆离，等到了末尾的地方，好么，一个大翻转——干脆变成了如此富有科幻色彩，如此极具意识流的奇葩产物。总之，大概是我的想象力太贫瘠了，对这个故事实在是无福消受！