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章节摘录

版权页：   插图：    回到家中约在八月左右。一到十二月，我又离开家中过沅州。家中实在蹲不住，
军队中不成，还得另想生路，沅州地方应当有机会。那时正值大雪，既出了几次门，有了出门的经验
，把生棕衣毛松松的包裹到两只脚，背了个小小包袱，跟着我一个亲戚的轿后走去，脚倒全不怕冻。
雪实在大了点，山路又窄，有时跌到了雪坑里去，便大声喊呼，必得那脚夫把扁担来援引方能出险。
可是天保佑，跌了许多次数我却不曾受伤。走了四天到地以后我暂住在一个舅父家中，不久舅父作了
警察所长，我就作了那小小警察所的办事员。办事处在旧县衙门，我的职务只是每天抄写违警处罚的
条子。隔壁是个典狱署，每夜皆可听到监狱里犯人受狱中老犯拷掠的呼喊。警察署也常常捉来些偷鸡
摸狗的小窃，一时不即发落，便寄存到牢狱里去，因此每天黄昏将近牢狱里应当收封点名时，照例我
也得同一个巡官，拿一本点名册，跟着进牢狱里去，点我们这边寄押人犯的名。点完名后，看着他们
那方面的人把重要犯人一一加上手镣，必需套枷的还戴好方枷，必需固定的还把他们系在横梁铁环上
，几个人方走出牢狱。 警察署不久从地方财产保管处接收了本地的屠宰税，我这办事员因此每天又多
了一分职务。每只猪抽收六百四十文的税捐，我便每天填写税单。另外派了人去查验，恐怕那查验的
舞弊不实，我自己也得常常出来到全城每个屠案桌边看看。这分职务有趣味处倒不是查出多少漏税的
行为，却是我可以因此见识许多事情。我每天得把全城跑到，还得过一个长约一里在湘西方面说来十
分著名的长桥，往对河地方去看看。各个店铺里的人俱认识我，同时我也认识他们。成衣铺，银匠铺
，南纸店，丝烟店，不拘走到什么地方，便有人向我打招呼，我随处也照例谈谈玩玩。这些商店主人
照例就是本地绅士，常常同我舅父喝酒，也知道许多事情皆得警察所帮忙，因此款待我很不坏。 另外
还有个亲戚，在本地又是一个大拇指人物，有钱，有势，从知事起任何人物任何军队皆对他十分尊敬
，从不敢稍稍得罪他。这个亲戚对于我的能力，也异常称赞。 那时我的薪水每月只有十二千文，一切
事倒做得有条不紊。
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《沈从文自传》

精彩书评

1、1，我所生长的地方我就生长在这样一个小城里，将近15岁时方离开。出门两年半回过那小城一次
以后，直到现在为止，那城门我还不曾再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个
城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。2，我的家庭我的教育得于母亲的不少，她告
我认字，告我认识药名，告我决断——做男子极不可少的思考以后的决断。我的气度得于父亲影响的
较少，得于母亲的也就较多。3，我读一本小书同时又读一本大书当我学会了用自己的眼睛看世界的
一切，到不同社会中生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。我幼小时较美丽的生活，大部分都同
水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。我最初与水
接近，便是那荒唐表哥带领的。“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分
怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”4，辛亥革命的一课我当时以为爸爸那么伟大的人，天上地下知
道不知多少事，居然也不明白这件事，倒真觉得奇怪。到现在我才明白这事永远在世界上不缺少，可
是谁也不能够给小孩子一个最得体的回答。那份颓丧那份对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。我刚
好知道“人生”时，我知道的原来就是这些事情。5，我上许多课仍然不放下那一本大书直到如今我
还觉得不必看这本弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香具备内容充实用人事写
成的大书。6，预备兵的技术班这次训练算来大约是八个月左右，因为起始在吃月饼的八月，退伍在
次年开桃花的三月。我记得那天散操回家，我还在一个菜园里摘了一大把桃花回家。那年我死了一个
二姐，她比我大两岁，美丽，骄傲，聪明，大胆，在一行九个兄弟姐妹中，这姐姐比任何一个都强过
一等。她的死也就死在那份要好使强的性格上。我特别伤心，埋葬时，悄悄带了一株山桃插在坟前土
坎上。过了快二十年从北京第一次返回家乡上坟时，想不到那珠山桃树已成了两丈多高一株大树。7
，一个老战兵这天正是旧历七月十五中元节，我记得分明，到河边还为的是拿些纸钱同水酒白肉祭奠
河鬼。照习俗，这一天谁也不敢落水，河中清静异常。纸钱烧过后，我却把酒倒到水中，把一块半斤
重熟肉吃尽。脱了衣裤，独自一人在清清的河水中拍浮了约两点钟左右。8，女难我就是个不想明白
道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却不把那个社会价值搀和进去，估计我的爱憎。我不愿问
价钱多少来为百物做一个好批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的
是“看”的一切。
2、我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的
人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明
白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！ 一个女子
在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太薄
脆的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热
情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只见过一回
满月。我也安慰自己过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却
只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸。”我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，
我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。这两节是节选沈从文先生写给张兆和女士的情
书里。文字质朴敦厚，也诗意浓厚。弱弱的不怕别人嘲笑的说一句：温润如玉的沈从文先生，是我心
目中的完美男子。曾在整理他的作品和诗歌的时候总是时不时的想入非非。这个朴实无华的男人带着
一颗宽容的心痴爱了张兆和一辈子。他对张的称呼从三姐，三三，宝贝到小妈妈。张兆和亲切的唤他
为二哥。张在《从文家书》后记中追忆到：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回
答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受
的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了⋯⋯
越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太
晚了！⋯⋯悔之晚矣。”于是想到，沈老年轻时追求张兆和时的趣事。当时沈写了很多的情书给张，
当时不谙世事的小姑娘却气愤的把情书都拿到当时的校长胡适那去告状。胡适对张说：他非常顽固地
爱你。张兆和回：我很顽固地不爱他。这样一个心高气傲顽固的小姑娘最后还是臣服在沈从文的柔情
里。忘记在哪看到的一个片段，在沈老垂暮之年，一个人在家里整理东西。张兆和的二姐来看他，要
走的时候被他叫住：“莫走，二姐，你看!&quot;他从口袋里掏出一封折皱的信对二姐说：“三三的第
一封信---第一封。”接着就哭了起来，快七十的老人像个孩子一样哭了起来。我看后也莫名的红了眼
眶。一次次政治上的打压，使沈老的精神崩溃。那个一直念叨着回湘西去的他。那个面对曾经好友丁
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玲责骂保持沉默儒雅的他。那个温雅文雅的他。那个丰富敏感的他。那个不折不从亦慈亦让，星斗其
文赤子其人的他。那个说我思量永远是风，是你的风的他。沈老的一生太坎坷，但有了这样一段爱情
，因张兆和不离不弃同甘共苦的陪伴，也算给沈老坎坷波折的一生作了温情的补偿。让我们追忆起来
虽然略带感伤的感慨却也不至于太过悲凉。这样相濡以沫的一辈子啊，忍不住想说，张兆和，算是最
幸福的女人了吧。谦谦君子，温润如玉。沈从文先生在我心里，不会老去。
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章节试读

1、《沈从文自传》的笔记-第100页

        
1.沈岳焕刚刚独自走进生命就置身于一个非理性的世界，生命全在死亡的铁磨下旋转，生与死全是那
样突然。全不由生活在这个圈子里的人们自己作主，他们也不曾想到要自己作主。他们的理性世界一
片荒芜。死的无声死去，活下来的就那样昏天黑地或者，被杀的十分愚昧，杀人者也极其愚蠢。不明
不白地杀人，又不明不白地被人杀。然而，在当时他们全认为这一切只是“照习惯办事，十分贴合情
理”。

2.到北京去！ 他怦然心动，几乎被自己吓住了。这是一种很好的选择，沿着这条路走，可以获得知识
，用来疏解身边这迷乱眼目地人生。可是，这是一条怎样的路啊？前面没有任何预约和期许，它通向
地是一个自己毫无所知地世界，前途吉凶难卜。在目前地处境里待下去，风险要少得多，而且可以获
得权利。然而权利又有什么用？没有知识，缺少理性，只能用来滥杀无辜。

3 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄得人。
我应当为自己庆幸。  （彼时 沈从文追求张兆和多年 尚无结果）

沈从文48？49 年起 决议封笔 

2、《沈从文自传》的笔记-第32页

        到现在我才明白这事永远在世界上不缺少，可是谁也不能够给小孩子一个最得体的回答。

3、《沈从文自传》的笔记-第34页

        我刚好知道“人生”时，我知道的原来就是这些事情。
本来觉得作为一个孩子，一个长大了、对当时的事情有了评价能力的孩子，回忆脏污的头颅、串串耳
朵、苗人掷筊的场景，太过冷静以至冷血了。直到这一句，才看到，很残忍。

4、《沈从文自传》的笔记-第1页

        第13页
二十岁后我「不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生
远景而凝眸」

第15页
若从西城走去，在那边就可看到牢狱，大清早若干人带了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。若从杀
人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个
糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动
不动。若还有野狗在那里争夺，就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，
只远远的看看，就走开了。
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