人鬼之间
出版社:人民文学出版社
出版日期:1986年8月
ISBN:SH10019-3968
作者:胡安·鲁尔福（Juan Rulfo）
页数:155页
内容概要
胡安·鲁尔弗，1918年出生于墨西哥哈利斯科州萨尤拉的一个小村庄，在祖父的庄园阿布尔科度过童年。由于土地贫瘠干旱，加上连年战争，那里人民生活每况愈下。在那动乱的年代里鲁尔弗的童年非常不幸，双亲相继去世，他被约瑟芬派修女收养，跟她们学会了读书写字，家中的藏书使他有机会博览群书。十岁时姑妈送他到瓜达拉哈拉读书。由于入学考试时大学罢工，使他无缘上大学，他便当了会计。1935年来到墨西哥城，在国家移民局及其他政府部门工作。利用业余时间大量阅读文学作品，旁听文学课程，并开始从事业余创作。他写的第一部小说《沮丧的儿子》长达三、四百页，但因不满其矫揉造作的风格，便把它扔进了垃圾堆。1939年第二次世界大战爆发，正在移民局工作的鲁尔弗负责安置从欧洲来的难民。40年代曾与几位朋友创办《面包》杂志，在该刊上发表自己的早期作品。1946年他离开移民局到古德瑞奇公司工作，跑遍全国。1954年他被提升到该公司出版部门。从1962年起在全国印第安研究所工作。1953年发表短篇小说集《烈火中的平原》，1955年在墨西哥文化经济基金出版社发表第一部，也是最后一部中篇小说《佩德罗·帕拉莫》，成就甚高，再版数十次，被称为墨西哥当代神话，从而鲁尔弗被称为拉丁美洲魔幻现实主义小说先驱。曾获墨西哥国家文学奖和哈维尔·比利亚鲁蒂亚文学奖，1976年成为墨西哥语言科学院院士。1980年墨西哥为他举行全国性纪念活动，并授予他墨西哥国立自治大学荣誉博士称号。1983年获西班牙阿斯图里亚斯王子奖。1985年被任命为墨西哥国立自治大学名誉校长。1986年1月7日病逝于墨西哥城。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
这是个男人的小说，广袤的玉米地和盖住半张脸的高筒帽子。我分毫没看懂他的时空设置，只是偶尔读到情深句子，便停止哗啦啦的翻页。“......那时世间有一个硕大的月亮。我看着你，把眼睛都看坏了。月亮渗透进你的脸部，我百看不厌地看着这张脸，这就是你呀。它很温柔，柔过月色；你那潮湿的嘴里好像含着什么，闪着星光；你的身躯在夜间的水面上格外透明。苏萨娜呀，苏萨娜•圣胡安。”有些事情不是情深便可披荆斩棘毫无挂碍的，你也明白，所以做好了被遗弃的姿势，还时不时拿眼角偷望着我，看我的反应。我能有什么反应，你说我是上天派来的，早该神秘地消失在你的世界里，可我怎么还在？这可能就是人鬼之间的秘密协定。 -
剛拿到新簇簇的《跳房子》，便急不可耐地拆封，端視。一貫厭惡的書腰自然又成了肉麻的廣告語大煞風景的校場，把此書喚做西班牙語的《尤利西斯》也就罷了，作者科塔薩爾則被冠以了另外一個沉甸甸的光環：拉丁美洲的喬伊斯。拉丁美洲有幾個喬伊斯？讀《佩德羅·巴拉莫》(Pedro Paramo)的時候，譯者在序言裡引用了出處不明的贊語，稱胡安·魯爾弗為“拉丁美洲的喬伊斯”。想當初我是帶著怎樣熱切的虔誠，開始了這一趟神秘莫測的文學旅程啊！我想知道，是怎樣的一本小說，可以讓加西亞·馬爾克斯視為天書，並且倒背如流；我也想知道，它在多大的程度上給了《百年孤獨》以影響，並且一直懷著期待，等待著那個經典句子的出現。我在很多年以後將會回憶起第一次見到那個平淡無奇的句子時心如止水的的心情：“雷德里亞神父在很多年後將會回憶起那天晚上的情景”。這個句子出現在《佩德羅·巴拉莫》的中間，卻如醍醐灌頂打通了馬爾克斯的任督二脈，被用到了《百年孤獨》的開首一句：“很多年之後，每當面對行刑隊的時候，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”我到現在也無法確言，這是過去將來時還是將來過去時，就像對小說內容的安排一樣，把現在、過去和將來混在了一起，難以辨認。第一遍實在是沒有讀透，正如譯名《人鬼之間》（相對於現在通用的譯名《佩德羅·巴拉莫》，我更青睞前者）所示的那樣，人和鬼打破了時空的界限，模糊了我的認知，讀得恍恍惚惚，也不知其人耶？鬼耶？我沉住氣開始了第二遍的閱讀，俗話說笨鳥先飛，這次長了個心眼，扯張便籤紙把主要任務給記下來。西班牙語名字讓人頭大，而魯爾弗偏偏不愿意減輕我們外國讀者的負擔，這裡告訴他的名，那裡泄露他的姓，要一分鐘不能走神地把各處出現的人物信息給拼接起來，才能得到一個完整的人物形象。故事也是如此，沒有拼接和粘合，小說便是一盤散沙，毫無頭緒。在這裡我要移花接木，借用兩個或許并不恰當的名詞來表達我對此書的解剖意見。第一個名詞是巴赫金的“複調小說”理論，第二個是“多聲部”，今天看到馬凌老師對《小世界》的評論，用到了這個詞，挺有意思，信手拈來了。對於這兩個詞，我只有感性的理解，所以也是感性的借用。這是我看過最“複調”最“多聲部”的小說，在一一現身的諸多角色鬼魅般的囈語之中，呢喃的不是一種腔調，幾乎每個人都有自己的聲音，都有自己的視角，都有自己的心裡。魯爾弗大刀闊斧，根本不給多餘的提示語一丁點兒的藏身之處：說話者常常以簡單的“他”或“她”代替，往往讀到一段結束，才發現這個“他”和緊鄰的上個“他”是完全不同的兩個人物。那些細小的差異，都留給讀者自己去揣摩和咀嚼去了。時間的跳躍則完全沒有章法，完全沒有過渡，就像沒有控制好的機器貓的時間機器，你不知道下一秒你跌入的是哪一個時空，半分鐘的閱讀和適應之後，你方才恍然大悟。在這種陌生和離奇的迷宮中穿越，本身即帶給人不可遏止的興奮和不能滿足的渴念：一旦翻開第一頁，就很難停下來了，因為你找不到一處能夠停止閱讀而不對之後——這個之後常常也是“之前”——發生的事情有充分的好奇。你得學會去扮演多聲部中的每一個聲音，不停地轉變自己的立場，感同身受，否則就跌入雲裡霧中。作為初始敘述者的胡安·普雷西亞多，到後面死去之後，完全把敘述的責任交給了別人——確切地說，是別鬼。摸著一條線索，可以摳出這樣一個貫穿始終的故事內核：丈夫弗洛倫西奧被殺，父親巴托羅梅被殺，佩德羅·巴拉莫贏得了蘇珊娜的人，卻最終也沒贏得蘇珊娜的心。一個近乎偏執的對愛的追尋，是否也給了馬爾克斯以靈感，幾十年後創作出了那本和《百年孤獨》齊名的代表作，《霍亂時期的愛情》呢？魯爾弗的筆觸是迷人的，而且是在愈讀愈亂、愈讀愈清晰的前提下。他不過把一粒粒珠子擺在讀者面前，我們得主動地發揮自己的想象力，用鏈子把這些珠子給串起來。讀慣了不費腦子的閒書，讀讀這種需要全神貫注的小說還真不啻為挑戰——也正因為如此，讀罷方有一種全身心舒展的暢快淋漓的感覺。魯爾弗和博爾赫斯等人一樣，是拉美“文學爆炸”的先行者，正是在他們的搖旗吶喊下，以科塔薩爾、富恩特斯、略薩、馬爾克斯為主將的一群人扛起文學“炸藥包”，炸出了第三世界文學的一片新天地。不過老拿他們同歐美作比，實在是小瞧了他們：在西方正典的陰影下，他們何時才能擁有屬於自己的那一片不羈的天空？那些搞后殖民研究的老傢伙們，快來批判一下這些總把第三世界當做小弟弟來對待的不善之舉吧！魯爾弗就是魯爾弗，不是什麽喬伊斯。當然，喬伊斯這課還是要補起來的，我倒要看看，魯爾弗和科塔薩爾，誰和喬伊斯更親近。吾薦2009-03-02
精彩短评 (总计14条)
-
想起第一次读过后的震惊 -
我看见流云与死亡,它们带着黄昏默默的埋葬我的面具. -
除了貌似的深情，我一无所知。 -
没看完。。。太难懂了吧！ -
好书、好书 -
也就是《佩德罗.巴拉莫》 -
幻境连缀为真实 -
我真的是没大看懂。。。 -
极好！ -
NAJA给的电子版.THX -
佩德罗巴拉莫，图书馆只找到了这个版本。要不是看了一眼拉美文学史上的解释，确实就因为跳跃的时间和地点混乱了。很厉害，魔幻现实主义要表现的不是魔幻，而是现实。 -
我发现我的审美非常狭隘，不太欣赏形式方面过分炫技的作品，虽然我了解形式的重要性。在我的价值划分里，就内容层面而言，小说可以分为史诗的、形式的、人的三种。史诗的着重外部环境与社会变迁对人的影响，托尔斯泰、中国现当代许多长篇都属于这类；形式的指尤其注重文学形式的作品，形式架构内容、形式表达内容、形式即内容，佩德罗巴拉莫、马原格非、以及众多20世纪后西方作家擅此路；人的则是以探究人性心理，深挖内部秘密的作品，宽泛地讲，陀式、奥尼尔、穆旦的诗是这种。三种类型可以在同一部作品中相互渗透、影响，但三者其一必占主导地位，我个人更倾向人的这一类型的作品。 -
《佩德罗•巴拉莫》 -
第二遍。出生入死。