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《塞万提斯的未婚妻》

内容概要

作者阿左林是西班牙文学史上所谓“1898派”的代表作家。1898年，西班牙在与美国的战争中惨败，
年轻的一代开始寻求救国图强的道路。先是经历了激进主义，清算封建残余；后又转向民族主义，追
寻“西班牙的灵魂”。阿左林的作品主要是用清淡而简洁的语言，描绘西班牙的风物画和人物画，使
人如临其境，如见其人，疏淡中略带忧郁，落笔不多，却耐人寻味。
本书汇编迄今能收集到的所有戴译阿左林小品，包括从《古今》、《风雨谈》等就报刊中钩沉的轶文
，让隐没多年的佳作以完整的面貌重新问世。
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《塞万提斯的未婚妻》

作者简介

阿左林，Azorin，又译阿索林，原名荷西·马尔迪奈斯·卢伊斯（Jose Martinez Ruiz），西班牙文学史
上“一八九八派”的代表作家。他的散文小品，以简洁、淡雅的文笔，描绘了西班牙的风光、风俗和
风情，如诗如画，耐人寻味。戴望舒的译文，神形兼备，与原作旗鼓相当，曾得到周作人、唐弢、傅
雷的好评，影响了何其芳、师陀、汪曾祺的写作，历来为读者所喜爱。
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《塞万提斯的未婚妻》小引
西班牙的古城
阿左林
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《塞万提斯的未婚妻》

精彩短评

1、不大读得下去
2、简单的小文一篇篇，描述着西班牙的小城小景和一些人。景色的描写很细腻。
3、像水一样的文字，有机会再读一遍
4、开头几篇惊艳。但整本书每篇都类似，很多重复的意象和描述，越看到后面越是一种煎熬。虽然
我知道是时代造成的语言距离感。太多不懂的地方。以后重读吧。关键词：大厅、长廊、家具、山林
、老林、小城、绅士小姐
5、238【这人是怎么死的？像他生存的那样死去：没有沉哀，也没有悲伤也没有引起任何人的悲悼。
那正是我所佩服的，生活在三、四世纪以前的另一个人的理想，那就是哲学家蒙泰尼。那位哲学家愿
意死在一家客栈里。他说过：‘我们要在熟人中间生活而欢笑；我们要到陌生人中间去悲伤而死去。
‘⋯我从来没有见过那样坚硬的头骨！里面只有很小的一块脑子。这样说来，要有一个快乐的生活，
食是不应该有脑子的了？这是可能的⋯】【一个个人不是要如何消遣便如何消遣的，而是能如何消遣
便如何消遣】
6、回去吧 你有着一张未婚亲的脸
7、莎里奥那篇好戳人 戴望舒翻的也很好 还专门买了本戴望舒散文还没看=。=
8、适合年老的时候读，太流水太慢
9、每个假期都读一遍，现在也快有点审美疲劳了呢
10、 清淡小品。
11、瞄了几眼原文，译得真好⋯
12、一直觉得见过的西方作品的翻译十分生硬，小说如此，不敢奢望散文的笔调能有完美的译文，但
这本书颠覆了我的认识。极美的文字，私以为这么说不为过。爱之不能自拔。
13、散文体小说？写的真美，色彩，声音，独白，思绪⋯⋯唯一不足的地方是，不宜深刻
14、戴望舒翻译，语感太好了
15、额，尽力读完了~
16、“美的东西应该是永劫不灭的。”

“当我去世的时候，我可以很容易地以世界上将发生的一切来自慰。”

17、专业读书报告写的这本书，戴望舒译笔着实了得
18、感觉三联封面的木版画比内容更吸引人！
19、我对西班牙简直一无所知，阿左林笔下的西班牙有种淡淡的悲伤的情绪。戴望舒的西语水平可能
也比较扑街，欺负人民群众不懂西班牙文，译错了都不知道
20、朴实清淡的美感。看不懂系列X2
21、西班牙 1898
22、疏淡忧郁又是平静温和的，消失远去的西班牙昔日的美丽。
23、回去吧小姐，不要担心，还有明天，因为你有一张未婚妻的脸。
24、即82版的“西班牙小城”
25、大狗要叫小狗也要叫
26、彼时彼国，有别于今日对自我对钱权的狂热，人身上还存着淡淡的不自知的对生活的爱。
27、张老师推荐的戴译，但是个人觉得真的翻译得太忠实于原作以至于好多地方都没看懂⋯
28、回去吧小姐，不要担心还有明天，因为你有一张未婚妻的脸。
29、清新，灵性，人性。
30、阿左林笔下是种种安命之人，是命定的运；但作者又向时间之外看去，指出了时光中颠扑不破的
轮回，愈是便有了悲欣交集
31、在任何书籍中，在任何文学中，我们没有发现比这句“永远是未婚妻的脸”更多情、更恭维、更
深切可爱的话了。这句话的意思是，这个求乞的妇人祝愿布施她的女子一生中都有一张受人迷恋的脸
，她的情人永不厌倦地凝视着它，时时从那可爱的脸上找到一种新的完美，找到一种未被发现的新的
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热爱的理由。
32、每天读两篇阿左林，如饮一杯清雅的茶，不似平日里熟知的西班牙，古城阿维拉窄窄的瓦匠街、
微青色淡灰色的山峰、巴洛克式有无尽长廊的修道院，还有苍茫悒郁的大眼睛少女，在戴望舒明显带
有吴越方言味道的翻译中的西班牙姿态别样；老派翻译如胶片，有人不喜，有人则爱他斑驳的昔日格
调
33、《沙里奥》《蒙泰尼的理想》
34、还不如小城畸人。
35、西班牙前行功课1 法语转译减一星好的- -
36、清淡的生活白描，读来却娓娓如诗。作者很有灵性，对一些生活的等闲光景很具感悟力，三言两
语勾勒的场景就可以打动人心。
日子绵延得像条小河，人和事物都被包裹在宿命里。踊跃的和悲喜的，都将融化在奔赴尽头的路程里
。静静的岁月中，藏着比回忆更长更辽阔的歌。
37、老派译文真是美得窒息。一切东西都有一个放射它们真正气质的短短时间，在别的不同的时间去
参观它们，瞻仰它们，是没有用的。在这些精确的时间，美的一切的细部，一切的原素——光线、色
彩、空气、声音、线条——都形成了一种无上的综合，有点好像是一种难以言传的，不为人所知的和
谐，它在某一点上达到了它的极度，然后渐渐地消散下去⋯⋯
38、那些我们曾经爱过的人们怎么会这样突兀地消隐了呢？在这我们的爱和我们偏爱的世界上，难道
没有一样固定的，不变易的吗？
39、这翻译的文风真的看不下去了，好无味。
40、呃。读完仿似没有读的作品
41、那种干净的、朴素的美穿越了时空
42、看这书还是让人感觉跟看沈从文的跟看李娟的一样的舒服。不过呢，沈从文的书是恨不得一口气
看完。这书呢，反正我是不能坚持看两个小时的。即使它很薄，也只能慢慢慢慢看，不然就瞌睡了。
43、从法文转译过来的。浓浓的世纪末的忧郁伤感味儿。
44、晦庵书话点评此书"疏淡中略带忧郁",疏淡二字最为贴切。又明显看出老汪头学了人家。此书竟是
去年出版,当时购入毛边本仿若昨日,时光流逝一叹,一年过后才读,一叹。所幸终于读了!
45、文字实在是太优美了。
46、一日西班牙
47、都是忧伤故事
48、文章本身是不是不错我不能评论，但当代诗人的翻译真心读不下去。。竟然还有译成一千八百四
十年的也是醉了。。
49、关于生活的文字，字里行间里看见了西班牙慵懒、平淡的人生。
50、这本书再一次让我质疑散文存在的意义，尤其翻译过来的散文，即便是戴望舒翻的。。。
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精彩书评
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《塞万提斯的未婚妻》

章节试读

1、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第43页

        那些我们曾经爱过的人们怎样会这样快这样突兀地消因此消隐了呢？在我们爱和我们偏爱的世界
上，难道没有一样固定的，不变易的吗？

2、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第134页

        当我们感到自己是高出于我们的环境，而“必要”却把我们和这环境紧系的时候，我们的精神便
慢慢地集中在一种内心的理想上。

现在正是在废墟旁默想的时候，而在这孤寂的乡村，这一道从前的宫殿的废垣，给了我们一个默想的
主题。几世纪已经过去了，在这废墟的旁边，像一片从永恒传出来的微笑似的，耸立着一群优美的白
杨，在垂死的黄昏的清风中，微微地颤动着它们的叶子。

3、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第46页

        于是一种深深的可怕的沉默又笼罩着这客室了。我们什么话也不能谈。我们要谈些什么呢？我们
随便谈些什么话都是没有必要的。在生涯中的有些时候——例如，当经过了长久的岁月，你碰到了你
曾经爱过的人，——在生涯中的有些时候，你以为你有许多话要说，你以为你有一大堆的纷乱的感情
要表白，然而，你却会连最俗套的话也不能说出来。

4、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第81页

        “在现世的不幸的人们中间，有一半是因为不安命而不幸的。我们应该沿着我们面前的道路走去
而不要去想第二条道路⋯⋯尤其是当我们只有一条路可走的时候。我是个马德里人，我一生住在马德
里。我在这里有我的朋友和我的亲戚，我养成了我的癖性，我的习惯。”
“我在马德里住得很好。而我也不希望别的东西，每一个人都有自己的生活计划，知道自己所应该做
的事。不要对我讲巴黎吧！”

5、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第67页

        一切，从太古起，都是安排着让一位沉默的妇人邀请一位同样沉默的哲学家走进她的房子去的。

6、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第72页

          祝一家平安，祝一家平安。上帝保佑佑你，积德的小姐。完美的脸，永远象未婚妻的脸。
  在任何书籍中，在任何文学中，我们从没有发现比这句“永远是未婚妻的脸”更多情，更恭维，更
深切可爱的话了。这句话的意思是，这个求乞的妇人祝愿布施她的女子一生中都有一张受人迷恋的脸
，她的情人永不厌倦地凝视着它，时时从那可爱的脸上找到一种新的完美，找到一种未被发现的新的
热爱的理由。

7、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第46页

        我们要谈些什么呢？我们随便谈些什么话都没有必要的。在生涯中的有些时候——例如，当经过
了长久的岁月，你碰到了你曾经爱过的人，——在生涯中的有些时候，你以为你有许多话要说，你以
为你有一大堆的纷乱的感情要表白，然而，你却会连最俗套的话也不能说出来。
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8、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第40页

        一种深深的静默管领着全间屋子；家具全披满了尘埃，一两张椅子已经坏了。有些像是极度的任
弃，像是极度的疲乏，像是不可救药的失望的感觉，在空气中浮动着，而你又可以在一切琐细的地方
看出来。

9、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第85页

        一时间那些轻浮的、空虚无聊的人们都去了，在我的心灵上，这时刻好像是一片沙漠中的绿洲。

10、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第76页

        而这种暂时的、转瞬即逝的事情，这种意外的、我们不去追寻的事情的情景，却正在我们心灵中
留着一种温柔的回忆，比其他更有准备，更长久，更难得，更希望的时间的回忆来得更加动人。

11、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第9页

        P9：
这位可怜的人毫无对于将来的观念。将来是许多人的梦魇和苦痛。这位可怜的人是不关心明天的。《
福音书》上说：“每一个日子都带了苦难来。”我们今天的苦难是否还不够多吗？如果我们去关心明
天，我们可不是会有两重的苦难吗？——《一个农人的生活》

P25：
“我对于什么也没有遗憾，我对于什么也不鄙视，”多思加诺这样说。“我将带着现在伴随着我的宁
静死去。”

这种精神上的宁静和幸福的秘密究竟在哪里呢？就是不要去管我们无法补救的事情，随着它们的迟缓
的、不可动摇的、永恒的运行而乐天安命。——《安命》

P31：
于是他自己心里想：“我们这些诗人呢？我们和知了一样，假如生活的苦难让我们平平安安，我们便
唱着，接着冬天来了，就是所谓老年，我们便会被遗弃、被抛弃而死去。”——《节日》

P46：
于是一种深深的可怕的沉默又笼罩着这客室了。我们什么话也不能谈。我们要谈些什么呢？我们随便
谈些什么话都没有必要的。在生涯中的有些时候——例如，当经过了长久的岁月，你碰到了你曾经爱
过的人，——在生涯中的有些时候，你以为你有许多话要说，你以为你有一大堆的纷乱的感情要表白
，然而，你却会连最俗套的话也不能说出来。

我悲哀而虚幻地守着沉默，对着这位伟人。而当我走出了这所屋子的时候，我又看见了那平静的广场
，愉快而青色的影子，平平的阁，闭着门的露台；我又听见了流水的潺潺声，那飞快地穿过天空的燕
语，和那报着时刻的，有节律的，永恒的，对世人的沉哀漫不经心的老旧的时刻的时钟的鸣声⋯⋯—
—《沙里奥》

P70：
夜来临了，在西方，天是被柔和的珠色所照亮着。那浩瀚的、单调的、灰色的、幽暗的平原是静静的
。在山岗后面，露出村庄的暗黑的屋顶来。群星像昨夜一样地，象每夜那样永恒地闪耀着。于是我想
起了在黄昏时分，在这忧郁的平原间，那位讽刺家对他的爱人所说的话——简单的话，平凡的话，比
他的书中一切的话更伟大的话。——《塞万提斯的未婚妻》

Page 10



《塞万提斯的未婚妻》

P85：
那是一个灰色而温和的早晨，正下着一阵绵绵的细雨。在一片大耕地的风景的背景上，描画着一座山
的深色的剪影。空气中有一种深深的和平，一条河缓缓地、闪闪发光地流过一丛密密的树荫。——《
比利牛斯山间的结语》

P119：
没有一个人像他似的曾经把一种那么深切的时间和永恒的感觉给予我们过。外面的田野在暗黑下去了
。那位小小的可敬的人，半盲了，倦于岁月与疾病了，不能看见那些开始在黄昏中闪烁的星。他抬起
了他的头，他的嘴唇微微动了一动。用了他尘世的眼睛，他看见天上没有星星；然而他的精神是接近
着它的隐然的解脱的。而不久他的灵魂便将翱翔过净火天，在灿烂的星儿的那边，向永恒而去了。—
—《僧人》

P139：
因为他的日常生活底行动和琐事，因为都完全是相同的，开始穿过了接近而熔合成一个不可分的整体
。这位教授常常不知道他在一天早晨做过的一件事，在那时是第一次做的呢，或只是他在几个月之前
做过的一件事的记忆，这种怀疑使他起了恐惧，他开始怀疑他自己的存在和外部的实在性。他看见自
己像一个漂渺地浮在幽灵之间的梦想者。——《良心学》

P160：
在这些准确的时间，美的一切的细部，一切的原素——光线，色彩，空气，声音，线条——都形成了
一种无上的综合，有点好像是一种难以言传的，不为人所知的和谐，它在某一点上达到了它的极度，
然后渐渐地消散下去，溶合到其余时间的庸常的氛围中去 ，使得古旧的墙的固有的色彩，和荒废的房
屋的阴暗，和笼罩着池畔的柳树丛的黄昏的光，和那在午夜一扇明灯的窗口传出来的一架钢琴的奇特
的音，全都消隐下去⋯⋯——《小城中的伟人》

12、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第25页

        “我对于什么也没有遗憾，我对于什么也不鄙视，”多思加诺这样说。“我将带着现在伴随着我
的宁静死去。”
这种精神上的宁静和幸福的秘密究竟在哪里呢？就是不要去管我们无法补救的事情，随着它们的迟缓
的、不可动摇的、永恒的运行而乐天安命。

13、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第8页

        《一个农人的生活》p8
这位可怜的人的饮食是很淡泊的：他是吃白菜、番薯、黑面包、葱、蒜，有时候，一年内只两三次，
他吃肉；一手把的核桃或杏仁是他的无上的盛馔。在工作得暇的时候，这位可怜的人便和另一个像他
一样可怜的人谈谈话，手里还编着筐子。他所谈的事是有点无聊的：他谈到天气，雨，风，霜，霰。
有时候他也数说起那他在年轻的时候遭遇到的一件无关紧要的事情。这可怜的人的知识只限于很少的
事情内：他从云上推测出天要不要下雨；他约略知道一点某一块地或某一块地能出多少谷，和一双骡
子一天能耕多少地；他能看出一只羊有没有病；他认识田里和山上的一切的草和植物—四季花，野薄
荷，拉房德香草，美鸠兰草，海露草，甘菊，丹参，尤斯加姆草，金雀花；他从毛羽、飞翔和啼声辨
别出乡间的一切鸟儿—乌鸦，鹌鹑，百灵，啄木鸟，鹊，梅花雀，画眉鸟，绿雀。他的政治概念是很
模糊，不清楚的；他有时听到别人说到那些治理的大人物；但是他不知道他们是谁，也不知道他们做
些什么事。他的修身正则是：不为人害，克尽己力。

《安命》
p23
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在这个家庭里，生活是静静地流逝过去的。⋯⋯家里的房间都是清洁的。家具都很简单又合用。一种
无上的宁静—心灵的平安—永远地笼罩着这个家庭。在墙上挂着的不是那些刺目的图画或是什么别的
，而是一些名画，一些画着风景、古寺的画。你不会听到喧嚣的声音。仆役们静静地从这个房间走到
那个房间。早上八点钟，在这一家未起身以前，好像是由于魔术一般，一点细小的声音也听不见，一
切都已经弄得井然有序了。饭菜是简单而且烧得很好。桌布是洁白有光的，杯盘都晶莹耀目。花枝在
洁白的桌布上愉快地招展着。
p25   
这种精神上的宁静和幸福的秘密究竟在哪里呢？就是不要去管我们无法补救的事情，随着它们的迟缓
的、不可动摇的、永恒的运行而乐天安命。

《夜行者》p36
那柔和的银色的月光浴着大路；屋檐、露台都投下长长的尖尖的影子；在沉睡的城中，一种深深的寂
静支配着；枭鸟很响地振着羽翼，一个遥远的声音唱着一只悲怨的朗吟歌：“赛莱诺，一点钟！”

《沙里奥》p40
我在早晨来到这平静而明亮的小村子里；太阳照耀着那片广场；青色的、新鲜的影子从房屋的披檐坠
下来，浴着门户；教堂和它的平平的石阁、古旧的阁、金色的阁，在远处耸立着，映在鲜明的、光耀
的长天上。在中央，流泉让它的潺潺的水从四条水管流出来，泻落到雕刻的石盆里。我留连了一会儿
，玩味着这青色的影子，闭着的窗户，深沉的静默，泉水的幽韵，楼阁，飞燕和古钟有节律的悠长的
报时声。⋯⋯客室是阒无一人；在桌子上我看见有插着半支残烛的烛台，一个空的杯子—这或许是用
来吃药的—和一大堆的束着原封的外省报纸。一种深深的静默管领着全间屋子；家具全披满了尘埃，
一两张椅子已经坏了。有些像是极度的任弃，像是极度的疲乏，像是不可救药的失望的感觉，在空气
中浮动着，而你又可以在一切琐细的地方看出来。

《阿娜》p72
祝一家平安，祝一家平安。上帝保佑你，积德的小姐。完美的脸，永远像未婚妻的脸，请布施一点吧
。
这些话和其他的话都是洛佩·德·路艾达的的一部喜剧—《爱费米阿》中，一个向一家人求乞的名叫
阿娜的口中说出来的。在任何书籍中，在任何文学中，我们没有发现比这句“永远是未婚妻的脸”更
多情、更恭维、更深切可爱的话了。这句话的意思是，这个求乞的妇人祝愿布施她的女子一生中都有
一张受人迷恋的脸，她的情人永不厌倦地凝视着它，时时从那可爱的脸上找到一种新的完美，找到一
种未被发现的新的热爱的理由。

《虔信》p101
黄昏在慢慢地爬上来了。生命是短促而脆弱的。这里的一切东西都表示坚固、耐久：宏大的建筑物，
坚强而朦胧的群山，结实而浓密的树木。对于任何默想的人，世界上的一切东西都带了生命的转瞬即
逝之思来。一片微风，一缕病人的呼吸，一壶水，都足以把死带给我们。死亡在整个宇宙中不停地起
着作用。

《小城中的伟人》p159
一切东西在白天都有一个放射它们的真正的气质的短短的时刻，因而在别的不同的时间去参观它们，
瞻览它们，是没有用的；那些花园，那些博物馆，那些古宫，那些教堂，那些店铺，那些街路，那些
工厂，那些作坊，便都是这样的。在这些准确的时间，美的一切的细部，一切的原素—光线、色彩、
空气、声音、线条—都形成了一种无上的综合，有点好像是一种难以言传的，不为人所知的和谐，它
在某一点上达到了它的极度，然后渐渐地消散下去，溶和到其余时间的庸常的氛围气中去，使得古旧
的墙的固有的色彩，和荒废的房屋的阴暗，和笼罩着池畔的柳树丛的黄昏的光，和那在午夜从一扇明
灯的窗口传出来的一架钢琴的奇特的音，全都消隐下去⋯⋯那位著名的人所住的山镇的生动，愉快的
时间，是最初的曙色的时间。
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14、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-第45页

        我们在童年或少年时代所认识的那些贝德罗，安东纽，路易思，拉斐尔，阿尔贝多，现在都到哪
里去了？或许他们已经在我们出门的时候，在我们忘记了他们的可爱的音容的时候，都已经死去了；
或许，其中一个，——有如这位沙里奥，——还在他的家室的式微中，在他的朋友的死亡中，在一切
造成他的时代环境的消失中独活着。于是你便看到这种悲剧的、苦痛的、孤独的生存，在乡村的住宅
中，在生和死之间，垂垂欲灭的经过两年，三年，六年。均势和平衡都已经消失了；这种衰落或许是
由一种轻微的不适意开始的；接着，精神上的不幸，疲倦，患难，便都来压到心灵上了。于是，慢慢
地，正如在恶梦中所遇到的一样，我们便觉得我们从那想摆脱的断崖上不由自主地滑下去。这样，有
一天，我们忽略了我们的衣饰；又一天，我们忽略了屋子的整洁；另一天，吃饭也没有秩序了；又一
天，我们爱好的娱乐——打猎、音乐——我们也渐渐地忘了⋯⋯于是，在家的零乱中，在我们个人的
放任中，神经的的虚弱将可怕地厉害起来，而已经无望了的我们，便听凭那将我们引到必然的销亡去
的定命之流摆布，销蚀。

15、《塞万提斯的未婚妻》的笔记-70

        夜来临了，在西方，天是被柔和的珠色所照亮着。那浩瀚的、单调的、灰色的、幽暗的平原是静
静的。在山岗后面，露出村庄的暗黑的屋顶来。群星像昨夜一样地，象每夜那样永恒地闪耀着。于是
我想起了在黄昏时分，在这忧郁的平原间，那位讽刺家对他的爱人所说的话——简单的话，平凡的话
，比他的书中一切的话更伟大的话。——《塞万提斯的未婚妻》
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