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《要么庸俗 要么孤独》

前言

序言：情人眼里出真知日复一日的工作，脚步匆匆，太匆匆。要不是看到王毅这部书稿，我几乎想不
起曾经过那样一段激情燃烧的岁月——与数十位当代话剧艺术家们纵论舞台、语带机锋。对于任何一
个热爱戏剧的人来说，这都是一个难得的机遇，一份宝贵的人生经历。机缘不偏不倚：话剧百年，媒
体钟情，读者关注，商家垂青，万千宠爱汇集一身——当年那个名叫王毅的《北京青年》周刊主笔是
幸运的，他打碎了这个彩蛋。幸运是外部世界的赐福，才华是内心世界的修炼。当这样一个机会扑面
而来时，王毅早已准备好了胸有成竹。作为一个狂热的舞台剧爱好者和票友，也作为一个从《北京青
年报》中学生通讯社起步的媒体人，在机遇降临之前，他似乎已经为此准备了十几年。在此还需要强
调一个背景：王毅那一代记者的采访生涯是在文化市场最不繁荣甚至是最低谷时期度过的。 那时的电
影院门庭冷落，只有个别进口大片偶尔“狼来了”热闹一回；那时的剧场萧条凋敝，不仅唤回观众很
难，很多影剧院还改成了歌厅和台球厅。但是那时报纸的版面还叫“文化版”而不是“娱乐版”，那
时这个行业的报道者还叫“文化记者”而不是“狗仔队”，那时的他们还有相当浓厚的理想主义色彩
，面对那样的“市”道，还能满腔热情、秉笔直书，堪称不离不弃。但也正是在那样的“市”道里，
才能看出坚守者的勇气与毅力。当我们今天看到剧场门庭若市、观众摩肩接踵、记者争先恐后的热烈
景象时，无法想象当年的记者们如何用自己的热情去一点点融化那冰冷的市场，并一步步走到繁荣的
今天。就从王毅这一篇篇采访的字里行间，读者依然可以感受到话剧人的诚恳与热忱，而支撑着这份
诚恳与热忱的是对话双方对于话剧共同的热爱。这种热爱超越了现实利益的盘算，就像超越了功利色
彩的情人之爱。情人眼里不仅出西施，情人眼里也出真知。关于中国话剧一百年来的发展史，以及在
此基础上的反思与探索，这里记录很多宝贵的思想火花。我相信，很久以后，这依然是一本对于研究
这个时代的话剧历史很有参考价值的书。
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《要么庸俗 要么孤独》

内容概要

“孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。 ”
这是一本当代华语戏剧名家谈艺录，由作者近年来的亲身采访与相关艺术家、知名演员提供的资料组
成，主要记叙了当代较有影响力与最具潜力的20余位华人艺术家的不为人知的从艺生涯，以及他们心
中对世界、人生、社会的看法。
全书共分26个章节，汇集众多一手材料，配以大量独家图片，内容真实可信，情感真挚感人，全面展
现了当代华人艺术名家的风采神韵，为读者了解明星生活、经历、人生追求打开了另一扇窗。
书中所涉及人物均为知名人士，其中包括濮存昕、杨立新、袁泉、冯远征、陈建斌等热心公益的演员
，具有广泛的业内好评度和社会影响力。作为华语艺术舞台的创造者、继承者、发扬者，这些典型人
物的艺术人生不仅反映了其个人的成长历程，同时也折射出华语艺术发展至今所经历的艰辛与坎坷、
辉煌与成就。
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《要么庸俗 要么孤独》

作者简介

王毅，《北京青年周刊》前执行主编，现华东办运营总监。生于长春，长于北京，原住首都剧场附近
，自幼看戏。现为资深媒体运营人士，在媒体、影视、宣传、公关等领域跨界行走。业余时间做话剧
的策划、宣传、制作工作，合作过的戏剧导演包括林兆华、赖声川、孟京辉、林奕华、张广天、查明
哲、任鸣、王向明、田沁鑫、李六乙等。
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《要么庸俗 要么孤独》

书籍目录

序言／情人眼里出真知
陈建斌／纯粹与热情
陈明昊／戏剧玩耍天马行空
冯宪珍／每一场都让自己灵魂出窍
冯远征／看话剧应是艺术享受
郝　平／坚守净土
何　冰／破茧而出 领略高度
洪剑涛／从系鞋带开始
胡靖钒／一生就在舞台上
雷恪生／老院长给我吃小灶
梁冠华／白纸、龙套、二度梅
吕　凉／第一职务是演员
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孙海英／救救话剧
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吴　刚／自信来自跑龙套
吴　越／蹭票看《思凡》
夏　雨／影帝学演戏
谢君豪／香港也有“斯坦尼”
辛柏青／盼望成长 磨炼自己
徐　帆／先把想象榨干
徐　峥／演话剧是生活方式
杨立新／演员的幸运
袁　泉／折不断的白色山茶花
岳秀清／赶上《茶馆》绝版
张国立／流血与宽容
后记／最好的问题
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《要么庸俗 要么孤独》

章节摘录

序言：情人眼里出真知日复一日的工作，脚步匆匆，太匆匆。要不是看到王毅这部书稿，我几乎想不
起曾经过那样一段激情燃烧的岁月——与数十位当代话剧艺术家们纵论舞台、语带机锋。对于任何一
个热爱戏剧的人来说，这都是一个难得的机遇，一份宝贵的人生经历。机缘不偏不倚：话剧百年，媒
体钟情，读者关注，商家垂青，万千宠爱汇集一身——当年那个名叫王毅的《北京青年》周刊主笔是
幸运的，他打碎了这个彩蛋。幸运是外部世界的赐福，才华是内心世界的修炼。当这样一个机会扑面
而来时，王毅早已准备好了胸有成竹。作为一个狂热的舞台剧爱好者和票友，也作为一个从《北京青
年报》中学生通讯社起步的媒体人，在机遇降临之前，他似乎已经为此准备了十几年。在此还需要强
调一个背景：王毅那一代记者的采访生涯是在文化市场最不繁荣甚至是最低谷时期度过的。 那时的电
影院门庭冷落，只有个别进口大片偶尔“狼来了”热闹一回；那时的剧场萧条凋敝，不仅唤回观众很
难，很多影剧院还改成了歌厅和台球厅。但是那时报纸的版面还叫“文化版”而不是“娱乐版”，那
时这个行业的报道者还叫“文化记者”而不是“狗仔队”，那时的他们还有相当浓厚的理想主义色彩
，面对那样的“市”道，还能满腔热情、秉笔直书，堪称不离不弃。但也正是在那样的“市”道里，
才能看出坚守者的勇气与毅力。当我们今天看到剧场门庭若市、观众摩肩接踵、记者争先恐后的热烈
景象时，无法想象当年的记者们如何用自己的热情去一点点融化那冰冷的市场，并一步步走到繁荣的
今天。就从王毅这一篇篇采访的字里行间，读者依然可以感受到话剧人的诚恳与热忱，而支撑着这份
诚恳与热忱的是对话双方对于话剧共同的热爱。这种热爱超越了现实利益的盘算，就像超越了功利色
彩的情人之爱。情人眼里不仅出西施，情人眼里也出真知。关于中国话剧一百年来的发展史，以及在
此基础上的反思与探索，这里记录很多宝贵的思想火花。我相信，很久以后，这依然是一本对于研究
这个时代的话剧历史很有参考价值的书。
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《要么庸俗 要么孤独》

编辑推荐

舞台不过咫尺，却承载了众生之相，身在其中，终于体会到生命的厚重，仿佛多活了几回。    书中内
容中既有名家对华语艺术现状和发展的专业看法，也有对个人艺术人生的真诚交流，既有权威性又不
失通俗可读性。
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《要么庸俗 要么孤独》

名人推荐

一本闲书，妙趣横生。——袁泉
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《要么庸俗 要么孤独》

精彩短评

1、他们都是荧屏上闪耀的明星，谁又了解他们的过去和他们的信仰，除了看看娱乐八卦，也许你该
读一读这些了
2、感觉艺术家的世界，确实需要一些尘世鲜能企及的高度，才能够让他们的创作更精彩。然而作为
一名普通人，仅仅是看看
3、一本采访记录原本以为是各个名演员写的感想笔记，不过通过谈话各个艺术家的形象还是饱满丰
富的，有一定的深度和内容
4、宁可孤独，不愿庸俗。
5、在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择。
6、喜欢话剧的人都应该去读这本书。
7、徐峥的访谈是很厉害的，不读之前，我仅仅以为他是一个演员
8、阅读，抵达心底
9、喜欢舞台剧的人可以看看，总之还是不喜欢开心麻花很商业的话剧。
10、是对当代较为出名的戏剧家的访谈式的记录
11、更清楚的了解了话剧的与众不同。认真而神圣。
12、只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由
，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。
13、生活上，我觉得人人平等，谁都可以做朋友。但思想上，我不需要任何一个朋友来扯我的后腿。
14、然后在别人眼里既庸俗又孤独
15、采访对话 我想去北京人艺看阮玲玉
16、挺好的一本采访记录。精准地诠释了什么是演员。
17、台上的精彩，台下的艰辛。
18、看到此书是缘分。话剧曾经是纯粹而厚重，现在是浮躁而商业。
19、书名有点远了，内容其实还不错的。换了手机后的第一本手机电子书.也是第一本微信阅读，碎片
时间看碎片书，有点开心～ 准备下点剧场版的话剧看看！
20、没有预想的有料。好吧我是抱着看八卦的心态，比如孟京辉还喜欢踢足球这种，而不是来感叹话
剧未来什么的。
21、还未来得及看，但是检查一下，书的质量还可以
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《要么庸俗 要么孤独》

精彩书评

1、不了解话剧，不明白和电影电视有什么区别。看了这本书，然后当天晚上去琴台看芭蕾舞剧卡门
，理解了书中所说的观众的代入感和参与感，小剧场里眼前活生生的人物和景象，没哟经过摄像机的
中转，更能撩拨观众的情绪。话剧是小众的，有着沙龙特性，但是如果影响的力度深刻，那和受众范
围广泛的电影相比，也毫不逊色。人性，如何去揣摩人性，了解人物演员们在付出巨大的努力去理解
、窥探剧中人，甚至把一个动作分成几十部，让我感叹术业有专攻，不像我想的那样肤浅。书中提到
2、http://www.douban.com/group/topic/29041633/⋯⋯相比之下，一个人的高贵本性正好反映在这个人
无法从与他人的交往中得到乐趣，他宁愿孤独一人，而无意与他人为伴。然后，随着岁月的增加，他
会得出这样的见解：在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择： 　　要么是孤独，要么
就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服，但安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不
得不这样说： 　　孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。 
　　对于具有伟大心灵的人来说——他们都是人类的真正导师——不喜欢与他人频繁交往是一件很自
然的事情，这和校长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子们一齐游戏、玩耍是同一样的道理。这些
人来到这个世上的任务就是引导人类跨越谬误的海洋，从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸
俗的黑暗深渊中拉上来，把他们提升至文明和教化的光明之中。　　当然，他们必须生活在世俗男女
当中，但却又不曾真正地属于这些俗人。⋯⋯
3、这是很认真的一本书，无论是采访者还是被采访者，看的出来都对话剧有着超凡的热情。很惭愧
的是，我只接触过一本话剧，对所有书中那些被采访者的认识，也是以电视人或者电影人的形式认识
的，真没看过他们在舞台上的样子。所以说读过此书，也只是读了这些我认识的，和翻了翻那些我不
认识的。尽管我不认真，不妨碍这是本认真的，去记录一个时代，一群人，一种艺术的书。我向这样
的书致敬。
4、在朋友那里第一次看到这本书，就喜欢了这个名字。第一时间收到样书来阅读，是一件非常幸运
的事情。喜欢话剧，喜欢这些人，也许他们已经逐渐淡出舞台，淡出我们的视界，但是他们对舞台艺
术的贡献，对话剧历史的改变，有着不可磨灭的功勋。
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《要么庸俗 要么孤独》

章节试读

1、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第76页

        关键是东西得好，不怕没有观众，也不会没有观众的。

2、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第192页

        我觉得一个好的话剧看完以后，你步行回家，你不想坐车，你也不想跟别人说话，就一个人走到
家，我觉得那肯定是一个好的话剧。

3、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第99页

        越来越多的是把个人的生命带入创作中去，年轻的演员、艺术家、画家、音乐家是做不到这一点
的，因为他的经历、阅历和他整个对生命的感悟，还没有饱满。50岁的人了，他应该能够有这种悟性
，他把自己的生命摆进去了，以角色的名义来表达出自己的这种条件，去表达角色，它是融在一起的
。你没有找到融在一起的感觉，你不过只是一般性地完成。它已经不只是演出，它更多的是审美和生
命的投入。审美又是你有恰当的形式、恰当的方式去说戏，表达自己。
第二就是你的生命品质，在这个角色中看不到你自己，你就是在玩，一定得看到你自己，大家写东西
都是这样。《茶馆》演了多年，还能不能把自己更多地摆出来？在舞台上，观众看你，一方面在欣赏
剧情，他还在品你。为什么梅兰芳的戏迷能听几十次上百次？干吗老听不完？他就品梅兰芳的这个瞬
间的生命品质。今儿梅先生嗓子有点倒，身体不好啊？今天绝了，梅先生悟到什么了？他听，买最差
的票，他为什么迷到这种程度？他愿意和那个戏和他的生命一起度过，唯有的形式就是剧场。台上台
下是相对戏剧性的回顾，这句话其实是任鸣说的，他说得很好。精神故乡，把它定为剧场，这是戏迷
。我们演员也是，精神故乡有这个定义。在这里相会，还可以告别，但是倦飞知还，又回故乡来看戏
。这种告别相会，相会告别，就是剧场的魅力。

4、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第191页

        其实我们这个生命是有限的。比如说用三个月的时间排戏，排完了以后拿出来是在跟观众有个交
流，观众用这一个晚上的时间来看这个戏。真正理想的戏剧状态是我花的这个时间是我生命当中拿出
来这一部分，你来看戏是你生命中的这一块，我们来进行沟通、进行交流，而且是鲜活的。因为它不
像是电视或者电影，它可以被印到某一种媒体上面，可以不断被复制。

5、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第131页

        整整两年，基本每天都很紧张，好像没有谁出去拍过什么东西。两年的学习加上一年的实践，三
年的时间我感觉学到的东西很扎实，因为我们有自己的舞台，在最后一年的实践中我们还可以去舞台
上跑群众，没有台词。现在很多演员都想凭什么让我跑群众，上来就要有角色，其实不是这么回事。
我们从事了这么多年的表演才发觉，跑群众对经验的积累太重要了，自信就是这么一点一滴积累起来
的。要是一开始就给你很多台词，你还真不知道该怎么办了，所以我们当初这么积累起的经验比现在
的一些演员要更扎实。

6、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第132页

        ⋯⋯对人物的理解也是演员的一种基本素质。表演行业不是一种熟练工种，演员要努力让自己的
想象力达到极限。人的想象力有窄有宽，这取决于你的生活经验和文化积淀，还有对事物理解的敏感
程度。和很多设计师要去国外增加阅历、拓宽思路一样，我们也要看很多的话剧、影视剧、图书、资
料，看完之后你会对舞台表演有所领悟。有些东西，譬如人物的语调、走路穿袍的姿势，这些都是底
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下必须要练的，夏淳导演会手把手教你怎么去做，进入到人物对词，展现人物性格，人物之间冲突的
阶段，导演主要是一种引导，一种启发，让你逐步的完成。这是一个辛苦的过程，但掌握了这个过程
之后，将来接别的戏你会非常容易入手自我到角色的过程。

7、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第98页

        艺术家在艺术创造面前的那种天真，他是不顾一切的，没有那种世故、老道、端架子、耍大牌什
么的东西。那些东西根本跟艺术家一点关系都没有，艺术家根本就不应该有那种东西，就应该像水一
样的。说艺术，不讲架子。所以我就说，谈好合同，说好劳资之后，艺术家在艺术创造面前，就应该
是用最大的投入、最大的成本去完成最大的收获。经济效益根本别谈，悖论的，经济应该是最小的成
本。

8、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第74页

        那这个好在哪儿？是跟观众直接交流。影视不行，影视跟镜头交流，演完了以后，通过报纸、评
论，才能知道观众的评价如何，对你的角色是怎么反映的。话剧不用，当时观众就反映出来了。你这
角色好不好，演得成功不成功？当时就检验了，检验不行，明天再改进。所以话剧演出是不断地提高
，不断地完善；影视演出是一次性的，若果不行，再来一条，导演说过了，就完了。为什么叫一次性
的遗憾的艺术，没有改正提高的机会了。但话剧有，可以改正提高，而且话剧演员还有这么个自由—
—不管导演怎么说，台上是我演，有什么话下面再说。它有创作的主观能动性。影视不一样，导演不
喜欢就剪下去了。舞台上那种滋味我都尝过，它必然对我有很大的吸引力。

9、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第191页

        （而且应该能够调动起观众的以往的一些经验，拿出来跟你连接。）
就是说只有观众获得那种感觉，他开始感觉到我生命当中这两个小时，然后走出剧场的时候那个东西
还在我的印象当中，那段时间是过得有意义的。其实我觉得里相当中真正好的戏剧其实应该是可以承
担这种功能的，因为它是活人在那儿演，我是拿我生命中的时间来跟你进行交换，我今天演这两个小
时，你就是在看这两个小时。

10、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第136页

        现在的话剧演出你觉得跟以前有什么不同了？
我觉得首先就是排练时间紧了，不像原来那么充足，原来很多经典剧目排练的时候都是一点一点磨出
来的，老先生们一进排练厅就进入到了一种绝对的创作状态，都是很认真地在揣摩人物的感觉，慢慢
地抠戏，大家觉得成了才开始演出，基本三个月才出一个戏。所以现在看我在老版《哗变》里演的玛
瑞克，可以说还是相当不错的，就是因为当时磨的时间比较长了。现在不太一样了，刚开始排练，剧
场的演出日期就下来了，因为剧场现在都是有计划安排的，你的戏不上别人还上呢。这样在规定时间
里就必须完成排练，有时候凑齐演员就需要很长时间，大家现在的事也都多了，那在一块儿排练的时
间就相对短了，到了排练厅也不像原来这么安静了，创作的氛围还是有变化的。我们那时拿到剧本没
有长时间的研究、准备根本不敢上台，现在的演员拿了剧本看几眼就敢上台了，这种过度地自信其实
挺可怕的，因为你上台就必须要对得起来看你演出的观众，而现在一些演员这种意识比较淡薄了，这
些情况导致了我们现在的戏不像原来那么精致了。很多戏剧评论家现在发表的戏剧评论也少了，应该
是让他们感兴趣的演出少了。当今的艺术领域是百花齐放，很多新的艺术形式出现在舞台上，包括话
剧本身也出现了很多新的演绎方式，不是不好，时代进步了，但是有些老的传统一定不能扔了，像老
一代艺术家们，他们做人和做事的方法，对艺术的执着，作为年轻演员应该继承发扬下去。

11、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第31页

Page 12



《要么庸俗 要么孤独》

        话剧的独特魅力就在于它的代入感，舞台上几个真人演，观众和演员之间除了距离以外没有任何
屏障，话剧观众与演员之间感情的交流和互动是其他艺术形式无法比拟的，观众会与剧中人同呼吸共
命运，同喜同悲。

12、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第74页

        现在一切从经济出发，演话剧没什么钱，又出不了名，所以一般年轻演员不愿意演话剧，可以理
解。再加上观众又不太愿意看。又不愿意演，又不愿意看，话剧慢慢就走下坡路了。但是从演了陈薪
伊导演导的《雷雨》以后，我感觉话剧不是走下坡路。真正的好东西，不是一般的满，那是爆满，站
的票都卖满了，那观众沸腾的。我写了一篇文章，说演了几十年的戏了，这真是名符其实的爆满。所
以只要你有好东西、好话剧、好的导演、好的演员，观众还愿意看。
现在剧本也不行，也不愿意写了。写剧本没什么钱，哪有写电视剧赚钱，一集多少多少钱。话剧本子
最难写，最没钱的是话剧本子，最难演的是话剧，最没钱的还是话剧，慢慢地话剧就走下坡路了。
我说你们年轻人真傻，演话剧跟演影视不一样。我说我拍了30多部电影，几百部上千部的电视剧，最
终还得回到舞台上来，舞台上是积累，舞台上积累那点东西，你到影视那儿买去，没舞台的积累不行
，你到时候会用空的。好莱坞那些好演员最后还得到百老汇演出，面对观众，观众是直接交流的。影
视是罐头，隔着一层，那不是鲜活的艺术，我总说这个。他们说老师您说得对，可是我们得娶媳妇、
买房、买车，没钱行吗？演话剧一场才给多少钱？再加上影视的吸引力又很大，一部戏一个电影，一
个角色一下子就红得发紫，那钱就全来了。哪听说有话剧演员如何如何。

13、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第5页

        后来想考研究生是什么想法？
是想回到北京这样一个简单的想法，因为当时在北京待了四年，我可以这么说，深深地爱上了这个地
方。因为你所喜欢的演话剧的人，演话剧的场所，你喜欢的氛围只有这儿有，全国哪儿都没有，世界
上哪儿都没有。

14、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第199页

        《我爱我家》得益于观众的参与和现场观众的情绪对演员表演的刺激，没有拍摄现场的观众。《
我爱我家》肯定不会如此精彩，就像让侯宝林对着一堵墙说相声。

15、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第77页

        老院长说了，演员塑造人物就得靠台词和形体。台词处理好了，还有音乐及节奏感，就会生动。
同样的话，为什么你说话观众就爱听。话剧演员就得让观众听得清你说的什么话，一个是吐字归音清
不清，一个是你的意思观众懂不懂。不光是声音大、字正腔圆就完了。
所以在台词上，我绝对是下功夫了。不但看我的台词，我还看对方的。因为你的话是从对方那儿来的
，绝不像一般的演员只是看自己的话，别人不管。不这话怎么来的，另外你这话说完了以后，别人怎
么接你的，你怎么让别人接你的话。演戏不能只图自己舒服，如果你让对方也舒服，这个演员就是好
演员。有人说跟我合作真舒服，是啊，我连你的戏都琢磨了，我这句话怎么让你接得舒服，我怎么给
你来个台阶，怎么给你来个肩膀，你一踩着就上去了。我要不给你来的话，光顾我的话，你爱怎么接
怎么接我不管，当时你就别扭了。所以我准备戏，对方的戏也准备，就在这儿。如果能让对方也舒服
，这就交流起来了。交流起来你舒服，观众也舒服，不能光顾自己。

16、《要么庸俗 要么孤独》的笔记-第196页

        有位老同志曾开玩笑地总结了演员的几大灾难，其中一个就是毕业就演大主角。舞台表演是需要
很长时间的摔打和磨练的，从学员到演员、从群众演员到主要演员、从演员到好演员，最好有一个渐
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变过程，因为我们是要干一辈子而不是干一阵子的，不必急于求成吧。
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