沿着无愁河到凤凰
出版日期:2015-9-29
ISBN:978750865403X
作者:芳菲
页数:226页
内容概要
芳菲
芳菲，本名周毅，四川泸州人，复旦大学文艺学硕士，上海文汇报记者。现任《文汇报》“笔会”副刊主编。以周毅和笔名芳菲写作，新闻作品署名“周毅”，职业之外的写作使用“芳菲”。已出版随笔集《私心与天籁》《过去心》，即将出版新闻作品集《风雨雪雾回故乡：印象与提问》。
书籍目录
你是谁？你来自哪里？
那个音乐老师做校长的年代
准提庵里有画
身在万物中
人情中间，不留痕迹最好
高高朱雀城
风雨雪雾回故乡
跋：沿着无愁河到凤凰
作者简介
《沿着无愁河到凤凰》是作者芳菲阅读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》生发出的随想札记，通过对陈渠珍、沈从文、黄永玉等湘西人物形象与传奇的抒写，描绘了湘西的风土人情，以及凤凰文化精神的传承不灭。
作为《无愁河的浪荡汉子》的“超级读者”，作者以其“感应”之心，带着对一部虚构文学作品的解读，漫游至现实中的湘西世界，在观察与感悟中，将中国近现代百年变迁中的所存留的人心之美与文明之美，呈现于字里行间。
书中收录有数十张黄永玉授权插画与题字。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
芳菲的新书《沿着无愁河到凤凰》，很美很美。全书关联一个画家的小说，她写得如此美、如此安静，又深刻、明白，称得上“深刻而优美”了，真是了得。芳菲人美、声音美，这次还要冠以“文字美”，而且，三种美合在一起正映着她自己书中那句话——美得结实。但凡这样的美，都来自劳苦，来自为爱和智慧的劳苦。我认识周毅有些时间了（这本书她署名芳菲，作者简介中说她职业之外的写作署名芳菲，新闻写作署本名），她的文字一贯精准，但这次，笔锋的犀利，视界的清晰，穿透力的强大，把黄永玉师的《无愁河的浪荡汉子》里明里暗里的历史、人物、环境和关系干净利落一阵剖析，更甚往常；而她的文风却一如既往，如春风中的柳梢一样安静柔和。仿佛她在静默观看大川从眼前缓缓流过，而我静默感受她的文字从我心中流过。这样的感受，实在是非常少有的阅读体验。沿着无愁河走到凤凰，芳菲的文字走成了“安能辨我是雌雄”的状态，柔媚中带有一股英气。不读这本书，我不知道黄永玉和沈从文竟同时佩服一个叫陈渠珍的人，历史的尘埃里埋着这么个经历了清朝、民国和共和国的文武全才；也不会知道陈的两本奇书（《艽野尘梦》与《军人良心论》，现在我好想看呐，想更多了解这个奇人）。另外，我还非常喜欢这本书编排的灵巧心思，书里的插图全部出自黄永玉之手。本来么，写一个画家怎么能没画家的作品呢？可我想说的是，芳菲一点都没浪费这些画，文字与图极其般配，合在一起，超过了单独看文字或者单独看画的欣赏效果。全书插图的选配也印证了芳菲对黄永玉小说的理解和感动。比如那幅《幼麟弹风琴》速写，校长激情澎拜、引吭高歌、前仰后合、十指翻飞地弹着一架——风琴（注意不是钢琴哦，大概因为那时条件不够吧），旁边，芳菲谈的是中国教育史上“惊鸿一瞥”的以美育为核心理念的时代，实在令人向往——1930年代藏于凤凰的文昌阁小学，从校长到体育老师，竟然都是“腕儿”，是大腕儿！这样的图文搭配言下之意是，对于懂得美、追求美的人来说，美的体验是超越物质的，如在风琴上的钢琴享受。教育不就是要帮助人进入这种境界吗？芳菲这本书是跟随着黄永玉的连载小说写的，历时好几年，莫非该叫“章评”或“年评”（呵呵）？令我惊喜的是，这“章评”“年评”篇篇佳作，让我难以取舍。一本书，一般我要挑自己最喜欢的某部分重读几遍，但芳菲这本书，我却乐意全书重读，很可能会好几遍。读第二遍时，偶然发现，把书中黄永玉小说的引文或对话用四川话念一遍，非常顺口，有趣，似乎比用普通话读更能体会作者的意思。山水需要知音，音乐需要知音，书也一样。黄永玉之于凤凰，芳菲之于黄永玉和凤凰，都是心有灵犀。这本书像书评又不是书评，也许可以称为“芳菲眼中的黄永玉和他那段历史”？七篇文章相对独立，但又彼此渗透。比如谈黄永玉的家教那篇，题名“人情中间，不留痕迹最好”。谁都知道，人与人之间是讲感情的，但深刻的、美育的家教，追求上善若水的极致，止于至善的恰恰是“不留痕迹”。不是不爱，无情，正是因为爱之深，为人宽容、体谅到让受益之人感觉不到任何受益的痕迹。这是真正的涵养。敢于不留痕迹的，都是内心强大且平稳的人。这本书里，各章所有涉及到的角儿，如陈渠珍、太婆、爷爷、幼麟、王伯……当然还有主角黄永玉，都是于人情之间不留痕迹之人，以至做好事被人知道后的表现如同作了贼一样。这种家教，其实不是教出来的，惟有父母先成为这样的人，孩子自然成为此种人。儿童仅靠单纯的爱就可以很强大，但一个人到了古稀之年仍葆有赤子之心，他就不光是强大了，而是进入了“因爱而完全”的状态。因完全的爱，而去除了一切恐惧。《准提庵里有画》一章，芳菲的领悟力有点让我吃惊。印象最深的是她写第十幅画《今夕复何夕， 共此灯烛光》，芳菲对一僧一俗意象的自问自答，视野开阔，胸有千壑，心却玲珑。共此烛光的，可以是一个人和一个时代，也可以是分处两个时代的两个人。但是，如何才能共此烛光呢？芳菲在最后一章《风雪雨雾回故乡》中引用了黄永玉一句话：“没有人，没有智慧和爱，该有的不会有，已有的也会失落。”后面还配有一幅黄永玉的手书“爱，怜悯，感恩”。时间的箭头，时间的大川，时间的堤岸，都不能阻挡某一类人“共此灯烛光”，他们可以超越时空彼此对话、与世界对话，甚至琴瑟合鸣奏出美音。这样的精美和声，值得我们一听再听。 -
钟叔河谈及陈渠珍《艽野尘梦》一书，认为其中最精彩的故事是在无人区中发生的。 陈渠珍率115名湘西子弟兵从藏区返乡，经无人区，最后仅剩7人残存。过无人区极困难之时，他们曾路遇一小队喇嘛慷慨相助，赠以两头骆驼并若干粮食。陈手下护兵见喇嘛有油水，不知其带枪，便想尽杀其人尽夺其物。陈闻议惊惧以为不可，但寡难阻众。次日拔营出发后，护兵向喇嘛们开枪，谁知喇嘛们反应极快，迅速从袍中出枪还击，行动的护兵皆应声倒地。幸存的喇嘛们策骑绝尘而去，驮着行李财物包括许赠粮食的骆驼也跟着奔去。护兵死伤，粮食没了，报应来得如此之快，真令人惊骇。 《沿着无愁河到凤凰》一书中，提及陈渠珍曾卜卦算命，命相是“九不死”，张文江老师解释卦辞“贞疾，恒不死”之义是“只要有一点是对头的，那口气就不会死”。那一点对头处，我以为就是陈当初在护兵提议杀人夺财时心头尚存的一点善念。生死亲历，报应立睹，对陈来说，当胜读一部《甘珠尔》。 陈渠珍、沈从文、黄永玉三人，各相隔20岁左右，芳菲慧眼，找到了这三个凤凰人的精神脉传。黄永玉的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》没读过，不敢擅评。沈从文在艰难的后半生不肯放弃内心“那一点对头处”的故事，大家都知道。 天地良心，就是那一点对头之处，就是无愁河。 -
芳菲是黄永玉迷，追着《无愁河的浪荡汉子》读了好几年，跟着文字一路追到到书里的故乡：凤凰，又从山清水秀的凤凰读出几代学人的传承。这本书几乎是芳菲相当私密的主题阅读，却像小说一样有好看的构架：从“无愁河的浪荡汉子”黄永玉，继而追溯“欢喜的小佛爷”沈从文，最后寻到“艽野中的约伯”陈渠珍。这是一种向上的阅读姿态，像是遇见好文字，便盯着写出好文字的人的师承继续往上读的劲道，最终竟然读成了另外一本书。文字细腻，别有一种湘西派的醇厚人情。
精彩短评 (总计9条)
-
用有趣的小说笔法写批评文字 -
喜欢这本书。太好了，打开不是一个旅游类小清新文本，一读就能感受到作者扎实的文学学术训练在里面。看封底作者介绍，原来是文汇报周毅老师。看到黄永玉老爷子的画，忽然就想去凤凰了。心知商业归商业，好在还有纸上的那一个。 -
主要的所得来自于引用（大量引用确实是好的写作方式之一），黄永玉这部自传应该是得读。也进一步映证了生命最重要的一些维度：自然、人情（教养）、中国的传统天人关系、宗教的自省与提升。禁得起数以千年记的时间的，可能大体也就这些。通灵性颇多，这简直是天生的，再加上好的环境的护持。 -
由陈渠珍到沈从文到黄永玉，才是真正的凤凰。得闲，会仔细看陈的其他著作，本书是非常好的指南。 -
简直有点爱不释手。我们的近现代史充满了苦难与悲哀，但作者笔下的人物个个充满快乐和灵气，是中华传统的力量也是人性的力量。一开始先是被陈渠珍吸引，往后是一个个个性鲜明的人物。从头至尾都在被感动、被召唤……至合上本书，人物渐渐远去，但他们的灵魂却渐渐清晰起来，如同凤凰的清晨，朝霞上升、晨风清兴！ -
书评写长了便有了这本书。陈渠珍和准提庵的画很动人。没读过无愁河，但将其人物投射在凤凰上，淳淳民风，尚可一读。 -
作者真是无愁河的好读者。获益良多，尤其是第一篇“你是谁？你来自哪里？”。 -
【在 @雨枫书馆 翻书509】作者芳菲阅读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》生发出的随想札记。明年要开始读黄永玉的这本书了，《朱雀城》早就买了，第二部《八年》已经出版了中卷。 -
从沈从文的《边城》起，便对湘西、凤凰那充满魅力的水土、文化心驰神往…好期待！