永远的少年
出版社:新星出版社
出版日期:2013-9
ISBN:9787513310277
作者:杨照
页数:224页
内容概要
杨照，台湾著名作家、文化评论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。历任《明日报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》总编辑、总主笔及副社长等职。现任“新汇流基金会”董事长、“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期课程讲师，并在News98及Bravo91.3主持电台节目。著有《吹萨克斯风的革命者》《暗夜迷巷》《黯魂》《迷路的诗》《我想遇见你的人生》《在阅读的密林中》《故事照亮未来》《马尔克斯与他的百年孤独》等长短篇小说、散文集、文学文化评论及经典解读专书四十余种。
书籍目录
作者序 拒绝进入成人领域的“永远的少年”
第一章 村上春树与六〇年代的骚动
第二章 三十年来固执不变的主题
第三章 日本文学的异乡人
第四章 希腊悲剧中的俄狄浦斯
第五章 强悍来自于对抗命运
第六章 生命痛苦的意义
第七章 大江健三郎与四国森林
第八章 藏在其他小说中的线索
第九章 永远的少年精神
附录
作者简介
本书即是台湾作家杨照先生对村上春树著名作品《海边的卡夫卡》进行的深度解读，带读者在领略经典作品魅力的同时，也分享其中的人文情怀。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
村上春树落选诺贝尔奖后，他的人气反而比之前还高了不少。据说日本的门罗小说还是村上春树翻译的，以如此地方式接近诺贝尔，村上春树的生命似乎也充满了某种玄妙的味道。一个成功的作家不需要依靠奖项来证明自己，作品本身就已经足够厚重。对于喜欢村上的读者而言，尽管他的书算不上晦涩，但其中充斥着的内涵和代号还是令人目眩。杨照在《永远的少年》中做了一个形象的比喻，将阅读他的小说称之为“在书中游逛”，一面一面的橱窗展示着不同的物件，逛到兴起处你也会想分心做点别的。他的小说就是在这样丰富内建的逻辑下，显得很不一样。我很喜欢这个摩羯座的勤勉的写作者，但受到阅历和腹中墨水的影响总感觉读不到真谛。《永远的少年》倒是一本很好的参考书，好像杨照在手把手教人解读村上春树一样。当然小说是一把窥视己心的镜子，每个人的看法各有不同，倒也不尽然全信，但《永远的少年》确实提供了一种较为丰实的视角去看村上。譬如杨照特别提到的希腊式的命运悲剧，《海边的卡夫卡》所出现的“俄狄浦斯情境”——以悲剧《俄狄浦斯王》为基地写下的《海边的卡夫卡》拥有的就是那种明明知道是命运却仍要去反抗的勇气，而这也是贯穿小说的主题，是杨照所总结的村上春树小说的核心元素（即人与自由的关系、人与人之间的疏离和双重或多重世界的拼接）的集中体现。在《永远的少年》中杨照主讲的就是村上春树在《海边的卡夫卡》中埋下的符号记录。不同的是他串联的是整个与村上春树有关的文学史——包括他最初的短篇小说和后来完成的纪实访谈以及影响他深远的小说和作家。一个最为突出的特点是杨照将很多村上书中的隐喻集合在一起，从而发现村上的小说暗合着的比喻和继承。我们会注意到他把卡夫卡、偶像雷蒙德•钱德勒的笔触精妙蕴含其中，会看到许多的人物情节其实都有着较为可信的故事背景，村上只是寥寥几笔带过的场景其实细品就是别有深意。我们当然可以把小说作为独立的个体加以阅读，那样在杨照看来却是浪费了村上，只有不断地向小说发问，不断地挖掘，才能窥视到村上春树背后那庞大的虚拟世界，这也是杨照认为的村上小说最吸引人的魅力。譬如他提到在《海边的卡夫卡》中村上塑造的四国的森林成为了的布景，他为什么会塑造这样的一个地方，那就要追溯到上一位获得诺贝尔奖的日本作家大江健三郎。在他的笔下森林是一个奇特的时空，聚集了祖先的记忆和灵魂，他的作品很多都在表现森林中充满的黑暗的光辉，而村上也捕捉到了这样的情绪，并把它用在了自己的小说之中。村上春树还有个特别的做法是喜欢将小说中的事物标签化，这一点与内地的某位作家倒是不谋而合，他就是郭敬明。但两者对于标签迥然不同的使用方法带给读者完全不同的阅读体验。在村上春树的小说中，标签是用来混淆时间的——譬如他写索尼的CD机，CD机可能会坏，但索尼这个牌子永远都在，在某种程度上就达到了永恒。郭敬明笔下的名牌则永远都只是一个枯槁单薄的奢侈符号，这种无意义的品牌也使他的作品倍受质疑。难怪杨照在《永远的少年》里说，无数的人模仿村上春树，无数的人失败了，只因他们太努力的阅读村上的文字，却忽略了村上铺陈的各种符号的确切内容。他们造不出村上的那一条五彩斑斓的街道，只能牵强附会的用拙劣的布景加以掩盖。而这样的仿照更是使得村上春树成为了真正的独一无二，得奖与否就已经不再重要了。 -
杨照的书，很文气地，用卡夫卡和希腊神话的透视镜重新解读村上（至于他说的大江健三郎我真的觉得有点牵强，差距很大）所以最重要的不是说出村上的无时间性，异文化性，而是互文性和共时性。整体都写的很流畅，但是有一些基本的问题，尤其是在他所赞同的无时间性以及在无时间性上附加的意义的讨论上。脱离时代背景的符号编织杨照用了前几篇篇幅用来论述对于革命时代背景，人群以及日文本学村上都是异乡人，隔离者，以至于提出阅读村上应该有的清醒意识，即村上“内在对于日本，对于那个时代，抱持着强烈的疏离感。这是每一次读村上春树，不管读哪一部作品，都不应该忘记的背景。”因为在杨照看来，对于孤独，疏离，陌生的探索贯穿着村上的写作内容，也支配着他的写作方式，即用不同时空的符号拼接打乱时序，呈现共相。请注意，这种拨乱时序，破碎拼贴的方法在n后殖民主义写作中经常出现，在分析时，经常被解读为对一种政治性的叙事策略，挑战大一统的集权grand discourse，比如台湾马华作家之类，而且也是有意为之，这点并不村上独享，做的比较多的比如朱天心舞鹤啊sinophone里这么写的人就更多了，全是家国破碎流亡之后的感受（家在哪里国在哪里，两个痴虫乱入）。所以是不是用后殖民或者创伤理论解读更合适。（因为其实用破碎拼贴是非常好写的，极度平面化的，也好像极度叛逆，所以我觉得这只能是现代宏大叙事之后人们的整体精神状况不是村上的特色，如果这都算那么萨特加缪都要放到哪里）。与世界文学互文再叠加鸡汤？提出了村上的特点之后，杨照接着在找村上的独特的深度。杨照在论述村上的互文性，以世界文学尤其是卡夫卡的黑暗和希腊神话的悲剧入村上的小说，揭示村上的少年故事里对命定的悲剧，人群的疏离感的“深度”或是说“母题”。尤其动用一章来重述希腊神话里的俄狄浦斯和安提戈涅，为了说明命运的不可抗而人为不可抗的命运而抗争展现出的悲情色彩。杨照找出的深度就是，比较像玩积木叠加的，村上=卡夫卡+爱，或者希腊神话+毅力，杨照找出了毅力，爱，责任之类的大大的正能量的词，论证村上在传统里仍然有一种叛逆的“归顺”，他说直接说要负责任或者爱是没有看头的。并认为这种经过叛逆的归顺用的力气当然是不一样的。这里我觉得很有问题。杨照解读的卡夫卡很“正确”就是痛苦是无意义的，这基本也是二十世纪一大票作家明说或者不明说的看法，尤其是奥斯维辛以后吧，汉娜阿伦特所谓“恶的庸常性”才是最让人觉得惊愕且绝望的。那么非要说痛苦中能找到意义，或者绝望中能找到责任和爱，爱能够重建世界什么的，并不是杨照所说的，看到了有多难还很有决心和毅力，而只是精神世界的空洞并缺乏打击吧。太过注重对意义尤其是正面意义的挖掘而忽视了这种单方面一厢情愿的好意可能会暴露了对痛苦，整个时代史的漠然。漠然不是缺陷，但是把漠然解释成很用力后的鸡汤，有点不合适。本身就容易copy？和其他文学的符号系统进行遥远的共鸣正好是它为什么无时间性的体现。而这种的互文，虽然在解读中可以重新召唤出对命运，悲剧，孤独等“人类基本“问题的意义追寻，其实也无奈地会在符号急促地接连符号中变成一个平面，或是一幅假面。说它重也可以，更多的是，觉得非常非常轻。也就是杨照说的”没有景深“，但是吧景观社会里，处处都是奇观，村上的所有作品也是其中之一，没有景深，才是他想要看做无意达到的效果吧。村上如果被人诟病的话，可能多数在于他太多地沉浸在异文化的符号编织里，爵士乐，西方酒类，男女性爱，纷繁好看，但流于平面的危险，至少对于不明真相的读者来说，这些描写一次次出现，在他的不同作品里也互相指涉干预，甚至毫无区别，一次性爱，比如，和另一次都是差不多的构筑气氛的作用。那么描写（写对物）其实变成了挪用（写对写），只是成为他的人物不在此处，只在的暗示，而不是真的在写（好吧只是在说写和写的对象的关系）。符号自成系统，村上审美自治，当然就容易被仿用，这就是杨照提出的很多其他作家效颦的原因吧。不是因为别的作家缺乏创意或者恶意仿效，而是这种写法，利用符号系统建构出气氛，推动剧情的手段，是比较难让人看出高下优劣的。村上自己来说，即使有战争历史背景的影响，他的人物还是轻拿轻放，“让人宽慰的莫名其妙”，所以这种故意（？）缺乏具体所指的符号成串出现是很容易被盗用和冒犯的。被别人模仿，不能怪别人，而是他的写作特色。既然能和经典们互文，为什么不许其他作品和他的互动？所以只能是永远的少年，因为是一直放空的，也不能当真，舒服就好。杨照可能太爱村上了，他的结构主义解读很有新意，但会不会流于过度阐释？既然是永远的少年就不要说成是永远在轮回中的中老年俄狄浦斯了吧。其实这书我给了五星，这本书挺适合给大一的小朋友作为文本分析入门的，真的，但是必须在学文论之前，在知道新批评已经混不下去了之前。 -
作为非日本文学爱好者，非村上的读者，杨照的这本介绍加分析的书成功地让我在读罢此书后拿起了《世界尽头和冷酷仙境》（因为一个现代舞而买但一直压箱底），开头还算顺利地读了一个下午。听过一次杨照的演讲，与林奕华一起讲舞台剧《三国》，开场就是中国文学的大传统与小传统，就像杨照在此书中讲孔子，中国的这大小传统皆无西方意义上的悲剧，“为什么有悲壮，没有悲剧？因为孔子从一开头就排除了考虑结果，不让结果干扰对于是否信守原则，如何信守原则的决定（p94）”。而希腊悲剧是人在有限生存的情况下无法转变命运的捉摸，命运比神还厉害。在我看来，这本书吸引我的部分正是讲座部分内容的延续——希腊悲剧。希腊悲剧的另一种精神是“人在明知不自由却不放弃求取自由的过程中，取得了尊严与尊贵（p89）”。在解读里，村上从俄狄浦斯的悲剧里找寻另一种意义，面对命运，“他们选择逃避，可是逃不过命运，难道他们不需承担逃避命运的责任吗？（p91）”，“对希腊人而言，最恐怖的诅咒是让你知道自己在命运中，却彻彻底底逃脱不了。命运不只要操控，还要向你揭晓：命运是这么一回事。（p97）”。接着借卡夫卡的《在流放地》探讨了生命痛苦的意义，“人的痛苦没有意义，没有特殊道理（p118）”，但是还有爱，“爱是对世界的重建”。此书从小说里的俄狄浦斯和卡夫卡情境分析村上的理解，再用村上的另外几本小说做互文加以对照分析，以及对大江健三郎和日本战后文学发展的介绍，算是给我扫盲了，有点明白村上春树如此受欢迎的原因，再加上近几天诺奖揭晓，虽然又是陪跑，趁热打铁地读一读也是乐事
精彩短评 (总计50条)
-
讲得不透，理论不够深入，细读也不到位。这本书是一些讲稿和文章的汇集，前后还有一些重复的地方。 -
受益匪浅，对村上作品的互文手法有了更深的了解 -
一周左右时间把这本书翻完啦，建议没有读过很多村上书的童鞋可以浅读这本书，比如像我这样的 -
为什么我许多感兴趣或者正在感兴趣的东西总会有杨照先生的解读和分析？也是缘分！ -
让我重新认识村上和他的作品的书，因为作业所以看了很多《海》的论文，看完这本书，觉得那些论文的笔者是不了解村上的，庆幸自己看了这本书，让我看到村上如蜘蛛网般的互文世界，另一方面是因为杨照，杨照说看村上的小说就像在游逛，其实看他的文字也像在游逛，我想因为他的解读让我想要游逛村上的世界 -
说的是《海边的卡夫卡》，作为阅读村上春树的入门地图也适合。 -
说前后有重复的人是傻逼吗！完全不一样好吗！！！ -
对村上比较中肯的解读。 -
作者有点意思
-
过瘾！ -
对村上春树的深度解读，从希腊悲剧、卡夫卡、大江健三郎、日本文学哀之物语等文化符号入手，把贯穿作品反复咏叹的三大主题提炼出来。听君一席话，胜读十年书。 -
帮助我们更好地阅读了村上的小说。值得一读。里面的解读十分有见解。 -
“比什么《旅》要好多得多。本来是不愿意看书评的，没想到那么精彩。自称看村上c，居然没有想到《卡》和《世界尽头与冷酷仙境》的关联，影子、森林、发电风车...要是一辈子没发现，那实在是太可惜了。自身功力还是不够地道，多多努力。” -
@HezeLibrary -
每次看村上春树都极其感动与热血。 -
杨照先生阅读村上的方法令我大受启发 -
了解村上的一个窗口。看了会觉得村上真牛逼，继而觉得杨照真牛逼。 -
一如既往喜欢杨照老师的解读 -
读了这本书，不但对村上春树的作品有进一步的理解，然后更敬佩村上春树！ -
海边卡夫卡的参考答案。 -
从高中至今，把大叔所有的长篇都读了一遍，因为杨照也是自己喜欢的作家，对其文笔也比较信任，所以这本评论集权当多年阅读大叔的一次致敬性巡礼回忆。杨照提到了希腊悲剧、卡夫卡、小说隐藏的诸多互文性、村上对父亲的绝口不提、对军国主义历史的见解、村上小说的非典型性日本特色，都更清晰的梳理了大叔小说的脉络。作为村上迷闲时看看还不错。 -
你怀抱什么样的梦想，比其他一切更真实地决定了你是一个什么样的人 -
我记得东野圭吾有一句话:“解谜永远要比设下迷题要容易的多。” -
消遣读物的战斗机。尤其是如果把《海》《世》《奇》都看过了之后竟然有一种哎，居然有人说清楚了这三本书的线索。。。这样的感觉 -
I 313.074 38 对《俄狄浦斯王》和《海边的卡夫卡》之间联系的解读部分很有趣。后面的解读认同度稍低了... -
看了才知道自己做漏了多少功课，与杨照的方所讲座内容差不多。 -
读了一晚上，有些地方很有共鸣，更多的是启发，看完迫不及待的想把提到的小说再看一遍了 -
原来，有这么多自己没有解读出来的。 -
在阅读这件事上，我还差的很远呢 -
互文的那点讲的好。其余的感觉是凑成了这书。呃 -
透过这本书略微明白《海边的卡夫卡》 村上春树 日本文学 日本。(附录《用隐藏来诉说》面对集体灾难的无奈 堪称最佳) -
一个执迷于要勇敢、强悍活着的永远的少年。 -
解读村上春树“互文”的写作艺术，以及他小说中不容易被了解的背景，不张扬、沉稳与坚持的风格，越来越欣赏他了 -
没有看懂村上的人才觉得他无聊。 -
杨照是读村上最认真的人，最喜欢对"希腊悲剧中的俄狄浦斯"和"生命痛苦的意义"的解读。 -
从中文系研究生的角度来看，还是感觉写得有点浅了，当然，作者是学历史出身的，也不能求全责备。 -
读完这本书才算深入了解了村上春树。感谢杨照老师的分析，带我们挖掘了村上春树小说中巨大的互文性，让我意识到自己之前阅读的粗心与浅薄。想真正读懂一部作品，文本细读是一部分，对作家的认识以及作品中“符号”的引申也是重要的。一部优秀的作品往往是一个值得深入下去的宝库。受教了。 -
2017第9本，0203。读一些研究村上的书，对自己是个触发和启迪。在故事之外，读出更多的味道。 -
前半本很精彩，有很多独到的解读，但是从俄狄浦斯开始就开始掉书袋防水 最后不知所终 -
有些东西，之前不懂现在还不懂，没有关系的，总有一天会懂。请鼓起勇气面对未知的世界。 -
谈村上顺手插播了一章大江和伊丹十三的虐恋… -
我要爱上作者了。居然可以把村上读的通彻至此，并且还可以如此清晰明澈的解释给别人。看的时候一度令我觉得，自己读了那么多年的村上都白看了QAQ -
理清村上兄的写作吧！ -
浅显不是问题，但有些论点还是比较含混 -
可读性很强，好看。 -
海边的卡夫卡导读，虽然还一直没看卡夫卡，但这篇导读写得还真不错～ -
对我最喜欢的《海边的卡夫卡》有了进一步的认识，当然别人的解读我不完全赞同。对于战争始终无法理解，对于命运……顺势而为、走进风暴的中心是需要勇气的。 -
对村上一直有奇妙的感情，读他的作品时没有过激烈的兴奋，但它总在那里。就像，他总在那里，朋友一样。 -
可以当做一个户外讲座文稿看看。 -
如何成为一个彻头彻尾的村上迷。