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《十年後，愛得閃閃發亮/十年后，爱得伞�

内容概要

＊   江國香織：
這裡收錄的小說不盡然都是我喜歡的（特別喜歡的有三篇），但不管哪一篇都印上了我的指紋，重讀
的時候十分震驚。指紋很可怕。真的。
＊   陳系美：
作家的早期作品真的碰不得，尤其是壓箱之作。每個字每個意念都好像在跟世界對抗，那麼勇敢，那
麼誠實，那麼不知妥協為何物。
經過了十年，笑子與睦月的婚姻生活是否依然平安無事，阿紺是否依然與他們維持著三人的關係？
野蠻但自由的笑子，又會掀起怎樣的波瀾？
人生有相遇，自然會有分離，而且，人生是無法隨心所欲的。
愛情的終點真的只有悲傷嗎？
因為愛一個人到無法自拔，所以只能選擇劈腿才能達到平衡，原來愛情還有這樣的面貌！
一旦懂得像死一樣強烈程度的愛之後，半調子的愛情就會覺得無趣⋯⋯
江國香織一輩子只能寫一次、充滿透明感的九篇短篇小說
本書特色
與村上春樹齊名的日本女作家
江國香織的壓箱私房之作
愛情，認真投入的話，是跟死一樣強烈的東西。
●  江國香織的成名作《那年，我們愛得閃閃發亮》備受矚目的續集
●  江國香織專屬譯者陳系美說：「這是我這幾年翻譯江國香織的書，翻譯得最過癮的一本。」
愛情只有剛開始的時候是快樂的，接下來會覺得泥濘不堪，能笑得出來只有開始時喲！
儘管如此，人還是會戀愛！
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作者简介

一九六四年生於東京，出身文學世家，畢業於目白短期大學國語國文科，以輕盈卻直逼人心的愛情故
事見長。
得獎紀錄
●  曾以「草之丞的故事」獲每日新聞社小小童話大賞（收錄於《與幸福的約定》）
●  《芳香日日》則獲得第七屆坪田讓治文學賞與第三十八屆產經兒童出版
●  《那年，我們愛得閃閃發亮》獲得第二屆紫式部獎
●  《我的小鳥》獲第二十一屆路傍之石文學賞
●  《游泳既不安全也不適切》獲得第十五屆山本周五郎賞
●  《準備好大哭一場》獲得第一百三十屆直木賞
暢銷作品
《愛是恆久的神智不清》《那年，我們愛得閃閃發亮》《去愛吧！間宮兄弟》《甜蜜小謊言》《寂寞
東京鐵塔》《準備好大哭一場》《冷靜與熱情之間》《游泳既不安全也不適切》《與幸福的約定》《
芳香日日》《神之船》《我的小鳥》及多種英語繪本譯作。
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精彩短评

1、如果要選三篇的話就是《Love Me Tender》、《深夜老婆洗衣精》、《奇妙的地方》。
2、微温的睡眠。
3、额 这就是直译名是那啥的那本么 被我找到了哎
4、翻开书，好像通过了时间隧道。
5、续集果然不给力啊
6、这本很好，短篇比长篇出彩
7、为了看十年后的《一閃一閃亮晶晶》而买的。印象最深刻的小故事是清水夫妻。
8、跳蚤
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精彩书评

1、每一次都想不明白，為什么，為什么每一次看完江國的書都會忍不住掉眼淚。每一次看她的書都
會有一種，無奈又焦躁的感覺。覺得內容太瑣碎，對白很難懂，隻能夠不懂裝懂地、硬着頭皮看下去
。可是每次地結果都會忍不住掉下眼淚。或許，因為我看到暸真實。這次的作品，是期待已久的續集
，十年后的《一閃一閃亮晶晶》。當初睦月和笑子的感情，他們和阿甘的糾結，讓我痛心不已。十年
后，他們會怎樣？或許是這個作品太受歡迎暸，所以江國也為我們着想，告訴我們她心中十年后的那
場驚心動魄的愛情。“如果袮真的愛上一個人，袮就不希望他受到任何的委屈。”這是其他人眼中的
笑子。“阿郎說，本來就沒有永遠這種東西。別說永遠暸，就連時間這種概唸，也是人為的虛搆概唸
罷暸。真的存在隻有瞬間而已。”這是江國為我們闡釋的愛情。在她的文學世界裏，沒有理所當然的
愛情，當然也沒有永遠。她的故事都是沒有結侷的，因為人生也是如此，總是變幻莫測。無法理解，
原本是寫童話齣身的江國，是如何變成現在這樣的。她的故事裏，隻有平淡如水的生活，她描繪的一
切都像是每天我們都做過，都想過的。可是還是那么的無法觸及。這句話可能是矛盾的，但她帶給我
的世界就是如此。明明是嘆息卻又感到倖福，明明對這個人的某種行為無法理解可卻又被這種無法理
解所吸引。剛剛接觸到這種文字時，我無髮理解江國眼中的世界與愛情。可是久暸，我會用她的方式
來審視自己的人生與想法，髮現原來那是一種真實。雖然我不會用相對論來辯解，可是感覺是無法改
變的。我想這次的續集是最后一次看到笑子和睦月的生活暸。我堅信江國不會再為他們提起筆，也不
會再為難自己。因為這兩個人，沒有永遠也就不會有結束。阿甘雖然離開暸睦月，但並沒有離開他們
的生活。睦月雖然沒有暸阿甘，但還是無法全心全意愛着笑子。笑子雖然愛着沒有阿甘的睦月，可是
那已經不是以前的愛暸。這一次的作品，依然是以男女主角的角度，間隔着章節來髮展故事。但主角
已不是笑子和睦月，這導緻我看暸二分之一后還懷疑自己是否看錯暸故事。但熟悉的感覺又淡淡地湧
上心頭。當然，千奈美不是笑子，阿郎不是睦月，占部也不是阿甘。可是，愛還在，理所當然地擺在
我們麵前，沒有結侷，沒有永遠。我已經想不起來，自己是如何完成畢業論文的。每天對着江國的作
品，研讀研讀，導緻我對愛、對真實的恐懼。我髮現，原來笑子是無法拯救自己的女人。睦月和阿甘
還有社會就是罪魁禍首。但愛本來就不是一件自由的事，將自己託付給別人，要自己為別人而活。我
們無法隻為自己而活。“愛情隻有剛開始的時候是快樂的，接下來會覺得泥濘不堪，能笑得齣來的只
有開始喲！盡管如此，人還是會戀愛！”“愛情，認真投入的話，是跟死一樣強烈的東西。”看到這
兩句話，突然有種釋懷的感覺。有沒有結侷也好，愛的真實是怎樣都好，認真努力過，認真努力地感
受，未來地自己將不再迷茫。流下眼淚，或許是感到另一個自己的真實吧......
2、因為很想知道笑子、睦月和阿紺他們之後的生活，所以買了這本“續集”，其實裡面收集了很多
江國香織以前的短篇。《雞冠花的紅，柳葉的綠》雖然不是以笑子和睦月的角度去寫，但是延續了《
那年，我們愛得閃閃發亮》的氣氛。奇異的愛情依然持續，而且因為阿紺的原因，讓笑子和睦月的“
家人”越來越多，而且都是有著“不尋常”背景的人。他們相互之間有吵架的時候，也有大打出手的
時候。不過家族聚會依然定期舉辦，大家照樣吃喝聊天，他們會笑著生活下去的。
3、　　江国香织： 　　　　这里收录的小说不尽然都是我喜欢的（特别喜欢的有三篇），但不管哪
一篇都印上了我的指纹，重读的时候十分震惊。指纹很可怕。真的。 　　 　　 ＊ 陈系美： 　　　　
作家的早期作品真的碰不得，尤其是压箱之作。每个字每个意念都好像在跟世界对抗，那麼勇敢，那
麼诚实，那麼不知妥协为何物。 　　 　　经过了十年，笑子与睦月的婚姻生活是否依然平安无事，
阿绀是否依然与他们维持著三人的关系？ 　　野蛮但自由的笑子，又会掀起怎样的波澜？ 　　人生
有相遇，自然会有分离，而且，人生是无法随心所欲的。 　　爱情的终点真的只有悲伤吗？ 　　因
为爱一个人到无法自拔，所以只能选择劈腿才能达到平衡，原来爱情还有这样的面貌！ 　　一旦懂得
像死一样强烈程度的爱之后，半调子的爱情就会觉得无趣⋯⋯ 　　 　　江国香织一辈子只能写一次
、充满透明感的九篇短篇小说 　　 　　转
自http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010407209 　　 　　 　　 微溫的睡眠 　　 　
　躺在沙發上吃麻花捲，我想著耕介。想著耕介的手指、頭髮、走路的樣子。 　　 　　麻花捲在口
中咬得清脆作響。我吃掉半袋起身離開沙發，用橡皮筋綁緊袋口，從冰箱拿牛奶出來喝。夏天就是這
樣令人討厭。 　　 　　夏天，總會讓人想起無奈的事。令人感到無依，傷感，荒謬愚蠢。 　　 　　
每當伯金赫現象〔Purkinje〕發生，我的心情總變得不可思議。那種心情介於「懷念」和「焦急」之間
。彷彿就要憶起遙遠的往事，卻又想不起來。 　　 　　爸媽曾經大吵一架，吵得很兇。那時我還沒
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念小學，在玄關哭著緊緊抱住媽媽的腰，但是爸爸硬是把我拉開，媽媽氣得穿上外出鞋就走了。我衝
上二樓，趴在疊得像小山的棉被上哭泣。嚎啕大哭，哭到內臟都快吐出來了。就這樣哭得沒完沒了，
聲音都哭啞了。當我哭累了抬起沉重的頭一看，房裡有些昏暗，四周一片寂靜。雙腳一伸，孤零零地
坐在榻榻米上，抬起哭腫的眼睛看向窗外。整個城鎮，放眼都是青藍色。那種空氣，那種氛圍，令我
驚愕不已。我戰戰兢兢地，朝著那片青藍伸出手。一碰到空氣，彷彿連指尖都被染成青藍色。帶著無
助而焦急的心情，我一直將手伸在窗外。 　　 　　據說這種青藍色的黃昏，叫做伯金赫現象。駕駛
訓練班有教過，說這種現象會導致視線模糊需要多加留意。 　　 　　很奇妙的，我看到媽媽搭電車
的景象。媽媽穿著米黃色套裝，在車站打了一通公共電話，買了冷凍橘子，搭上前往東京的快車，隔
壁坐著一位胖嘟嘟的老奶奶。我的記憶不知為何，視線處於上方，在空中飛啊飛的，目送電車離去。
但是這個記憶十分鮮明，我還清楚地記得，媽媽低垂的悲傷側臉。 　　 　　之後，雖然爸媽馬上就
和好了，我卻一時陷入恍神狀態。後來才聽說，爸爸擔心得叫醫生來看我。 　　 　　可能是這個記
憶的關係，我對伯金赫現象總是感到些許哀愁。 　　 　　和耕介分手，已經一個月了。耕介是個詩
人，出了兩本詩集，但卻一直紅不起來。不僅如此，我去書店從沒看過耕介的書。 　　 　　「書一
次大概印多少本？」 　　 　　有一天我這麼問，耕介回答： 　　「初版一千本。」 　　 　　隨後又
補上一句「自費」。我真的滿心不解，這一千本耕介的詩集，究竟散落在何方？ 　　 　　我和耕介
在一起住了半年。耕介很愛我，我也很愛他。我認為，那是一份動人心弦的純愛。第一次見面的當下
，就幾乎直覺地知道了，我們了解彼此、愛上了對方。 　　 　　「那實際上就像野生鹿的交配啊。
」 　　 　　交往一陣子之後，耕介這麼說。 　　 　　我們常去一家名為「木棉屋」的酒館約會。「
木棉屋」位於澀谷的小巷子裡，是一家便宜又好吃的小酒館。我們在這裡聊天，慢慢地舔著冰涼的日
本酒，一待就是好幾個小時。耕介小時候想開壽司店，國中打籃球把鼻骨撞傷了，這些事我都是在這
家酒館知道的。他平常沉默寡言，喝了酒就有點滔滔不絕，因此我對宮澤賢治和米爾頓〔譯注：John
Milton，英國詩人〕，北原白秋和普維〔譯注：Jacques Prvert，法國詩人〕，都變得耳熟能詳。而耕介
，則對處於離婚官司下的小孩的立場與現狀（這是我的大學畢業論文題目），有了大致上的了解。 　
　 　　耕介不提他太太的事，並非想隱瞞他有太太。因為不管有沒有太太，對我們的戀情根本不重要
。這話聽起來或許十分傲慢，或者極其隨便。然而這個世界上，的確存在著只能談這種戀愛的人。 　
　 　　第一次去耕介家玩的時候，整個房間整齊到令人覺得煞風景，但是到處都嗅不到有家室的氣味
，因此當耕介說：「我老婆，現在不在家。」的時候，我有點錯愕。 　　 　　「哦。那麼她在哪裡
？」 　　 　　「長野。她回娘家去了。」 　　 　　我又「哦」了一聲。這件事就到此結束了。 　　 
　　妳很不會踩離合器啊。教練在副駕駛座這麼說。就不能踩得順一點嗎？我真的很想用手壓著妳的
腿，教妳去感覺踩離合器需要的力道，可是這麼做的話，一定「啪」的一聲，一巴掌就甩過來了。這
種事常常發生，總是有人會想歪了誤會了。我可是好心好意教她呢！教練說完，哈哈哈笑了起來，笑
聲顯得心虛。他是個很愛說話的人。 　　 　　紅燈亮起。要踩離合器和煞車，將手排檔放空。哦，
剛才這個煞車踩得不錯喲。首先要踩引擎煞車，然後慢慢地踩兩次腳煞車。感覺停得很穩喔。嗯，妳
對煞車特別拿手。 　　 　　我不置可否地微笑回應。車裡冷氣這麼強，教練卻滿頭汗水，從剛才就
頻頻用皺巴巴的手帕擦汗。 　　 　　當我說「和你分手的話我就去考駕照」，耕介說「不要這樣」
。那是初夏，我輕輕地坐在床上，喝著耕介沏的抹茶。午後涼風習習吹進窗內，耕介在床上看書（我
們一天泰半都這樣在床上度過）。 　　 　　「崔西．查普曼〔Tracy Chapman〕有一首歌叫做〈Fast
Car〉，你知道嗎？」 　　 　　我這麼一問，耕介並沒有從書本抬起頭來，只回了一句「不知道」。
我把茶碗放在地上，鑽進被單裡。一碰到耕介的唇，將起泡的青綠色液體送進他口中。 　　 　　喂
，要打方向燈啦！要左轉不是嗎？左轉！在焦躁的催促聲下，我在十字路口左轉。左邊，突然出現駕
訓班的建築物。好吧，我還是會幫妳蓋章的。車子停好後，揮汗如雨的教練說。 　　 　　「踩離合
器的時候，還是要小心點哦。」 　　「好。」 　　「其他的大致沒什麼問題，總之就是要習慣。」 
　　「是。」 　　 　　說了聲謝謝之後，我下了車。盛夏的驕陽照在頭頂上。 　　 　　我在大廳的
自動販賣機買了冰咖啡，坐在沙發上喝。冰冰涼涼的，過喉非常舒暢。暑假的駕駛訓練班因為學生湧
入顯得亂哄哄的。角落的電視機前圍了一群人潮，在看高中棒球比賽。 　　 　　在電腦輸入下次的
預約時間後，有人戳了一下我的肩膀。原來是小徹。這孩子高得驚人，膚色曬得黝黑，配上橘色
的POLO衫帥氣迷人。 　　 　　「妳好啊。」小徹說。「我還在想是不是妳呢，萬一搞錯人就糟了。
太好了，猜對了。」 　　 　　看著小徹微笑的臉龐，我心想，一定有很多女生喜歡他吧。 　　 　　 
　　 　　梅雨正濃，下雨的清晨電話響起，耕介接的。我裹著被單懶洋洋的，意識有點恍惚，聽到耕

Page 6



《十年後，愛得閃閃發亮/十年后，爱得伞�

介說「那我等妳」，電話就掛了。回到床上的耕介腳冰冰的，於是我轉過身去，這時耕介點燃一根菸
說： 　　 　　「下禮拜，我老婆要回來了。」 　　 　　我靜默不語。聽到雨聲裡，夾雜著腳踏車嘎
嘎嘎的煞車聲，我立刻裹著被單跑向窗邊。看到平常來收報費的送報男生，從蓋著塑膠套的車籃裡抽
出報紙捲。我打開窗戶向下叫喊： 　　 　　「送報生！」 　　 　　男生抬起頭，在雨中瞇著眼睛看
著我。 　　 　　「什麼事？」 　　 　　「請你上來一下！有點事要麻煩你。一下子就好了。二樓的
最邊間，二○七號！」 　　 　　大聲喊完之後關上窗子，撥開黏在臉上的頭髮。耕介露出一副「真
要命」的表情，捻熄香菸。 　　 　　送報生立刻就到了。門鈴響起，開門一看，他任由雨水從黑色
的雨衣滴落，站在門前。 　　 　　「進來，把門關上。」 　　 　　這孩子非常老實地聽話照做。 　
　 　　「喂，說不要走！」 　　 　　我朝著臥室大吼。 　　 　　「是對送報生說？還是對妳說？」 
　　 　　耕介肩上披著被單現身。那個樣子真的很滑稽。 　　 　　「當然是對我說！」 　　 　　我
接著說： 　　「喂，男人一般都只圍下半身吧。你這個樣子好像晴天娃娃喔。」 　　 　　耕介絲毫
不感錯愕，只應了一句： 　　「這樣啊。」 　　「叫我不要走。」 　　 　　我又說了一次。耕介只
是靜靜地站在那裡，一臉困惑地盯著我。 　　 　　我光著腳走到水泥地，狠狠地吻了送報生。他的
臉被雨水淋得冰冰的，但嘴唇是乾的。 　　 　　「剛才這是派對邀請函。今晚，我想想看喔，七點
可以嗎？可以帶你的女朋友一起來。」 　　 　　看著杵在那裡的送報生，我不禁暗忖，稍微表現得
驚愕一點才會惹人疼愛嘛。 　　 　　「一定要來喲。」 　　 　　我嫣然一笑地說。 　　 　　「妳說
有事，只有這樣嗎？」 　　 　　送報生愣愣地說，像個被罰站在走廊的不良國中生，直勾勾的眼神
，凝視著像晴天娃娃的男人和女人。小徹，就是他的名字。 　　 　　這天晚上的派對，小徹不是帶
女朋友來，而是帶了弟弟。弟弟的名字叫冬彥，我們一起大啖外送披薩，喝蘋果氣泡酒，沒有卡
拉OK伴唱機也高唱〈港都布魯斯〉和〈船歌〉。 　　 　　耕介好像很喜歡冬彥。那是因為十六歲就
讀高二的冬彥，是個棒球隊員。耕介以前也打過少棒。我對棒球沒興趣，不過很喜歡冬彥的小平頭。
感覺清爽俐落。 　　 　　「我們兩個長得不像吧。」 　　 　　小徹突然說。我回答，是啊。 　　 　
　「一點都不像。」 　　 　　「妳喜歡哪一個？」 　　 　　小徹雖然面帶揶揄，眼神卻十分真誠，
使得我不敢隨意逗弄。 　　 　　「謝謝你們今天來參加派對。」 　　 　　我誠摯地說。希望這兩個
男孩，能永遠記得今晚的事。我甚至認為，他們是我和耕介半年共同生活的純真見證人。 　　 　　
這是個熱鬧的夜晚。大家都喝得有點醉，心情好極了。耕介和冬彥一直在聊棒球。我想像著耕介十六
歲時，理著像冬彥一樣小平頭的樣子。小腹微凸的耕介，已經三十二歲了。 　　 　　「現在到什麼
階段了？」小徹問。 　　 　　駕駛訓練班旁邊的漢堡店露天座位上，小徹咬著照燒漢堡。 　　 　　
「第四階段。」 　　 　　我回答，一邊出神地看著小徹的少年驚人食欲（他的餐盤上，還有一個炸
豬排漢堡）。 　　 　　「那已經可以開一般道路了。」 　　 　　「是啊。」 　　 　　我遞紙巾給小
徹，他擦掉沾在嘴唇上的美乃滋。 　　 　　「你是考機車駕照？」 　　 　　「不，我考四輪的。兩
輪的駕照我已經有了。」 　　 　　「你不是十七歲嗎？」 　　 　　「駕駛訓練班，十八歲生日的前
一個月就可以開始報名參加了。」 　　 　　語畢，他拿自己的駕訓簿給我看。所謂駕訓簿是每上一
小時就蓋一個章的白紙，其實就像出席表一樣，可是他的是綠色的。他說，只有十七歲的傢伙是綠色
的。 　　 　　「你還在送報啊？」 　　 　　將駕訓簿還給他之後，我問。 　　 　　「我爸已經答應
買車給我了，不過頭期款我想自己付。除了送報之外，我還有打其他的零工喲。」 　　 　　吃完照
燒漢堡的小徹，喝了一口可樂，接著放慢速度吃起炸豬排漢堡。 　　 　　我在這裡只住了半年，可
是東西卻出乎意料的多。無論是毛巾或睡衣，我都討厭借用別人的，甚至連紅茶或糖果這類無關緊要
的東西，我都塞進包包裡。因為耕介不可能買香草茶或軟糖，所以這類東西，絕對不能留下來。我的
存在，必須從這個家徹底消失。 　　 　　小徹開始送報，是我們住在一起之後。下個月他來收報費
時，看到耕介的太太付三千圓，究竟會怎麼想呢？我一邊打包行李，一邊發呆想著這些事。 　　 　
　這一晚大家吃吃喝喝一直鬧到黎明，所以行李打包完畢已經八點多了。外頭已然天色大亮，我靜靜
凝視著耕介的睡臉。談不上帥，有點疲態的睡臉。儘管如此，我依然滿心愛憐難以壓抑，遂將臉頰貼
在耕介的胸前。然後，小心翼翼地在他身邊躺下。我只想躺個十五分鐘，趁著耕介還在睡的時候走人
，所以沒有偎進棉被裡。 　　 　　這間臥室有兩張單人加大床，我從來沒有睡過太太的床，因此不
知不覺中，耕介養成睡到床邊的習慣。這一天，耕介也只睡半張床，在左邊睡得很拘束的樣子。我躺
在耕介的床的右半邊「我的地方」，感受著耕介就在身邊的感覺，閉上眼睛。晴天清晨的陽光亮麗耀
眼，但我的心情卻悲傷難過。儘管愛情的終點是悲傷的，但我們之間還有愛情在，所以我告訴自己不
用難過。 　　 　　「你弟弟好嗎？」 　　 　　喝著香草奶昔，我問小徹。 　　「嗯，很好啊。他在
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車站前的唱片行打工。」 　　「唱片行？是南口的嗎？」 　　「嗯，我表哥開的店。」 　　 　　說
到南口的唱片行，感覺上是一家有點冷清，現在可能還有賣「Candies」或「Pink Lady」〔譯注：均為
七○年代的日本少女偶像團體〕，不起眼的店。在那種地方打工似乎和冬彥滿搭的，我想著不禁笑了
笑。 　　「如果想攻陷女人的話⋯⋯」小徹突然說。「聽說當她跟男人分手後是絕佳時機，真的是這
樣嗎？」 　　 　　一如往常，分不清是開玩笑還是當真的口吻。 　　「不知道，這就很難說了。」 
　　 　　我呵呵呵地笑著說。這孩子偶爾會有成人般的驚人之舉。 　　 　　我喝完奶昔，拿著餐盤
一起身，小徹嘴裡含了滿滿的奶昔，模糊不清地說，我騎車送妳回去。 　　 　　門鈴響起，應門一
看，是梨花。 　　「真是的，小雛，妳在幹嘛呀，怎麼燈也不開呢？」 　　 　　聽她這麼一說，我
才意識到已經黃昏了。 　　「來，這個給妳，毛豆。」 　　 　　梨花遞給我一包，用報紙捲起來的
綠色長條形物體。 　　「哇！好漂亮的晚霞！小雛，妳是關燈在欣賞晚霞嗎？」 　　 　　我當作「
是」回答她。的確，窗外有著一片恐怖的晚霞。 　　 　　梨花是我在和歌山就認識的手帕交，自稱
是我的監視人。 　　「這間公寓雖然很小，不過窗戶倒是挺吸引人的。」 　　「我就是因為這個才
決定租下來的。」 　　 　　這個房間，西邊和南邊，各有一扇很大的窗戶。 　　 　　我們煮了毛豆
，依然沒有開燈，在窗邊喝著罐裝啤酒。 　　「真的好美喔。」 　　 　　梨花有感而發地說。 　　 
　　坦白說，我不太喜歡晚霞。因為情緒太過豐沛。我端詳著梨花側臉的輪廓暗忖，這個人真的和晚
霞很搭。晚霞這種景色，大概和善良的人很搭吧。 　　「小雛。」 　　「什麼事？」 　　「妳很堅
強耶。」 　　 　　梨花靜靜地說。 　　「什麼跟什麼嘛。」 　　 　　我知道梨花想說什麼。我不像
梨花那樣，每次愛情結束時都可以哭得像世界末日一樣。我沒有那種熱情。 　　「我覺得妳好酷喔。
」 　　「妳到底在說什麼啊。」 　　 　　梨花呵呵呵地笑了笑。 　　「小雛，這個夏天妳也不回老
家嗎？」 　　 　　梨花說，這次不把我帶回去的話，她會被我媽罵得很慘。 　　「妳很久沒回去了
吧。」 　　「不過我經常打電話回去，這樣就可以了啦。」 　　 　　我打開電燈。 　　「妳要在這
裡吃晚飯吧。我去煮點東西。」 　　「阿姨好可憐喔。」 　　 　　說到這個，梨花從小就和我媽感
情很好。我媽會幫她剪頭髮，還會買新洋裝給她，一有什麼事，她就「阿姨！阿姨！」的跑來找我媽
。 　　「這次妳要回去多久？」 　　 　　我一邊切青椒絲一邊問。 　　「後天起，兩個禮拜。」 　
　「哦。幫我向大家問好。」 　　「小雛。」 　　「什麼事？」 　　 　　梨花叫我不要用洋蔥。 　
　「駁回！」 　　 　　我從廚房一吼，梨花又叫了一聲「小雛」。 　　「妳跟別人同居的事，被阿
姨知道就慘了喲。」 　　 　　今晚的糖醋里肌肉，沒有放洋蔥。 　　 　　不用梨花來說，我對自己
的冷靜也感到不可思議。明明和戀人分手了，這一個月我卻過得精神奕奕。甚至連在想「耕介現在在
做什麼呢？」都感到很快樂，帶著彷彿欣賞畢業紀念冊的甜美滋味，回想過去半年裡的點點滴滴。我
真的認為，一切就這樣沉入記憶底層，瞬間凍結了。 　　 　　轉捩點是唱片行。那是個熱到不像話
的夏日，我戴著寬邊的草帽出門散步。盛夏正午時分的住宅區，四下無人一片靜謐。空氣看起來搖搖
晃晃的。我一個人快步走在時間彷彿停止的住宅區。 　　 　　感覺很像西班牙。聽說西班牙這個國
家，每個人都會睡午覺。每個人都在睡午覺的西班牙鄉下小鎮，一定是這種景象。我想像著我沒去過
的西班牙，耀眼乾燥的風景。 　　 　　冬彥在櫃台。穿著T恤和牛仔褲，圍著一條奶油色的圍裙。一
如往常的，理著一頭帥勁的小平頭。 　　「你好。」 　　 　　往收銀機前一站打了聲招呼，冬彥露
出十分驚訝的表情。店裡播放著田原俊彥的歌。 　　「啊，妳好。」 　　「最近過得如何？」 　　 
　　我說這裡是小徹告訴我的，說得好像藉口似的，然後重新打量店裡的擺設。無論從店裡的陳列以
唱片為主、CD次要來看，或是從張貼的海報喜好來看，真的是一家庸俗的店。 　　「木島小姐住在
這一帶嗎？」 　　 　　冬彥這麼一問自己慌了起來，有點困惑地又補上一句： 　　「呃⋯⋯那個，
妳不姓木島嗎？」 　　 　　冬彥當真一臉不知所措。那副表情讓我意識到他是個幼齒的少年，不禁
覺得為難他了。 　　「我叫雛子。」 　　 　　不曉得為什麼，我不想說我的姓。我是那時候的雛子
，現在也依然是雛子。 　　「你就休息一下吧。」 　　 　　上唇留著一點鬍子，看起來像店長的男
人說。 　　 　　我們到了車站前一家位於水果店二樓的咖啡店，喝著冰咖啡。當我摘下帽子往桌邊
一放，冬彥一臉認真地說： 　　「雛子姊，就算夏天，妳的皮膚也好白喔。」 　　 　　我只回了一
句： 　　「我又不是變色龍，膚色不可能變來變去。」 　　 　　冬彥似乎覺得這句話很鮮。我從以
前就很討厭曬太陽，連現在已經不流行的寬邊草帽都很愛戴；而冬彥這十六年裡，一定每年夏天都曬
得這麼黑，深信夏天本來就該如此。這是多麼感覺良好的深信啊。冬彥十六年的人生，和我二十一年
的人生截然不同。 　　「你每天都要打工嗎？」 　　「是啊，除了星期二公休。」 　　 　　冬彥接
著又說，一方面是八月沒有社團活動很閒，再則有錢總比沒錢好。 　　 　　耕介倒是經常說，沒有
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錢反而比較好。我想他指的可能是，從太太娘家那邊收取的、為數不少的「援助金」。倘若沒有這筆
錢，只是在同人誌般的商業雜誌三心兩意寫詩的耕介，不可能住得起3LDK的公寓，過著隨心所欲的生
活。 　　「我想過宮澤賢治那種生活。」 　　 　　我滿心愛憐地想起，在「木棉屋」喝酒時，耕介
說這話時一臉認真的側臉。不過，耕介並不是宮澤賢治。 　　 　　冬彥說，天氣好熱喔。我回了一
句，真的很熱。接下來就無話可說了。我不禁暗忖，笨拙是少年被允許的特權。我和耕介十六歲的時
候，大概也是這種感覺吧。 　　 　　不久冬彥說，差不多該走了。我拿著帳單起身，裝出一派老氣
橫秋的口吻： 　　「打工要加油喔。」 　　 　　冬彥走出咖啡店還咯咯咯笑個不停。這回我欠下了
四百圓乘以兩人份的人情。出門竟然忘記帶錢包，實在太糗了。 　　「你要笑到什麼時候？」 　　 
　　啊，抱歉。冬彥說著雖然止住了笑，不過眼睛依然在笑。偏晚的午後，商店街依然暑氣逼人，在
我趴噠趴噠走回家的背後，感受到冬彥目送我離去的視線。 　　 　　就這樣，這天夜裡，我發現了
自己都意想不到的自己。 　　 　　吃完晚飯，突然非常想喝水蜜桃果汁，我拖著涼鞋去附近的超商
。七月的夜晚濕潤沁涼，一輪單薄的圓月冷卻了整個夜空。我雖然不是狼女，但是從以前，只要沐浴
在月光下就精神百倍。整個人彷彿突然清醒似的，神清氣爽。我做了一個深呼吸。由於空氣飽含水分
，夜裡宛如海底。 　　 　　在第一個轉角處左轉，再走幾步路就到了水田。我非常喜歡眺望夜裡的
水田。整片蜿蜒起伏的鮮豔綠浪，呈現出風的流動姿態，美到令人驚豔屏息。我停下腳步，兩手插進
背心裙的口袋，陶醉在這幅美景裡。 　　 　　強勁的西風吹來，稻子宛如起泡似地沙沙作響隨風搖
曳。 　　 　　啊。 　　 　　我發出連自己都聽不到的輕微叫聲。風，彷彿瞬間將我體內搜刮一空，
感到十分空曠。然後，一切都清晰地，曝露在這個七月的月夜裡。那種感覺就像，我的靈魂游離了肉
體，掉進沙沙起泡的水田中央。 　　 　　我的靈魂，感受到稻子濕濡的觸感，也聞到泥土的清新芳
香。這是赤裸裸被拋出去的靈魂，帶著無可奈何的忐忑膽怯、徹底的徬徨無助，所進行的瞬間夜間飛
行。 　　 　　整個空掉的我，發出「啊」的一聲後，像個傻瓜似的站在那裡，直到靈魂歸來為止。
有一股強烈的衝動想哭，實際上卻哭不出來。徒留一個空殼，連淚水也流不出來了。 　　 　　突然
好想見耕介。 　　 　　一心一意想見他。一切旋即開始崩潰，緩緩地扭曲變形。 　　 　　沒有耕介
的日子開始了。 　　 　　 　　 　　後記 　　 　　如果被問到為什麼要寫作？我會回答，因為除了寫
作我不會其他的。雖然只有一點點，也嘗試著寫寫看。那是二十幾歲的事。那段期間，也寫了一些東
西。 　　 　　這本書收錄的小說，大部分是那時候寫的。 　　 　　感謝新潮社編輯部，讓這些因為
心血來潮寫下的、發表在許多不同地方的零散小說，有機會得以集結成冊。這裡收錄的小說不盡然都
是我喜歡的（特別喜歡的有三篇），但不管哪一篇都印上了我的指紋，重讀的時候十分震驚。指紋很
可怕。真的。 　　 　　不過，這種「害怕」的感情，在我至今的人生裡，大概是最大的能量來源。
如果不害怕的話，我就變成截然不同的人了。截然不同的人，大概也就不會寫作了吧。 　　 　　我
很喜歡思索，自己小說裡的登場人物，「後來也在某個地方做著什麼」，這裡收錄的九篇小說裡，〈
雞冠花的紅，柳葉的綠〉是《那年，我們愛得閃閃發亮》的續集。〈拋物線〉是第一次刊載在文藝雜
誌很高興的小說，〈微溫的睡眠〉是第一次在附有很多圖片的文藝MOOK看到的，印象深刻耐人尋味
。 　　 　　在此由衷地感謝，讓我寫下每一篇原稿的每一位編輯。除了感謝之外也深感惶恐。 　　 
　　二○○七年一月，下雨的星期六。 　　 　　当代小说特区》Love Me Tender 　　 　　【联合报╱
江国香织／作 陈系美／译】 2008.06.25 02:51 am 　　 　　 　　我所惊讶的，并非爸妈可能会离婚。他
们吵离婚已经不下百次了。我惊讶的不是离婚，而是老妈告诉我的事，没想到老妈的病情已经如此严
重。 　　 　　老妈在电话里非常激动。 　　 　　「就算离婚了，我也不要赡养费。你也知道，我不
是个好太太。」 　　 　　我回了一句，太荒唐了。接着说：「没有赡养费你要怎么过日子？」 　　 
　　话说回来，快要七的老夫老妻离什么婚，实在太难看了。老妈「咯咯咯」地笑了起来，「跟他一
起过啊。」 　　 　　「⋯⋯他？」 　　 　　「最近，他每天晚上都打电话给我。看来对我相当迷恋
呢！」 　　 　　「妈？你没事吧？」 　　 　　「我当然没事啊。」老妈语带沙哑地说。 　　 　　●
　　 　　一边冲着咖啡，一边把事情跟老公说，老公看着报纸问：「他？是小艾吗？」我一点头，老
公露出苦笑，随后一脸正经地说：「还是带她去给医生看一看比较好。」 　　 　　分别送老公和儿
子去上班、上高中后，收拾完毕走到二楼，我从书柜抽出《家庭医学》。 　　 　　老人痴呆症──
由于脑部的老化，发生在老人身上的一种精神疾病。记忆力会逐渐退化，个性也会产生变化。 　　 
　　看到这里，阖上书本，我的心情一片黯淡。 　　 　　老妈热爱艾维斯．普里斯莱（译注：Elvis
Presle，猫王）。并非歌迷或追星族那种程度而已。猫王就等于她的人生。老妈房里的墙壁被猫王的唱
片封套淹没，壁橱被杂志剪切的猫王剪报占领。当然，唱机更是不分昼夜，播放着那甜腻的歌声。已
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经几年了，一直都是这样。有句话说，上了大学就会变，但老妈的情况更难处理。她的「猫王症」，
是年过三才发作的。就如一般疾病一样，越晚发作越容易变成重症。 　　 　　可怜的是老爸。一直
认为自己的老婆是个适合穿围裙、温顺端庄的贤妻良母，有一天突然整个人变了样。看着剪了头发、
还烫了起来、穿着喇叭裙跑去舞厅的老妈，老爸想必很恨猫王吧。 　　 　　小艾（我们都这样叫他
）过世时的事，我一辈子都忘不了。 　　 　　1977年八月，对我们家而言，是一段恐怖的日子。老妈
哭得没完没了，我们把能当刀子的东西、能当绳索的东西，全部藏了起来。哭了一个月之后，老妈突
然说要去美国。用她的说法是，扫墓。对老妈而言，这是第一次单独旅行，也是第一次搭飞机。 　　
　　因为这样，爸妈之间有着令人厌烦的「离婚危机」（或者说，离婚危机正是他们的夫妻史，这样
还比较正确）。然而，每次大吵大闹嚷着离婚、要离婚，结果也没离婚，因此刚开端还会为他们担心
的亲戚们，后来也都无动于衷了。而我也渐渐的，觉得爸妈可以这样处下去。 　　 　　这几年，老
妈的「猫王症」恶化得很严重。从一开端的「猫王来到我梦里」，到后来的「纸拉门上有猫王的影子
」、「睡觉的时候猫王来抚摸我的头发」之类的无稽之谈，绘声绘影说得跟真的似的。 　　 　　不
过，昨晚老妈更夸张。我搽着口红心想，他怎么可能打电话来？实在太离谱了。这不是「梦境」，也
不是「影子」，更不是「睡着的时候」，而是现实里真的打电话来？我打开狗罐头倒进狗碗里，锁上
大门，坐上车。发动引擎，系上安全带，拉下遮阳板，对着镜子梳理头发。放开煞车器，踩下油门，
打开收音机。到世田谷的娘家，大约四分钟车程。 　　 　　「什么不要赡养费嘛！」 　　 　　我出
声碎念，更使劲地踩下油门。这是个小春日和，清丽的早晨。 　　 　　● 　　 　　老妈一如往常，
一副悠然自得的样子。一边泡着茶说：「你干嘛特地跑来呢，又还没决定要离婚。」语气分稳健，一
点也不像老人痴呆症患者。 　　 　　「你很喜欢甘纳豆吧。人家送我很多，可以让你带回家哟。」 
　　 　　我心烦气躁，不由得拉高嗓门：「那个唱片，我要关掉喔！我有话跟你说！」 　　 　　唱
机一关，那首和季节不搭的〈蓝色夏威夷〉戛然而止。 　　 　　「你这是干嘛，人家特地放来听的
耶。」老妈语带不满，把茶喝得咕噜咕噜作响。 　　 　　「妈，你说他打电话来是怎么回事？」 　
　 　　老妈嫣然一笑，彷佛在说，就在等你这句话。 　　 　　「怎么回事？就是这么回事啊。」 　
　 　　「你不是说真的吧？」 　　 　　老妈呵呵呵地笑了起来。 　　 　　「听清楚，猫王早就死了
！」 　　 　　我这么一说，老妈别过头去装作没听到。 　　 　　「妈！」 　　 　　老妈耸耸肩。 
　　 　　「真可怕啊。他就打电话来了呀！有什么办法呢。」 　　 　　「从天堂打来？」 　　 　　
「我哪知道。」 　　 　　语毕，老妈转过身去，大口大口吃起甘纳豆。 　　 　　根据老妈的说法，
电话每天晚上二点准时打来。只要她一接起电话，小艾首先会轻声地对她甜言蜜语。 　　 　　「用
日文说？」 　　 　　老妈点头。 　　 　　「他一定去学了吧。为了我。」 　　 　　我顿时哑然无言
。然而不仅如此，甜言蜜语之后，小艾一定会唱歌给她听。 　　 　　「用日文唱？」 　　 　　「英
文啦。'Love Me Tender'。」 　　 　　老妈一脸陶醉地，哼起这首名曲。Love me tender, Love me true─
─ 　　 　　「每次都唱这一首？」 　　 　　「就是啊。我偶尔也想听听其他的歌，不过，这是他的
拿手好歌，所以也没辙儿。」 　　 　　这是什么歪理啊。「该不会是骚扰电话吧？」 　　 　　老妈
狠狠瞪我一眼。「才不是呢！」语气坚定有力。接着小小声的补上一句，你是不会懂的啦。 　　 　
　「那是从电话传过来的。」老妈极力强调。「他的爱，从电话里传到我的手、我的耳朵。」 　　 
　　我叹了一口气，「爸呢？」 　　 　　老妈态度一转，语带扫兴地说，大概去打小钢珠吧。 　　 
　　● 　　 　　等老爸回来后，我们一家三口久违地共进午餐 　　 　　「你就多坐一会儿吧。」老
爸悠哉地说。 　　 　　「这可不行！我又不是来玩的！」 　　 　　「你干嘛火气这么大呢？」老爸
啜着加了荷的汤说。 　　 　　「她的火爆性子又不是现在才开端的。」 　　 　　趁着老妈去把唱片
换面之际，我低声对老爸说：「去找医生谈谈看吧。」 　　 　　老爸淡淡一笑，摇摇头说：「有什
么关系，只不过在玩一个人的电话游戏。」唱机传出G.I. Blues的乐声。 　　 　　真是够了──。我扒
了一口饭，气呼呼地看着老爸从容沉着的侧脸。老爸一点都不了解现实。每次都这样。就是老爸把她
宠坏了。 　　 　　「今天，你就待到二点吧？」老妈突然说，「到时候我就让你听他的声音。」说
得自信满满的。我心想，到时候电话没打来的话，老妈或许就会清醒吧。玩一个人的电话游戏太不健
康了。总之要把老妈拉回现实才行。 　　 　　「也好。那我就留下来吧。」说完，我打电话去老公
的公司，告诉他会晚点回去。 　　 　　这是漫长的一天。二点好像从不会来。老爸、老妈和我，没
事做也没话说，就这样坐着翻阅杂志，大伙儿一起吃橘子、甘纳豆，听着绵延不断的背景音乐。结婚
之前，我一直活在这个背景音乐里。过去的遥远岁月，小艾的鼻音，老妈的哼唱声。 　　 　　吃过
晚餐，看了一会儿电视，各自洗完澡后，我们等着二点的到来。虽然心里想着，不可能打来，但我还
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是非常紧张，随便一个声音都让我心惊胆跳。那种心情就像，尽管认为世上没有鬼魂，半夜去上卫生
间还是很怕。 　　 　　结果当然，电话没有打来。我们等到二点半，首先放弃的是老爸。 　　 　　
「无聊透了。我要去睡了。」 　　 　　犹如拖着疲惫的睡衣般，老爸走上楼梯。 　　 　　「这下你
总明白了吧。电话是你的幻想啦！」 　　 　　我出声吐槽，老妈却稳如泰山地回我一句：「他今天
可能有事不能打来吧。」还开开心心地笑了笑。「倒是你，再不回去的话，对你老公不好意思喔。」 
　　 　　我真想叹一万口气。「不用你说我也会回去啦！」 　　 　　「那么带点东西回去吧。」语
毕，又是茶叶啦，又是柴鱼片啦，又是甘纳豆的，老妈将纸袋塞得满满的。 　　 　　「有空再来哦
。」 　　 　　我已经没有力气再跟老妈争论，抱着沉重的纸袋蹒跚地坐上车。靠着米黄色椅背闭上
眼睛，轻轻吐了一口气。然后发动引擎，打开暖气与收音机。 　　 　　开上大马路后，我不由得踩
下煞车。因为看到路边明亮的电话亭里，老爸正在打电话。睡衣的外面披了一件外套，抱着一台大型
的卡带式收录音机── 　　 　　我顿时看得目瞪口呆。 　　 　　「太扯了。」 　　 　　握着方向盘
的手松软无力。 　　 　　「这不是真的吧。」 　　 　　难道老爸每天晚上就像这样，从公共电话亭
放'Love Me Tender'给老妈听？这未免太荒谬又令人气愤。什么小艾的爱嘛。 　　 　　我踩下油门，缓
缓地驶过电话亭。后照镜里，一副穷酸样的猫王身影越来越小。「这是什么跟什么嘛。」 　　 　　
话一出口，眼泪跟着在眼眶打转。 　　 　　快点回去吧，我心想。快点回去喝杯咖啡吧。然后把这
对老夫妻的两人游戏，快点告诉老公。老公会说什么呢？我低声窃笑，行驶在深夜的甲州路上。朝着
有老公、儿子、爱犬等着我的家，奔驰而去。 　　 　　（本文选自即将于方智出版的《年后，爱得
闪闪发亮》） 
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