《十年心事梦中人》章节试读

《十年心事梦中人》的笔记-第212页

佛家有因果这一说。快乐，正式痛苦的因；痛苦，则是快乐的果。他在拥有时多么快乐，就会在失去时多么痛苦，因此，没有比他更害怕失去的人了。

《十年心事梦中人》的笔记-第17页

在古代社会，妇女作为弱势群体，要依赖人际关系，更需要博取善良的美名，这使得她们往往夸张自己的感情，又不愿有真实的付出。
宝钗则是君子之仁，行善与她，与其说是一种道德诉求，不如说是一种行为方式。这个有智慧的女子，早就一叶知秋地参透时间没有永远的繁华，她对王夫人说：“姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成？”
她不像宝玉那样有着盲目的安全感，也不像凤姐以为有个法子可以常葆家族基业，她知道聚散兴衰是人世必然，虽然家业尚可维持，她已做好衰败的准备。她收敛自己的情绪，简化日常所需，尽可能地去帮助别的人。因为苦境是常态，困窘之人是同类，她为他们所做的，也就是为自己所做的。

《十年心事梦中人》的笔记-第161页

如果贾宝玉有机会，绕过父亲那张端正方直的脸，去看他的另一面，是否会震惊地发现，那背影原来是那样地疲惫空虚，像一只被命运摁住的鸟，布满不知如何是好的惊慌。华林之内，遍布悲凉之气，这个做父亲的，感受到的，也许比谁都多。

《十年心事梦中人》的笔记-第61页 - 不爱过年的贾宝玉

驱逐恐惧的一种做法，是确定自己的坐标，在“适当”的年龄做“适当”的事，会让人觉得心里踏实，觉得把握住了光阴，所以过年一定要总结，总结完自己，再总结别人，一总结，就感到缺失了，就顺理成章催上了。差别只在于，催自己孩子，那是真心实意，催人家的，不过是坐实对方的缺失，在心里反刍自己儿孙满堂的快意。
以上这段话说出了自己多年的心声。
“在适当的年龄做适当的事。”——这歪理总有一群人信奉。
许多国人寻找优越感和存在感的方式常常源自他人而非自身。“你有什么不幸，说出来大家开心开心。”这虽然是句玩笑话，却道出了很多人真实的内心。

《十年心事梦中人》的笔记-第102页

从表面上看，香菱似乎完全接受了她的命运，还疑似呈现“斯德哥尔摩综合征”，在命运的连番击打下，她似乎被驯化得逆来顺受，假如是这样，也不是她的错，可是，我得说，我以为，香菱并没有放弃对自己的救赎。

《十年心事梦中人》的笔记-第62页

柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。古人言景，在弄词上更觉得精致，三言两语就把眼中的各种繁华落于笔尖。

《十年心事梦中人》的笔记-第91页

宝钗知道小红的野心，却不知道她的胸襟，机警透彻如宝钗，也有这种盲区：一方面她是最强调“规矩”二字；另一方面，精明的既得利益者，对于张牙舞爪向上攀爬的底层人物，最没好感，不自觉地会放大对方的危险性，而不体谅小人物在完成原始积累时，难免的穷形尽相。

《十年心事梦中人》的笔记-第58页 - 不爱过年的贾宝玉

大概只有小孩子才喜欢过年吧。
在成年人的世界，过年，更多的是责任，更多的是无奈，而非欢喜。
新年，只是时间的节点，而非人生的节点，何必这样欢天喜地又禁忌重重地，去制造噪声、垃圾和狂欢后的虚空呢？

《十年心事梦中人》的笔记-第179页

曹公是敢于冒险的作家，一开始就向读者交了底，让你知道最后的结局是“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林“，是”好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净“。

《十年心事梦中人》的笔记-第11页

在曹公的笔下，一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱，相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱。黛玉的魅力，很大一部分来自她的自苦，那自苦，让你对她有一种同类的同情，看到曾经不知所措的那个自己，你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，你还记得自己当时的感觉。

《十年心事梦中人》的笔记-第156页

而这也是生活的镜子，像凤姐这样根基深厚的人，体系内部不可能对她有很好的监督，枝蔓牵连，利益相关，大家互相想要保全。唯有另一股势力兴起时，在权力的残酷拼杀中，他们才会倒下。但这样不意味着正义的终于来临，一旦邢夫人当权，她就会比凤姐更能干更清廉？当然不会，所以大家在旁边看看就可以散了，它是高层的权力更换，跟你，真的没有一毛钱关系。

《十年心事梦中人》的笔记-第96页

只有鸳鸯，就此把自己放逐于孤寂的路途，她用一世姻缘，赎回一时尊严。

《十年心事梦中人》的笔记-第2页 - 黛玉如诗，宝钗是禅

黛玉和宝钗，你会爱上谁呢？
很多人觉得，黛玉比较适合浪漫的恋爱，而宝钗更适合做妻子。
可是，我不这么想。
宝钗的世界里，全是冷静和现实，没什么渴望，没什么大毛病，上上下下都夸她；温柔知礼也是她应对这个世界的方式。
而黛玉却不同，虽然缺点一箩筐，但她的感情是外现的，她的内心是温润柔软的，她整个人都是那么明晰、那么闪亮。
正如张岱所言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。“果真如此，那只能是神了。

《十年心事梦中人》的笔记-第5页

知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。人生遇知己是一件畅快的事，不怪乎人常说，酒逢知己千杯少，这份情谊是难能可贵的。

《十年心事梦中人》的笔记-第1页

#62-66
黛玉则住在竹影幽深处，窗上糊着软烟罗，案上是笔砚，书架上全是书。听上去也有点冷清，可是，某一回，黛玉和宝玉拌了嘴，生着气，还不忘回头提醒丫鬟：“看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住。”看似闲淡的一笔，却有作者的用心良苦，可以想见林妹妹每天惦记檐下燕子来去的温存，而宝玉自己也是个爱跟天上的鸟、地上的鱼说话的主。
恕我思维发散一下，这是否跟现在的“豆瓣小资”人手标配一猫一样？一个爱小动物的人，内心总是温润柔软的。#89-94
书中写她风雨夜等宝钗那一段尤其传神：“黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》……”
你有没有在风雨夜这样等过人？纵然不曾等得这样具体，也曾模糊地期待过什么吧？“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，人生有时美在那种缺失。随遇而安的宝钗，不会有这样一种冷清里带着微温的期待，她的每时每刻都完整得无懈可击。#142-150
宝黛之恋，并不是一见钟情式的，虽然一开始宝玉也说，“这个妹妹我曾见过的”，但这种似曾相识的好感之后，宝玉又漫游了许多地方，见了很多人，经过一系列的比较、思考与顿悟，才终于确定，他只能得到黛玉那一份眼泪，黛玉才是那个与他同生同死的人。在这之前，黛玉要受许多苦，掉很多眼泪，甚至于，失很多次态，这既是小说一开始所言的“还泪”模式，也是一个少女为她的爱情所能做的。
在曹公的笔下，一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱，相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱。黛玉的魅力，很大一部分来自她的自苦，那自苦，让你对她有一种同类的同情，看到曾经不知所措的那个自己，你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，你还记得自己当时的感觉。
当黛玉亲耳听到宝玉当她是个知己，确定自己是他于弱水三千里，愿意掬起的那一瓢饮，她突然就变得安宁了，柔软了，像是化茧成蝶，她几乎再也没有跟谁起过冲突。#227-231
看昆曲《牡丹亭》，总觉得第一场就足够，后两场很多余。柳梦梅原本不是一个真实的存在，而是杜丽娘心中生成的男子，寂寞青春里，她用一个女孩子念想中最旖旎的那一部分，创造出这样一个男子，她希望遇到他，总也等不到，所以她死了。《西厢记》里的崔莺莺，侥幸摆脱了这危机，张生出现了，即使这个嬉皮笑脸的男子，对不上她心中的梦想，她也有办法自欺欺人，装作以为他就是心中的那个形象。#374-378
那更应该是一种取暖式的亲情加友情，在湘云丧夫、宝钗去世之后，饱经磨难的两个人，因了各自的不容易而在一起。生活变得如此简洁，曾经视若性命的事物，有的融入自身，有的化为记忆，我们还得活着，活下去，虽然我们不曾相爱，现在，却能给予对方活下去的力量。
这不是爱情，却比爱情更显得意味深长，年少时的诗与远方，中年时的苍鬓颓唐，灯下两两相望，这一生如梦似幻，如果你认为人生里最重要的是滋味而不一定是幸福，命运这样安排，也不算太糟。#380-380
评论家最常干的事，就是谬托知己，#398-400
说到底，异性恋也好，同性恋也好，都是是对于人世的恋慕，人世里有太多冷和硬的东西，能在利益得失之外，对另外一个灵魂有所恋慕，就已经很动人了，同性恋或是异性恋，在这个层面上，并没有太大区别。#400-405
菂官不幸早逝，戏班子里又补进了小旦蕊官，藕官待她一样温柔体贴。或有人问她是否得新弃旧，她说：“这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”
宝玉听了这话，称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。”他感觉到这些话的境界，但那赞叹，还是局外人的赞叹，只是觉得好，不知道因何成其为好，更不知道，这将是拯救了他的那几句话，在黛玉离开他之时。#409-412
你可以惨兮兮地往下活，睹物思人，形影相吊，把自己的后半生，变成一座活着的纪念碑，让每个人知道，你爱过，现在还在爱着；你也可以，像藕官这样，把那个人放在心里，若无其事地活着，也许，活着活着，你就会忘记你的思念，因为，在你缄默的怀念中，那个人已经融入你的生命，变成你的一部分，当你和自己在一起时，就是和他（她）在一起了，你把两个人，活成了一个人。#474-475
按照一般规律，没有闺密的女人是可疑的，她不能从正常的人际关系里获得快乐与滋养。#525-528
叶底藏花一度，梦里踏雪几回。妙玉的爱情，只能是这样了，她在栊翠庵，远望墙外的花红柳绿，在流年中，守住自己那颗寂寞的心。在宝玉生日到来之时，提笔在粉笺上给他写“放诞诡僻”的贺词，还好，宝玉看到得虽晚了点儿，发现的时候却是“直跳了起来”，宝玉的惊怪让我大感欣慰，好像心里有个缺口被填上了一般。#708-711
牛人都把过年看得淡。曾看过周作人一篇日记，说到过年，他淡淡地说，这一天不喜不悲，只是看书度日。而我，在某年除夕下午，收到少年时一位老师的短信，还没打开时也愕然，高冷如他，居然也会群发拜年短信？打开来，却是在谈钱钟书和周一良，想来是读得有滋味，随手发上一记。#786-789
人们需要假想敌，这样才会觉得安全。偏偏《红楼梦》里没什么坏人，就一个赵姨娘，永远心术不正，永远洋相百出，可是她坏得太明显，坏出一种非常适合做表情包的喜感，非但不可怕，还会因为可笑，而更加可怜。当凤姐和宝钗也逐渐获得认可，坏人这个角色，责无旁贷地落到袭人身上。#989-991
小红身上有着足够的励志元素，但起码在前八十回里“负能量”爆棚的曹公，怎么可能只是津津乐道于一个励志故事，他在小红身上用那么多的笔墨，怎么看，都像是有更多的暗示，让读者预感到，这个人，待到贾府凄风苦雨之际，一定会有更精彩的表现。#994-994
但我对于文本之外的东西，向来存疑，#1127-1129
她期望有人来买她，谁来买她，谁就是她的救世主。她希望这个买家，能够善待她。她的愿望实现了一半，买家冯渊对她一见倾心，以至于要郑重地择日迎之，这是一个危险的信号，太郑重地去做的事，往往都会成空。#1159-1161
这是香菱学诗的意义，不在于诞生了几首好诗，或是让一个美人显得更风雅，它体现了香菱的抗争。抗争从来都不是只有一种形式，被命运摁到最低处时，以命相搏是一种抗争，如若不能，尝试着在绝境里，专注于一件，能够帮自己暂时从痛苦里出离的事情也是一种抗争。#1211-1213
说到底，人与人之间自有个体差异，事情的走向，也常常差之毫厘，谬以千里，我对各种“秘籍”“鸡汤”不以为然的原因是，它们总以为可以把大千世界，囊括到它们非常简陋草率的规则中去，让误信者，用自己的人生来埋单。#1250-1252
尤二姐的一生，确实如她妹妹所言“心痴意软，终吃了这亏”，她每每轻信，非常容易接受别人的暗示，我曾经对她很不感冒，觉得她蠢到让人没耐心。然而，许多年之后，当我也曾略经世事，却觉得，她不是蠢，她只是懦弱，无力者的幻觉里，总有很多好人，就如我们自己曾经经历的那样。#1399-1400
在人情冷漠、等级分明的贾府里，似贾琏这样的微温并不多见，我不免发散地想，贾琏那个早逝的娘，一定是个很不错的人吧，也许，正因为她不错，才没法和贾赦过到底便抑郁而终。#1417-1419
这个人，女性读者感觉更熟悉，谁这一生里，没有遇到过个把贾瑞呢？丑陋、猥琐，却勇往直前，都不用离太近，就能感觉到他从头到脚的雄性气息，让人厌恶之外更有愠怒：你到底是用哪只眼睛，看出我会上你的贼船？难不成只因你是个男的，就天然地拥有了原始资本？#1432-1433
我不是说女人的人生里必须有爱情，但似王夫人这样的一生，是多么荒芜。还好她尚有礼教镇着，虽说礼教吃人，但她信仰它，它就能成为一种安抚。#1730-1734
他接下来长篇大论地论述贾宝玉绝非凡人，而是身兼正邪两气，“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”敲下这段话，我都想为贾雨村鼓个掌，在那样一个成功标准单一的年代里，他居然能有这番见识，也真当得起黛玉的老师，而整部《红楼梦》里，能做贾宝玉知己的，除了黛玉，也就是他了。#1837-1839
一个正常的父亲，给你亲情，又教你敬畏，前者让你对世间始终存有温柔一念，后者让你学会谦虚恭谨，两者加在一起，成就一个如切如磋的谦谦君子，#1847-1850
然而许多年后，我的三观都有了大幅移位，再想起这两位父亲，竟然觉得，李商隐式的热烈，虽然会让子女感到不好意思，却是生命里的一份暖，多年后温度犹存的记忆，陶渊明式的高冷呢，固然好看，但与子女，未免太隔膜。一个父亲必修课，不是通达，而是对于子女的疼爱、珍惜和也许是不切实际的赞赏。#1868-1871
而这一切，究其起因，皆是因为贾敬制造了那么一个断层，曹公在《好事终》的曲子里，严厉地谴责他“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”。有人推测这句词暗示了一大篇宫闱秘事，我却更愿意认为，这字字句句，说的不过是人之常情，一个父亲的临阵脱逃，就像抽走了一个家族的脊梁骨，能引发一场“箕裘颓堕”的多米诺骨牌效应，在整个贾府正处于“盛极而衰”的转折期，这种伤害，就来得更为彻底。#1953-1955
但识时务者为俊杰——这个“识时务”指的不是投机钻营，而是对眼前形势有清楚的判断，并做出适当的选择，不再是高盈利的巅峰时代，何妨放低心态，选个稳妥保守路线？所谓“亢龙有悔”，难的，不就是身居高位时，睿智的一回首吗？#1956-1959
工具书《红楼梦》里，荣国府落魄的重要原因之一，也在于不懂“亢龙有悔，盈不可久也”之真意。曹公是敢于冒险的作家，一开始就向读者交了底，让你知道最后的结局是“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”，是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。在此前提下，他所有的叙说，都是回望，即便是看似不带感情色彩的对于衣食住行的叙述，都已然浸透着某种悔意。#1973-1974
借秦氏之口说出的这两条对策，当是曹公饱经困窘忧患才得出的，许多年之后，他是否想重回当初的时刻，促使凤姐去执行？#1991-1991
一个当家人，要做的是掌控全局，改变走向，#2101-2107
胡兰成说张爱玲喜欢闻气味。她自己说得更详细：“别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候‘布布布’放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清刚明亮的气息；我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。”
她还说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”这个比喻跟她《对照记》里那些往事倒是风格一致。若是曹雪芹呢？他的记忆应该是各种香味吧？像他在警幻仙姑那里饮下那杯“万艳同杯”，是那些女子的历历芳魂。#2171-2174
丫鬟的名字，暗示了黛玉恋情的结局，另一方面，是否也展示了黛玉的性情？老婆子们看不上宝玉，觉得他痴，会对着天上的鸟、地上的鱼喃喃自语，却不知，真性情的人，与动物有着更好的交流，豆瓣网同人人手一猫或者可以算是一个证明。#2177-2182
据说紫鹃来到黛玉身边之前原本叫鹦哥，那时她是老太太屋里的一个二等丫鬟，其实不看介绍，单看这名字，就知道她在老太太屋里并不被看重。老太太最得力的几个丫鬟，名字全是“单纯词”——必须两个音节放在一起才能有意义，像鸳鸯、琥珀，袭人从前的名字珍珠，还有玻璃、翡翠，等等。这种“单纯词”念在口中，有琳琅之感，前后音节敲叩，似有金石声，也显示出贾母生命里华丽鲜明的色彩，配得上她在审美方面一贯的自信——她曾对宝钗说：“我最会收拾屋子的……如今让我替你收拾，包管又大方又素静。”她看不得宝钗房间里像雪洞一般，而她自己的屋子，则珠围翠绕，花枝招展。#2197-2202
这样一个俗气又可爱的姨妈，喜欢同喜、同贵这种名字不足为奇，但宝钗的名字不见得是她起的，也俗得可以，还有薛蟠，这名字明显起得太大，若命小福薄压不住，就会给自己带来麻烦。薛家族人的名字也不漂亮，比如薛蝌，比如薛宝琴，都显得小气，我总怀疑这无形中暴露了曹公对这个富而不贵的皇商之家的不屑。
只是薛蟠字“文起”，跟他们家起名整体风格不搭，虽然这俩字没啥意义，但真不像那个会把“唐寅”念成“庚黄”的半文盲薛蟠的字号。前两天在网上看到有人说，薛蟠，字文起，“文起八代之衰”，才发现这里面埋伏着一个小小的狭促，曹公这算是欺负薛呆子吗？有文化，真可怕。#2204-2206
念在嘴上的名字，留在心里的印迹，带着彼时彼地的气息，浮现在细密的叙事里，岂能够只当是一个个代号，在唇齿间轻易放过？而曹公深深浅浅地写下那些，也许，就是留着给后人，一再追索。#2263-2264
读红文字烟波浩渺，最能击中我之心魂者，总是鲁迅先生言简意赅的那几句：悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。

《十年心事梦中人》的笔记-第178页

无论是秦可卿还是探春，都提醒或者行动式的试图改变贾府的衰败，可是真正能扭转局势的人，却都假装不是这么回事，任由它去衰败，估计也是不愿意面对，不愿生活在如此有对比的生活里。

《十年心事梦中人》的笔记-第168页

他的表现如此出格，和他父亲的缺席有很大关系，一个正常的父亲，给你亲情，又教你敬畏，前者让你对世间始终存有温柔一念，后者让你学会谦虚恭谨，两者加在一起，成就一个如切如磋的谦谦君子，而贾珍，正好是这些词语的反面。

《十年心事梦中人》的笔记-第53页 - 贾宝玉的残酷青春

很多红楼迷都不喜欢王夫人，虽然她吃斋念佛、行善积德，但她却间接害死了金钏和晴雯。
这一切，都和宝玉有关。她做的一切，都是为了宝玉。她只是一个不聪明的母亲。
有多少家长，看着自己天真无邪的孩子，仿佛一夜之间就长大成人，有了自己的想法和情感，不再事事言听计从。这一切都让大人们害怕。他们偷看孩子的日记，羞辱孩子喜欢的人，以“我是为你好”为由与孩子为敌，以为只有这样才能使孩子免于毁灭的危险。
他们错了，大错特错！孩子跟家长是平等的，孩子是一个独立的小世界，没有任何人有资格用爱的名义将这世界毁掉。

《十年心事梦中人》的笔记-第165页 - 贾政，宝玉眼中最熟悉的陌生人

不经过奋斗的人生，是不值得一过的，即便是你为之奋斗的目标是如此卑微，都能令你心脏强劲，眼神明亮，静如处子，动若脱兔。