《大师》书评

唯有大师真精神

文╱金少帅 某种程度上，大师的一生和我们一样，走过很多路、行过许多桥、喝过许多地方的酒。试图描绘大师生命中的每座城显然太自不量力。不如以金陵城为区间，观照诸位大师的人生轨迹，它们的交集，切口小，又清雅，一定要以诗歌作比的话，微妙的感觉正是“正是江南好风景，落花时节又逢君”。在文化领域，“民国风情”的热度久不散去，演绎此种风情最传神的金陵城，其山水、草木、云光、街巷，无一不令人沉醉。张爱玲曾说过一段话，大意是：我们对于生活的体验往往是第二轮的，总是先看到海的图画，后看到海；先读到爱情小说，后知道爱。现实果真如此，读书的时候，我们知道周树人，胡小石，黄侃；江南水师学堂，颐和路公馆区，原金陵大学北大楼。金陵城走遍了之后，我们才惊觉：以上的人与景是一一对应的。它们相得益彰，精准地咬合，“景”点缀了大师的传奇人生，“人”的精神，则幻化成鲜活的城市名片。大师在金陵城留下的足迹，往多里说，街头巷尾的密谈、家长里短的轶事，都能敷演成一段嘘头十足的城市记忆。但是人们终会厌弃又夸张又媚俗的故事。一如腰封文字，“追寻大师足迹，致敬大师精神”，真实的、不耍滑头的叙事，才是承载精神的有力载体。书中一共介绍了33位大师，这之中，有祖籍就是南京的王伯沆、邓之诚，有虽不是南京人却为南京做出很大贡献的杨廷宝、陶行知。 《大师》的写作视角，精准，简洁，比如提及鲁迅，其文学家或革命家的一面被迅速地带过，工科背景与公务员生涯被凸显——那些被隐匿于历史深处的，大师的另一面。大师与城市的故事，除 去“故事”外衣，《大师》最终想要表达的是一种精神化的启迪，一种值得大众学习的崇高品格与典范道德，比如：做学问要勤恳，为人处世要“内心高洁、心怀慈悲”。这些枝枝蔓蔓、看似琐碎的“领悟”，被笔者（金陵晚报的记者）总结为“大师说”与“大师感悟”。前者是短小句子，譬如“聪明人要用笨功夫”；后者为笔者提炼的“大师”精魂，寥寥段落，不乏警句，如，“大师之所以为大师，道德文章，一个都不能少”。没有情绪化的抒情与空泛修辞，《大师》的文字，纪实又传神，质朴且刚健，从夸夸其谈式的各色人物传记中，脱胎而成：实地寻访大师足迹，采访大师的后人、学生、研究者，还原并彰显“大师精神”。这种精神，才是能带来启发的阅读。它会形成良性循环，令人反观自身，掩卷有所得。又或者我们可以如读《流动的盛宴》般读书：不朽的记忆杂糅成“城市名片”，借由双脚带动心灵，阅读整张名片。《大师》里有真实的地名、曼妙的景致，完全满足按图索骥式游览，不仅如此，它更向浮夸的现代生活抛出不少问题，你可以边畅游边思索：在战争与贫困交织的民国时期，为何在各个领域都涌现出大师？又为何在机械工业高度发达的现代社会，我们反要急迫地追寻、反复地守望“大师精神”?　　刊于《中国出版传媒商报》