《从中世纪到贝多芬》书评

若贝多芬也是僧侣

从沈阳回来后，工作之余想仔细阅读，恰好又赶上上西方音乐史课的进度，所以读得异常的慢。这是一本从社会学、社会音乐学等多重视角出发研究“作曲家”身份获致问题的博士论文，又是西方音乐史研究必不可缺的重要文献。国内仅此一家。全文从中世纪开始，详尽地引领读者来到这个叫人陌生的，彼得拉克称之为“黑暗的时代”，对当时各种音乐文化现象及音乐形态发展进行了梳理，从记谱法到复调音乐的发展再到推动了作曲技法的不断改良，直接促使“作曲家”行当的萌芽。脉络清晰地向读者展现了我们今天熟知的”作曲家“这一职业早期的发展基因。也让人们管窥到社会历史的发展和进步为”作曲家“这一职业的获致所带来的机遇，以及在“作曲家”的作品声音中社会又是如何变迁的，时代又呈现出怎样缤纷的色彩。有时也不得不让人感叹起，历史终究是必然的还是无数个偶然造就的呢？因为读这本书的缘故，直接导致的问题就是我在给学生上西方音乐史课时有种讲不完的感觉，想补充的内容太多，教科书上给的又太少。知识知识，多认知才能有见识。还没读完，相信在这本书的陪伴下，我这个学期的西音史课会越上越有感觉。哈哈。phoebe在南昌

匠作、创作、受宠与受缚 ——【书评】《从中世纪到贝多芬：作曲家社会身份的形成与承认》

刊载于4月6日《音乐周报》作曲家的身份是什么？这是一个既为人所议论，也被作曲者自己所关心的话题。一直以来，它的定义如在云里雾中，普通人概念里，那群“艺术家”时而是不食烟火的创作者，时而竟又成了仆人或革命家，好像有时，还是饱一顿饥一顿的苦命人？本书讨论的正是这一话题。作者夏滟洲专于音乐史学和社会学，2007年毕业于上海音乐学院，单看书后长达十几页的文献引用清单，就知道他锻造这份“小题大作”的用心良苦。书中前半部分提到，中世纪歌曲多以口头方式传承，诗人、作曲家和演唱者常是同一人，他们往来服务于贵族，部分有荣誉称号， 部分得委任职务，依赖诸侯的资助和恩宠。 西方最早的“composer”，就字眼意思更多的是将素材“拼接到一起的人”，具备强烈的匠作特征，而个性甚弱，反倒是游吟诗人更配得上“创新之人“的称号。随着记谱法的普及、教会体制对音乐的提倡，“假借记谱艺术的多声部音乐“决定了严格意义上作曲家的出现，从马肖开始，我们陆续有了杜费、奥克冈和若斯坎。在不同地区，作曲家获赞助的形式也不同。书中所列的巴赫工资详单，以及对现状大发牢骚的记录，反映出赞助制度下音乐家的地位竟是如此的低微，哪怕是堂堂的巴赫，也不得不在教堂、宫廷、教堂-城镇三者间周游。泰勒曼的处境则较好， 每年薪酬1600马克，不过义务是：每周写出两首康塔塔，每年一部受难曲。歌剧行业不久兴起，一个建立在盈利基础之上的市场很快成型，必然带动了作曲家经济独立化的趋势，17世纪音乐的商品雏形甚至让演出变得比作曲更重要。17世纪的音乐会活动多以家庭、教堂和大学社团为中心，此后则以贵族、半私人或公众的音乐会为主。而到了18世纪末，一系列革命对国王贵族的旧秩序提出挑战，音乐从宫廷贵族的玩物向市民阶级自然情感的表达过渡。于作曲家而言，贵族的保护虽未立即中断，委约创作的比例还在，但选择无疑更多了——或靠作曲-教师兼职挣取报酬；或兼作演奏家-指挥家，在管弦乐队谋求生活；或去试着做企业家，如经营歌剧院等等。贝多芬的年代，正值欧洲革新精神萌发时，新兴市民文化对人性标榜颂扬，此其一；其二在于成熟的器乐音乐会是音乐进一步自立的标志，因为它们比声乐的曲目更众，还需系统的节目单和适量新作品供给。书中认为，贝多芬正是凭借这两点弘扬了他“纯音乐”的理念，正应他自称的“音响艺术家”（Tonkünstler）或“音响诗人”（Tondichter）——不是“作曲家”哦！其时他真可谓霸气侧漏：“每个乐谱都有六七家出版商要出版，只要我愿意，多少出版商都能找到，他们已经不跟我讨价还价，我说多少，便付我多少......”，此时的他，既可以凭一己之意志写高雅的东西，又可以趋时写一些应景之作，不亦乐乎。利希诺夫斯基亲王和鲁道夫大公的资助关系之外，维也纳音乐之友协会等具有现代体制特征的保护人，也算是有标杆意义了。此时的贝多芬，可以说在一种“公开的吸引力和保护下”表达了他真正的艺术诉求，诸此种种运气，不仅让早逝的莫扎特望尘莫及，同一社会环境下的羡慕者也多得是。贝多芬之后呢？“音乐商品”的意义无疑进一步凸显。书中有言，音乐之商品化何尝没有负效应？当市场力量控制音乐生活，作曲家抽身去尝试一些有风险的事情，做得好还行，做得不好，就让位于了明星制度和金钱游戏了，而民众间，过去纯朴真诚的欣赏环境已被打破。他们于是迈入两难境地：要么屈就公众，要么自顾自创新。想要平衡吗？得有很强的适应力才行，能在大潮中“幸存”下来的真才杰毕竟仅是少数。当年指挥家魏恩加德纳一句慨叹，算是替经济大潮之外的那些踽踽独行者说了话：“想想布鲁克纳吧，就这样毫不动摇地沿着他的路朝既定目标走去，深信不会受重视，除了失败外，一无所得。较之每天获得成功与得到广告宣传的时髦作曲家，他正无比精细地处理着琐碎小事。我们应向这样的人鞠躬致敬。”