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精彩短评

1、文学回忆录。另有帕斯捷尔纳克与阿莉娅书信数十封，茨娃是纽带。
2、后半部分的书信也很动人
3、我——是你的第一个诗人
你——是我最好的诗
4、有幸参与了这本书的校改。后半部分的书信尤其感人。
5、书信更具灵气。读者如我还是缺了点爱。
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精彩书评

1、每个俄国作家身边都有一个牛逼的女人：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和曼德尔斯塔姆有老婆，契
诃夫有老妹，阿赫玛托娃有在大清洗中，用密码帮她备存诗歌的好闺蜜：利季娅。额，连高尔基还有
个如铁红颜:别尔别诺娃呢。而茨维塔耶娃呢，除了数本诗集之外，她还有个活体诗作：女儿阿莉亚。
“在严酷的未来，你要记住我们的往昔： 我——是你的第一个诗人，你——是我最好的诗。”这是茨
维塔耶娃为年幼的女儿阿莉娅写的诗句。茨维塔耶娃这个女儿阿莉娅，写了一本回忆母亲的书《缅怀
玛丽娜.茨维塔耶娃》。书里收录了很多她八岁时的信件，收信者是她教母：诗人沃罗申的妈，还有阿
赫玛托娃阿姨（！）。这个孩子不是洛丽塔式的性早熟，而是另外一种：智性的成人化。近乎巫气。
有时，长期和一个气味浓烈的人共处，会被她浸染和覆盖，最典型的例子就是杜拉斯晚年的情人扬.安
德烈，扬.安得列的书里，有浓重的杜拉腔，就象是被杜拉附了魂似的。那种半醉似的梦吃、双视角混
合叙事、烂面条似的混沌意识流.——如我们所知,有的人长于吸纳,有的人热中独创,如果一个定势弱的
人,接近一个个人风格强劲的人,那么他就有可能被渗透，就象茶叶要是和花混装,就一定会沦为花茶一
样，因为吸味敏感的缘故.比如托尔斯泰雅的回忆录,里面柔美的工笔景语,和绿色田园抒情调子,就很象
她老爹托尔斯泰的一些段落,还有胡兰成的张腔,就更不用说。但：同样的显性早慧，阿莉娅和茨维塔
耶娃的气味，还不太一样。茨维塔耶娃是一阵阵像电流一样刚烈强劲的冲击力，典型的莫斯科风格：
诗歌的张力，韵脚的爆炸性，移行的攻击性，而阿丽娅，则是一种用版画笔法写意，快笔抓取人物神
采的速写能力。《缅怀茨维塔耶娃》，最早是在《寒冰的篝火》这个合集里，读到的节选，印象很深
，不是内容，而是它的笔法，像单向用刀的版画刻法，而不是在几百页的书里通常使用的那种迂回承
让，脂肪丰富的写法。请看这样的行文：“她为人慷慨，乐于帮助他人，最后的急需物品，也 能和人
分享，她没有多余的东西。从不软弱无力，但终身孤独无助，对物品，最看重的是它的结实耐用，不
喜欢易碎的容易损坏的东西，她爱大自然：山峦、悬崖、森林，爱野生的花儿而不是瓶插的花儿。”
——但你别说，我对此茨维塔耶娃的印象得成，靠的就是这个笔笔不虚的轮廓勾画——顺便说句，阿
莉亚自幼绘画天赋出众，我很喜欢她那些即兴小速写，很传神。她的后半生也是以教授美术课为生的
。我当时非常好奇，这样一种判断句叠加的写法，怎么跋涉完一本书的长度。结果我看到全书之后，
发现她后面改笔法了，变成了正常厚薄的叙事。但其中最出神采的部分，仍然是判断句。哈哈哈。她
每次歪起脑袋下断语的时候，最可爱。阿莉亚在回忆母亲的文章里说：“她每天都认真的写信和回信
”，我最初理解为茨维塔耶娃非常热衷且认真对待一切文字工作，后来明白信件正是一种纸质的“无
手之抚，无唇之吻”，距离之外，以梦为马的奔驰在想象中的爱，茨维塔耶娃最醉心的那种，而她“
不喜欢现实中的相遇，象头撞头”。 爱情层面中没啥好说的，女诗人以文字为精神羊水天经地义。我
想说的是：茨维塔耶娃的母亲和作为母亲的茨维塔耶娃。 茨维塔耶娃的女儿阿利娅，在五岁时给前来
拜访的爱伦堡开门，看着他，嘴里念着&quot; 多么奇异的宁静，怀中抱着苍白的百合花，而你正在漫
无目的的瞧着⋯⋯&quot;，把可怜的爱伦堡叔叔硬是给惊吓到了。七岁时，又有某阿姨到她家，只听
这个眉目清秀的小姑娘对妈妈说：“那黄昏象大海一样”。注意，这不是诗歌朗诵会，而都是在平淡
的日常语境中，这孩童的诗化的表达，实在太突兀了，难怪爱伦堡用的形容词是“毛骨悚然”。 与这
极高的精神发育水平相对的，是另一个小女儿伊莲娜，两岁时还不会走路，常常被绑在椅子上，一个
人给丢在家里，以至于从椅子上摔落，跌的脑门青一块紫一块，因为妈妈带姐姐去参加诗会了。这个
可怜的孩子最后是饿死在福利院的。 这些都让我感到深深的悲伤。茨维塔耶娃是为诗而生的，別说是
对孩子，她对自己也是马虎甚至邋遢。她天生厌恶日常生活，蔑视物质，不喜欢做家务，收拾房间，
盘子吃过也不洗，生儿子吋，医生在她房间里环顾四周，居然找不到一样干净的东西，不管是毛巾还
是肥皂——并且，她这代诗人，都是生长在教养良好，中等人家都请得起保姆和家教的环境下，而等
她们身为人母时，却撞上了内战，大战，苏维埃政权，别说保姆环绕，就是基本的生存都成难题。这
个时代的转折把她的生活低能映衬的更明显。 生活能力低下倒也罢了，我觉得最大的问题是她没有成
熟的母性。我回想起房东对茨维塔耶娃和儿子吵架场景的回忆，那纠缠怨怼的味道不象是母子，更象
是男女。而在儿子出生之前，茨维塔耶娃的幻想是和他住在一个岛上。他不认识任何人。这样她可以
完全占有他。她带他回苏联之前，感到难过，因为在苏联，孩子会有集体环境，儿童社团组织，班级
，不再归她一个人所有。对女儿也一样，有次因为女儿喊了姑姑而不理她，茨维塔耶娃就感到“被侮
辱了，及嫉妒”。她对自己爱的男人，也并不想与之在生活中结合，只是想有他的孩子&quot;'这样可
以彻底拥有他&quot;。 一个缺失正常童年的人就象提前经霜打的苹果，一半已腐一半老不熟。简言之
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：她不知怎么扮演成年角色。这里得说到茨维塔耶娃的妈了，她是个“填房”，她丈夫心里念着前妻
而她又惦着初恋。婚姻的不幸她用书本和音乐弥补，临终前，这个差点就做了钢琴家的妈妈的遗言是
：“我只为音乐和太阳感到惋惜。“女神范疏离冷感的娘亲造成的缺爱女作家实在太多：张爱玲也是
，她估计也知道自己母性缺失，干脆就不做妈⋯⋯而她们成年后，都有着对爱情的巨大不安全感，终
生索爱，内心无法成人化的共性。她是个精神化的女人，作为她的儿女精神乳汁过多，而生活上完全
乏于照顾，她给阿利娅写过很多日记，但却不喜欢带她。五岁吟诗的阿利娅不是因为天才而是母亲根
本把她当成了成年人，与她一起分享自己的诗生活。 在同一张粗木桌上，茨维塔耶娃刷衣服，补裙子
，但到了工作时间，她就推开杂物，心无旁骛的开始写诗，日常生活的潮水退却，她活在音韵和字句
的诗情岛屿上。她着写着就把头从写字台边上扭过去，对身边的阿莉娅发出咨询意见：“你说，剧本
最后的一个词，该是什么呢？”“最后一个词，当然应该是——爱！”这个提供意见的第一读者，只
有七岁。她们不太像母女，倒是有点像互相照顾体恤,共享精神生活的闺蜜。阿莉亚也不称呼茨维塔耶
娃“妈妈”，而是直呼“玛丽娜”。很小的时候，茨维塔耶娃就给阿莉娅分配了相当一部分的家务，
以保证她自己的工作时间，对一个孩子来说，她居然不以为苦，还欣慰可以分担母亲的家庭责任。这
是个早熟而体贴的孩子。终其一生，在她的笔下，虽然也提到母亲的暴烈，有时因为心情不好对家庭
成员呵斥动怒，阿莉娅也曾经负气离家出走。但总的来说，她非常乖巧，爸妈穷的只能离开柏林，住
到山谷环绕的捷克乡下，她就默默的拎着草篮子跟在后面，篮子里装着一家人的旧鞋。去深山里采菌
子节省伙食费，怕山路磨鞋，脱下来藏在山洞里，结果被洪水冲走。她只有两件衣服，一洗一换，被
勾破了，就得等妈妈补好才有的穿。但全家在爸爸回家的周末，就依偎在白铁皮的台灯下，读法国文
学，爸爸读，精通法语的妈妈纠正，女儿慢慢学会了法语。这是患难生涯中非常温馨的场景。物质匮
乏的少年时代，十岁时跟着妈妈去德国找爸爸，回国后，二十五岁回国，却因为海外生涯被捕，历经
十五年莫名的牢狱生涯，在这十五年里，初恋情人远离她，爸爸被枪毙，妈妈上吊，弟弟在战场上阵
亡，和妈妈精神上莫逆之交的帕斯捷尔纳克叔叔，给她寄了点钱，她用这个钱，在河边搭了个小木屋
，种了书，围了篱笆。从某个角度来说，她似乎生来就只为成为苦难年代的喉舌，但是，和她妈妈的
潮涌电击般的激情相比，她冷静有型的多。接到妈妈自杀的消息，她的回信也没有极度错乱。她很美
，五官轮廓像妈妈，却没有妈妈的粗噶和男人形貌，而是一种鲜明的灵魂深度，尤其是那双清澈的眼
睛，甚至在回忆录里，摄影技术并不高明的黑白照片里，也透着光。可是，这样美和慧的少女，却命
运多折，也没有收获爱情。和妈妈一样，阿莉娅也和帕斯捷尔纳克有过长时的通信。她妈妈是在欧洲
追随丈夫时，生活困苦，精神上也找不到等高度对手时，和帕斯捷尔纳克鸿雁往来的。书信是茨维塔
耶娃特别擅长的一个文体，她是个只要找到对手就能电流滚滚的女人，不缺能量和火花，之前写俄罗
斯系列时，我曾经想写一篇“俄国作家在微博”，我觉得以茨维塔耶娃的即兴组织语言的才能，出口
成章的格言体，一定能飞快走红微博。她脱口而出的句子都极为亮丽。她和帕斯捷尔纳克的信件集，
是两个高手的对舞。帕斯捷尔纳克对茨维塔耶娃的影响，并非风格渗透或是和同化，而是，为茨维塔
耶娃提供了一个高质量的对话平台，当众人还匍匐在加减的初级阶段，他们却可以用密码交流高等数
学，进入语言游戏的高层建筑。而阿莉娅，与茨维塔耶娃重合的是真挚和热烈，却更加朴素生活化，
多了现实维度。从我的角度看来，也更动人。她会写自己一天十四到十六个小时的劳动，清晨和暮霭
中的鹤唳，想妈妈的时候就去树林，因为小时候是和妈妈在捷克的山区读过童年的。不是追忆，而是
“感受”妈妈的存在。她告诉帕斯捷尔纳克，因为长久的被禁声、监控、审讯、高压审查，她已经不
会和人交流了，一旦说话就会出现堵词⋯她 也没有曼德尔斯塔姆夫人的刚烈和强大的思辨能力。但她
一谈到帕斯捷尔纳克的《齐瓦哥医生》，顿时灼见滚滚而来，语言一点都不涩了⋯⋯如同妈妈当年在
精神孤绝的欧洲，经历地理和心理的双重流亡时，靠帕斯捷尔纳克的精神供给，她也是对公社播放的
集体电影毫无兴趣，却窝在宿舍里痴迷的看帕斯捷尔纳克翻译的书⋯⋯这是她从孩童时期，就熟悉和
膜拜的人，而又有几人，能像朋友一样，被茨维塔耶娃文学启蒙，九岁时就与爱伦堡聊天，跟着妈妈
参加诗歌朗诵会，听巴尔蒙特诵诗，又像朋友一样和帕斯捷尔纳克通信？从这个角度来说，阿莉亚又
是幸运的。
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