

# 《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》

## 图书基本信息

书名：《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》

13位ISBN编号：9787549565090

出版时间：2015-6

作者：（俄）阿里阿德娜·艾伏隆

页数：600

译者：谷羽

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》

## 内容概要

# 《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》

## 作者简介

# 《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》

## 书籍目录

## 《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》

### 精彩短评

- 1、文学回忆录。另有帕斯捷尔纳克与阿莉娅书信数十封，茨娃是纽带。
- 2、后半部分的书信也很动人
- 3、我——是你的第一个诗人  
你——是我最好的诗
- 4、有幸参与了这本书的校改。后半部分的书信尤其感人。
- 5、书信更具灵气。读者如我还是缺了点爱。

1、每个俄国作家身边都有一个牛逼的女人：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和曼德尔斯塔姆有老婆，契诃夫有老妹，阿赫玛托娃有在大清洗中，用密码帮她备存诗歌的好闺蜜：利季娅。额，连高尔基还有个如铁红颜：别尔别诺娃呢。而茨维塔耶娃呢，除了数本诗集之外，她还有个活体诗作：女儿阿莉亚。“在严酷的未来，你要记住我们的往昔：我——是你的第一个诗人，你——是我最好的诗。”这是茨维塔耶娃为年幼的女儿阿莉娅写的诗句。茨维塔耶娃这个女儿阿莉娅，写了一本回忆母亲的书《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》。书里收录了很多她八岁时的信件，收信者是她教母：诗人沃罗申的妈，还有阿赫玛托娃阿姨（！）。这个孩子不是洛丽塔式的性早熟，而是另外一种：智性的成人化。近乎巫气。有时，长期和一个气味浓烈的人共处，会被她浸染和覆盖，最典型的例子就是杜拉斯晚年的情人扬·安德里，扬·安得列的书里，有浓重的杜拉腔，就象是被杜拉附了魂似的。那种半醉似的梦呓、双视角混合叙事、烂面条似的混沌意识流。——如我们所知，有的人长于吸纳，有的人热中独创，如果一个定势弱的人，接近一个个人风格强劲的人，那么他就有可能被渗透，就象茶叶要是和花混装，就一定会沦为花茶一样，因为吸味敏感的缘故。比如托尔斯泰雅的回忆录，里面柔美的工笔景语，和绿色田园抒情调子，就很象她老爹托尔斯泰的一些段落，还有胡兰成的张腔，就更不用说。但：同样的显性早慧，阿莉娅和茨维塔耶娃的气味，还不太一样。茨维塔耶娃是一阵阵像电流一样刚烈强劲的冲击力，典型的莫斯科风格：诗歌的张力，韵脚的爆炸性，移行的攻击性，而阿莉娅，则是一种用版画笔法写意，快笔抓取人物神采的速写能力。《缅怀茨维塔耶娃》，最早是在《寒冰的篝火》这个合集里，读到的节选，印象很深，不是内容，而是它的笔法，像单向用刀的版画刻法，而不是在几百页的书里通常使用的那种迂回承让，脂肪丰富的写法。请看这样的行文：“她为人慷慨，乐于帮助他人，最后的急需物品，也能和人分享，她没有多余的东西。从不软弱无力，但终身孤独无助，对物品，最看重的是它的结实耐用，不喜欢易碎的容易损坏的东西，她爱大自然：山峦、悬崖、森林，爱野生的花儿而不是瓶插的花儿。”——但你别说，我对此茨维塔耶娃的印象得成，靠的就是这个笔笔不虚的轮廓勾画——顺便说句，阿莉娅自幼绘画天赋出众，我很喜欢她那些即兴小速写，很传神。她的后半生也是以教授美术课为生的。我当时非常好奇，这样一种判断句叠加的写法，怎么跋涉完一本书的长度。结果我看到全书之后，发现她后面改笔法了，变成了正常厚薄的叙事。但其中最出神采的部分，仍然是判断句。哈哈。她每次歪起脑袋下断语的时候，最可爱。阿莉娅在回忆母亲的文章里说：“她每天都认真的写信和回信”，我最初理解为茨维塔耶娃非常热衷且认真对待一切文字工作，后来明白信件正是一种纸质的“无手之抚，无唇之吻”，距离之外，以梦为马的奔驰在想象中的爱，茨维塔耶娃最醉心的那种，而她“不喜欢现实中的相遇，象头撞头”。爱情层面中没啥好说的，女诗人以文字为精神羊水天经地义。我想说的是：茨维塔耶娃的母亲和作为母亲的茨维塔耶娃。茨维塔耶娃的女儿阿莉娅，在五岁时给前来拜访的爱伦堡开门，看着他，嘴里念着“多么奇异的宁静，怀中抱着苍白的百合花，而你正在漫无目的的瞧着……”，把可怜的爱伦堡叔叔硬是给惊吓到了。七岁时，又有某阿姨到她家，只听这个眉目清秀的小姑娘对妈妈说：“那黄昏象大海一样”。注意，这不是诗歌朗诵会，而都是在平淡的日常语境中，这孩童的诗化的表达，实在太突兀了，难怪爱伦堡用的形容词是“毛骨悚然”。与这极高的精神发育水平相对的，是另一个小女儿伊莲娜，两岁时还不会走路，常常被绑在椅子上，一个人给丢在家里，以至于从椅子上摔落，跌的脑门青一块紫一块，因为妈妈带姐姐去参加诗会了。这个可怜的孩子最后是饿死在福利院的。这些都让我感到深深的悲伤。茨维塔耶娃是为诗而生的，别说是对孩子，她对自己也是马虎甚至邋遢。她天生厌恶日常生活，蔑视物质，不喜欢做家务，收拾房间，盘子吃过也不洗，生儿子时，医生在她房间里环顾四周，居然找不到一样干净的东西，不管是毛巾还是肥皂——并且，她这代诗人，都是生长在教养良好，中等人家都请得起保姆和家教的环境下，而等她们身为人母时，却撞上了内战，大战，苏维埃政权，别说保姆环绕，就是基本的生存都成难题。这个时代的转折把她的生活低能映衬的更明显。生活能力低下倒也罢了，我觉得最大的问题是她没有成熟的母性。我回想起房东对茨维塔耶娃和儿子吵架场景的回忆，那纠缠怨怼的味道不象是母子，更象是男女。而在儿子出生之前，茨维塔耶娃的幻想是和他住在一个岛上。他不认识任何人。这样她可以完全占有他。她带他回苏联之前，感到难过，因为在苏联，孩子会有集体环境，儿童社团组织，班级，不再归她一个人所有。对女儿也一样，有次因为女儿喊了姑姑而不理她，茨维塔耶娃就感到“被侮辱了，及嫉妒”。她对自己爱的男人，也并不要与之在生活中结合，只是想有他的孩子“这样可以彻底拥有他”。一个缺失正常童年的人就象提前经霜打的苹果，一半已腐一半老不熟。简言之

## 《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》

：她不知怎么扮演成年角色。这里得说到茨维塔耶娃的妈妈了，她是个“填房”，她丈夫心里念着前妻而她又惦着初恋。婚姻的不幸她用书本和音乐弥补，临终前，这个差点就做了钢琴家的妈妈的遗言是：“我只为音乐和太阳感到惋惜。”女神范疏离冷感的娘亲造成的缺爱女作家实在太多：张爱玲也是，她估计也知道自己母性缺失，干脆就不做妈……而她们成年后，都有着对爱情的巨大不安全感，终生索爱，内心无法成人化的共性。她是个精神化的女人，作为她的儿女精神乳汁过多，而生活上完全乏于照顾，她给阿莉娅写过很多日记，但却不喜欢带她。五岁吟诗的阿莉娅不是因为天才而是母亲根本把她当成了成年人，与她一起分享自己的诗生活。在同一张粗木桌上，茨维塔耶娃刷衣服，补裙子，但到了工作时间，她就推开杂物，心无旁骛的开始写诗，日常生活的潮水退却，她活在音韵和字句的诗情岛屿上。她着写着就把头从写字台边上扭过去，对身边的阿莉娅发出咨询意见：“你说，剧本最后的一个词，该是什么呢？”“最后一个词，当然应该是——爱！”这个提供意见的第一读者，只有七岁。她们不太像母女，倒是有点像互相照顾体恤，共享精神生活的闺蜜。阿莉娅也不称呼茨维塔耶娃“妈妈”，而是直呼“玛丽娜”。很小的时候，茨维塔耶娃就给阿莉娅分配了相当一部分的家务，以保证她自己的工作时间，对一个孩子来说，她居然不以为苦，还欣慰可以分担母亲的家庭责任。这是个早熟而体贴的孩子。终其一生，在她的笔下，虽然也提到母亲的暴烈，有时因为心情不好对家庭成员呵斥动怒，阿莉娅也曾经负气离家出走。但总的来说，她非常乖巧，爸妈穷的只能离开柏林，住到山谷环绕的捷克乡下，她就默默的拎着草篮子跟在后面，篮子里装着一家人的旧鞋。去深山里采菌子节省伙食费，怕山路磨鞋，脱下来藏在山洞里，结果被洪水冲走。她只有两件衣服，一洗一换，被勾破了，就得等妈妈补好才有的穿。但全家在爸爸回家的周末，就依偎在白铁皮的台灯下，读法国文学，爸爸读，精通法语的妈妈纠正，女儿慢慢学会了法语。这是患难生涯中非常温馨的场景。物质匮乏的少年时代，十岁时跟着妈妈去德国找爸爸，回国后，二十五岁回国，却因为海外生涯被捕，历经十五年莫名的牢狱生涯，在这十五年里，初恋情人远离她，爸爸被枪毙，妈妈上吊，弟弟在战场上阵亡，和妈妈精神上莫逆之交的帕斯捷尔纳克叔叔，给她寄了点钱，她用这个钱，在河边搭了个小木屋，种了书，围了篱笆。从某个角度来说，她似乎生来就只为成为苦难年代的喉舌，但是，和她妈妈的潮涌电击般的激情相比，她冷静有型的多。接到妈妈自杀的消息，她的回信也没有极度错乱。她很美，五官轮廓像妈妈，却没有妈妈的粗噶和男人形貌，而是一种鲜明的灵魂深度，尤其是那双清澈的眼睛，甚至在回忆录里，摄影技术并不高明的黑白照片里，也透着光。可是，这样美和慧的少女，却命运多折，也没有收获爱情。和妈妈一样，阿莉娅也和帕斯捷尔纳克有过长时的通信。她妈妈是在欧洲追随丈夫时，生活困苦，精神上也找不到等高度对手时，和帕斯捷尔纳克鸿雁往来的。书信是茨维塔耶娃特别擅长的一个文体，她是个只要找到对手就能电流滚滚的女人，不缺能量和火花，之前写俄罗斯系列时，我曾经想写一篇“俄国作家在微博”，我觉得以茨维塔耶娃的即兴组织语言的才能，出口成章的格言体，一定能飞快走红微博。她脱口而出的句子都极为亮丽。她和帕斯捷尔纳克的信件集，是两个高手的对舞。帕斯捷尔纳克对茨维塔耶娃的影响，并非风格渗透或是同化，而是，为茨维塔耶娃提供了一个高质量的对话平台，当众人还匍匐在加减的初级阶段，他们却可以用密码交流高等数学，进入语言游戏的高层建筑。而阿莉娅，与茨维塔耶娃重合的是真挚和热烈，却更加朴素生活化，多了现实维度。从我的角度看来，也更动人。她会写自己一天十四到十六个小时的劳动，清晨和暮霭中的鹤唳，想妈妈的时候就去树林，因为小时候是和妈妈在捷克的山区读过童年的。不是追忆，而是“感受”妈妈的存在。她告诉帕斯捷尔纳克，因为长久的被禁声、监控、审讯、高压审查，她已经不会和人交流了，一旦说话就会出现堵词…她也没有曼德尔斯塔姆夫人的刚烈和强大的思辨能力。但她一谈到帕斯捷尔纳克的《齐瓦哥医生》，顿时灼见滚滚而来，语言一点都不涩了……如同妈妈当年在精神孤绝的欧洲，经历地理和心理的双重流亡时，靠帕斯捷尔纳克的精神供给，她也是对公社播放的集体电影毫无兴趣，却窝在宿舍里痴迷的看帕斯捷尔纳克翻译的书……这是她从孩童时期，就熟悉和膜拜的人，而又有几人，能像朋友一样，被茨维塔耶娃文学启蒙，九岁时就与爱伦堡聊天，跟着妈妈参加诗歌朗诵会，听巴尔蒙特诵诗，又像朋友一样和帕斯捷尔纳克通信？从这个角度来说，阿莉娅又是幸运的。

# 《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)