《请勿打扰》书评

很感动

山卡尔在印度加尔各答的一家高级酒店里的工作时，所见所闻的这几个故事，主人公有酒店经理，富商子弟这样的有钱人，也有酒吧女郎、脱衣舞女这些别人眼中的下等人。这是一个富人聚集的地方，充满了物质、欲望、罪恶，展示着各种人性的丑恶面。但是山卡尔却在这些人的故事中，发现了掩藏在各种无奈与艰辛下的善良的灵魂，尽管他们中的许多人都处在社会的底层，但是偏偏是这些人的灵魂发出耀眼的光辉，每每令人感动、钦佩。

一个印度少年眼中的情感世界

文/张宏涛初见《请勿打扰》（马尼•山卡尔•穆克吉著，南海出版公司2014年1月出版）的书名，我差点看成“非诚勿扰”。怀着好奇随便翻了一下，却再也无法放下，几乎是一口气读完了这部三百多页的精彩小说。 一开始，我以为该书是喜剧，因为作者语言非常幽默，且作者塑造的几个重要角色均是极有个性且幽默的人。 比如热心帮主角在当地最豪华的大酒店找到工作的私家侦探拜伦，他的作风和语言与周星驰极其神似：虽然是个小人物，却总摆出一个成功人士的做派，还特别会为自己的窘境辩解。比如，他连电话都没有，却信誓旦旦地对初次见面的主角说：“我还没有电话，但是将来我一定会有的，所以我为号码留下空间。我会有的，最终，我一切都会有的。不会只是一部电话，还会有一辆小汽车，一栋房子和一个大办公室。你想不到一个私人侦探能干什么，只要他用心去干，他能给比一个首席大法官挣得还要多。”当主角在大白天找他，却发现他在睡觉时，他没有老底被揭穿的惶恐和羞怒，而是这样从容应对：“有些吃惊吧？你肯定在奇怪我为什么在这个钟点睡觉。我会告诉你的，但是重要的事情得先办——让我弄点茶。”像不像周星驰电影的台词？接下来，拜伦又接着说：“正像我刚才说的，你发现我在睡觉肯定很惊讶。但是记住：我们这些侦探无论干什么，都是有目的的。” 主角的上司马克•波罗经理也是个有趣的人。无论多刁蛮的客人，他都对其彬彬有礼，且有办法让客人满意，但他对员工很严厉，特别是经常用夸张的话语来对警告员工们注意卫生，比如，“为什么地板没有打扫干净？就是猪圈也比这儿干净！”“在这个世界上还有更肮脏的饭店吗？在这儿，老鼠足有鳄鱼那么大……”而经理最得力的助手波斯是个像世界名著《好兵帅克》中的主角帅克一样的幽默人物，按照书中其他角色的话说是，“他是个肚子里的笑话永远讲不完的人”。不论别人说什么，他都能从容应对，而且擅长用比喻来回答。 不过，读到40多页，悲剧就开始轮番上演。鲁迅的《孔乙己》是借助酒保的眼睛来看世界，该书则是借助酒店前台接待的少年的眼睛来看人间悲欢离合。在这个当地最豪华的酒店里，虽然只短短工作了一个月，但他的所见所闻却比过去十多年的总和还要多。经理的婚姻悲剧，客人父母的爱情悲剧，同事的爱情悲剧……一个个让人唏嘘不已的悲剧故事轮番让他耳闻目睹，如果单独拿出来，每一个故事都是一篇精彩独立的中篇小说，作者巧妙地将它们组合在一起，便成了一部悲壮的交响乐，让读者的心灵不断遭受冲击。 想了解六十年前的印度吗？想学习职场经验吗？想读催泪虐心的情感故事吗？想阅读人生智慧吗？这部孟加拉最受欢迎的小说，一定不要错过！

“从记忆里牵扯出那些心爱的人”

正如作者所言，沙贾汗更像一个剧院而非酒店。在这个光怪陆离、人流熙攘的富丽堂皇的舞台上，究竟来的是谁，而走的又是谁？不得不承认，这位印度的作家——马尼•山卡尔•穆克吉还是会写字的。开篇，那个来自小地方的大眼睛少年目瞪口呆中获得了好运——在高等法院为一位著名的英国律师做文书，但好事不久，作者的描述是这样的：“那位永远保持警惕的稽查员总是在这个世界上悄悄潜行着，寻找各种错误，我的错误也被他发现了。那个英国人死了。”失业的主人公的生活境遇如是——“悲哀的太阳就在我眼前落山了。”“饥饿面对面地盯着我。”在历尽周折得到的做小贩的日子里，人们的鄙视、不屑、傲慢，甚而狡诈让他认为“我唯有机灵和狡猾才有出路”。但紧接着，一个素不相识的看门人的善意拯救了他，而之前擦肩而过的一个侦探的帮助又让他做梦一样地跨进了沙贾汗——这座加尔各答最著名的酒店的大门。剧幕一点点地拉开。曾经一度我认为主角是他——马可•波罗，酒店的傲慢的大总管。他在一个小饭店认识了一位以歌唱为生的女郎、廉价的小歌手，因为顶替别人而获得了一个获得微薄薪水的机会。马可•波罗娶了她，也因为她在自己的城市无处容身。他们迁居到另一个城市，男人为了谋生而四处奔波。可戏剧性的转变是，歌星苏珊从为英国兵和美国兵提供服务中获得了可观的薪水，从买手表到买汽车，连家都已经变得让男人认不出。当马可•波罗与他的妻子不得不分手时，还要作假，让妻子控告丈夫玩弄女性才能最终获得解脱。一段在金钱的魔杖下挣扎的惨淡的爱情。曾经一度我认为主角是他——萨瑟兰博士，为世界卫生组织服务的有着一颗仁慈的心灵的医生。他固执地要在沙贾汗酒店下榻，哪怕没有房间宁肯在平台的有着铁皮屋顶的小房子里将就。他对酒店历史的固执的追寻和对酒吧演变的了解让人大惑不解。人们口中的罗比和酒吧女郎珍妮的爱情悲剧让人唏嘘不已。一对在世俗的眼光中无处容身的青年男女在贫困中苦苦挣扎而不改初衷。但是一场天花决定了他们的命运。谜底揭穿的时刻，萨瑟兰博士的留言让人心酸难禁。曾经一度我认为主角是她——脱衣舞娘康妮。她和一同表演的侏儒兰波莱塔的关系让所有的人侧目和费解。在舞台上，她是万众瞩目的耀眼的性感明星，小矮子是插科打诨的无足轻重的陪衬。而在生活中，康妮却一再容忍这个酗酒的同伴胡作非为、恣意任性。关于他们俩的不正常的关系被众人当做笑料和丑闻。岂知真相永远不是我们所知的那样。但，最终合上书的那一刻，清楚地知道——他们都不是。包括那个有着尊身份而与情夫时时幽会的帕克拉希太太。这些在聚光灯下璀璨亮相、被众人追捧的理所应当的明星。他们都不是主角。可能有某时某刻，我们的视线会被他们的起伏跌宕戏剧般的遭遇所牵引聚焦。但最终，当我磨着耐心、熬着蜡烛读完的那一刻，我知道这个唠唠叨叨、零零碎碎、磨磨唧唧、拖泥带水的马尼•山卡尔•穆克吉那堆话不是白说的。那个沉默持重的波斯=达，那个为波斯=达办的告别宴会，那个告别宴会上的尼迪雅哈里折的“不是一个野猪头而是一头象”的餐巾花、那个拉希姆说的“我们是为你从新市场买的这些东西”、还有戈麦兹献上的小提琴独奏。包括波斯=达在内的罗茜等等众多小人物的归宿，才是这本书的灵魂和感动所在。在辉煌的追光灯的背后隐匿的来来去去的小角色，才是沙贾汗这个舞台的压轴人物。才是费尽心机的马尼•山卡尔•穆克吉从记忆里牵扯出的那些真正心爱的人。不是吗？在我们的生命中留下长久思念的往往只是一些小人物小角色而已，大牌大腕的生活与我们又有何干呢？

我不能照顾你的悲伤

20140216 城市快报（天津）07版 http://epaper.tianjinwe.com/cskb/cskb/201402/16/content_7041320.htm酒店、飞机、海上行船经常成为各类文学或电影作品中故事发生的热门首选地。因为在这些人来人往、无根无依的“独立王国”中，最容易将人性的五光十色映衬得格外炫目。《请勿打扰》就是这样一部将人性的复杂浓缩在加尔各答历史最悠久的沙贾汗酒店里的拍案惊奇，我们也跟随着前台接待员山卡尔一起体验人生百态，经历悲欢离合。　　故事以沙贾汗酒店前台接待员山卡尔的视角叙述，一个个个性鲜明的人物你方唱罢我登场。酒店总管马可·波罗、接待员波斯·达和空中小姐苏贾塔·麦卓、私家侦探拜伦、医生萨瑟兰、演员斯利莱卡·黛维……每个人物都在这里上演着一出单元剧。老接待员波斯·达则是这些故事的旁观者，他告诉新人山卡尔，这世上有两种历史：一种写得很详细并且变成了书，而另一种永远没有被人写出来。人人都知道它，但是没有人敢把它写成文字。山卡尔决定把这些故事记录下来，“我知道自己记录的这些事件永远不会出现在正规的历史书上。但至少，它们可以原汁原味地保留在这本被称为‘小说’的书里，只要你翻开它，就能看到一个前所未有的‘历史真相’”。很幸运，我们可以跟随山卡尔见证这第二种版本的历史，见证这些普通人曾经的存在。　　随着沙贾汗酒店的旋转门转动，故事一幕幕呈现在读者的面前。酒店总管和歌女的爱恨交织、私家侦探的隐秘生活、医生不为人知的身世秘密、酒店服务员和年轻贵公子不被祝福的爱情、贵妇显赫声望后的孤独寂寞……在沙贾汗发生的这些故事总不禁让人想起王家卫的《2046》，这个数字既是一个代表房号的空间，更像是一趟不知驶往何处的时间列车，每一间都藏着不足为外人道的隐秘故事。沙贾汗就如这趟列车，无数客人频繁到来和离去，好像没有留下痕迹，只有曾经生活在其中的人才能闻到那活生生的生命气息。波斯·达和苏贾塔·麦卓的爱情，就像是沙贾汗酒店无根漂泊的隐喻。一个是以酒店为生、除了沙贾汗毫无去处的忠实接待员，一个是以飞为生、永无定所的空中小姐，波斯·达这个沙贾汗的见证陪伴者最终也要离开这里，可是等待他的除了离开后的无所适从，还有苏贾塔的意外离去，仿佛在预示这样无根的漂泊终无所依一样。　　小说中曾提到这样一首诗：“我们的生命就是一个冬日的白昼。有些吃完早餐便不再停留，而其他人享有正餐并吃得满嘴流油，最老的人既有晚餐又有床铺伺候，走得最快的人最少付出也最少享有。”在这日月流转中，也只有回忆过去的旅伴才能证明生命的痕迹。波斯·达曾说，在加尔各答这座城市里没有什么东西是永恒的，生命、名声都是如此，这些都会像划过天空的流星一样一闪而逝；生活、青春和任何事物，没有什么能和时间公然反抗。在“养育着悲伤与快乐、痛苦与喜悦”的沙贾汗酒店也是如此，无论承载什么，它依然在时间的长河中伫立。　　最后，“杰出”的山卡尔也不得不离开沙贾汗。可这对山卡尔来说未尝不是一件好事，因为在这个尘世中的酒店里，一个人不能真正为别人服务，更无法照顾别人的悲伤。我们没有权利成为判决者，日子也从来都是问题叠着问题。即使离开沙贾汗，“慷慨无限的时间”依旧继续延伸，可只有离开沙贾汗，才能从这虚假的被人“照顾”的假象里醒过来。因为即使别人的苦难曾引起我们的痛苦，我们终将也必须要体贴照顾好的，还是自己的生命和悲伤。

酒店里的社会

酒店，又称为宾馆、旅馆、旅店、旅社、商旅、客店、客栈，台湾作饭店，港澳、马来西亚、新加坡等作酒店，其基本定义是提供安全、舒适，令利用者得到短期的休息或睡眠的空间的商业机构。一般地说来就是给宾客提供歇宿和饮食的场所。具体地说饭店是以它的建筑物为凭证，通过出售客房、餐饮及综合服务设施向客人提供服务，从而获得经济收益的组织。酒店主要为游客提供住宿服务、亦生活的服务及设施（寝前服务）、餐饮、游戏、娱乐、购物、商务中心、宴会及会议等设施。请勿打扰，表示正在忙，不方便打扰。常见于酒店、旅店客房及办公室门口，当人物不希望有人进去打扰的时候，悬挂此牌。《请勿打扰》这本书，跨越半个世纪的印度文坛经典之作，是孟加拉文学史上最畅销、最受欢迎的小说。这本书讲述了在加尔各答最大的饭店之一沙贾汗饭店里的经历、员工以及客人之间的传奇故事。这本书是由七八个单元小故事组成在一起的系列小说，作者以单元剧的写作方式，并以观察者和参与者的身份，讲述了发生在沙贾汗饭店角角落落的故事，为读者揭开了一台充斥着世间悲喜的人生大戏。酒店是了解一个国家、一个城市的窗口。酒店就是社会，酒店就是江湖。五行八作，形形色色。爱欲情仇，人海浮沉。谎言、背叛、爱、欲望、挫折、嫉妒……一切人类的本性都被折射而出。《请勿打扰》这本书里的小故事，都是一个个独立的单元小故事，分别讲述了沙贾汗这家豪华酒店里出现过的各种传奇人物。杰出的女社会活动家、、美丽的女招待、马可波、波斯达……你方唱罢我登台，演绎着丰富多彩的人生。到城市，看酒店；看印度文坛，阅读《请勿打扰》。

非诚勿扰

很好笑的是，选这本小说时，书名看错了，看成了《非诚勿扰》，因为之前看过同名的电影和大型娱乐节目，对印度作家马尼•山卡尔•穆克吉在上世纪就写出这样的作品，确实非常想看看，可是我错了，因为仔细看这本书时才发现自己原来那么的可笑，明明是《请勿打扰》，怎么能相差那么多，看样子头脑简单时，连选书都那么的不靠谱。还好的是书到手之后才感觉到自己赚到了。《请勿打扰》是上世纪五六十年代期间，孟加拉文坛上最受欢迎的小说，也算是印度文学的经典之作。该书于1962年在孟加拉首次出版，讲述的是豪华饭店里小人物的经历、员工以及客人之间的传奇故事。很有意思的是我一直以为印度是一个能歌善舞的国度，可能是看印度电影看多了，从《大篷车》、《流浪者》、《海誓山盟》到现在的《三傻大闹宝莱坞》等，不管是悲剧还是喜剧都是缺不了大场面舞蹈的，所以我就一直期望在小说里也能出现所谓的奇幻的歌舞场面，看样子我又错了，因为印度人也并不是所有场合都是以舞蹈开场，以歌舞结束的，还有就是小说与电影之间的区别就是这样的，印度电影追求视觉的享受时肯定离不开歌舞，而小说中还是中规中矩的，读起来并没有什么陌生感，或许也是译者功底深厚吧，总之读过之后才会感受到畅销小说在哪个国度都是一样的，只要写的打动到人的内心深处了，就会被人所接纳。按照书的简介说，《请勿打扰》是由一个个单元小故事组成在一起的系列小说，作者以观察者和参与者的身份，讲述了发生在沙贾汗饭店角角落落的故事，为读者揭开了一台充斥着世间悲喜的人生大戏。书的开头作者就是以第一人称开始的，写小人物为了生存，找工作的艰辛，累得精疲力竭，花光了所有的积蓄，最后找到的一份工作是推销员，推销纸篓。小人物“我”还是很现实的，为了生存，他只能低三下气将自己的收入一部分分给能够购买他纸篓的人，在销售中他也开始变得机灵，为了多收入，他也会抬高物价，可是现实中还是好人多啊，当他在别人的帮助下卖出了他的纸篓时，他才发现并不是所有的人都是眼睛只盯着钱的，还有好心人，善良的人，所以不管在哪个国度，人心向善都是人们所追求的，这也是一开始就吸引我的原因。当然这仅仅是开始，因为小人物后来被朋友推荐去了当地的大酒店，所有的故事才慢慢展开，其实酒店这个地方才真正是观察人生冷暖最直接的场所，“我”眼中所看到也是最真实的。酒店傲慢的大总管马可•波罗娶的是以歌唱为生的女郎，没想到他的妻子为英国兵和美国兵提供服务后，获得了可观的收入，让这个被金钱迷失方向的爱情，变得悲惨难堪。还有萨瑟兰博士，有着一颗仁慈心灵的医生，不知道为何对酒店那么的着迷，所以当他遇到罗比和酒吧女郎珍妮的爱情在贫困中苦苦挣扎还坚守爱情时，一场天花决定了他们的命运。一个台上风光，私下里受气的脱衣舞娘康妮等等。人生其实就是如此，所有人的爱情都是这样的，这才是最真实的人生，因为每个人的人生都不可能被复制，每个人的爱情也不可能复制，有些一开始是美好的，后来变得抓狂，有些一开始就贫穷，可是爱得却真挚，还有的爱看着光鲜，实则无奈，这就是真实的人生。当然，要是仔细研读了这个作品，你会发现还充斥着浓郁的时代感和地域特色。因为，《请勿打扰》讲述的不仅仅是个人的故事，也是一座失落都市的辉煌编年史。这些也或许就是我们都想了解的一段城市的发展史，一段这样城市中所涌现出来的不同人物的故事，他们上演的悲欢离合，也正是我们不同国家、不同地域的人真正想了解的。

浮华的背后，没有过去时，也没有未来时

提起印度，那是一个还在被贫民窟、露天下水道和许多垃圾箱包围着的城市，而在沙贾汗，他们已经完善了把任何不得体的、令人讨厌的东西从视野中消失掉的艺术。加尔各答高等法院最后一位英国大律师聘请的职员山卡尔永远失踪在老邮局大街。他向哈利拉姆先生---这座死亡城市中已故公民中的最杰出人物之一说话：在您活着的时候，在您统治着这个城市的商业帝国的时候，沙贾汗的夜晚肯定像白天一样明亮。您肯定到那里去过很多次，而现在，我在那里工作。站在柜台前服务的山卡尔如同站在一个通往世界窗口前面，以特殊的形式看世界。在这个柜台上，他已经见过一百多个国家的护照，除了热带丛林的食人生番，地球上没有一个民族的人是沙贾汗的柜台人员没见过的。然而浮华的背后呢？经过二号房时会回忆起卡拉比古哈，来到歌舞厅不可避免回想康妮和兰波莱塔的形象，在酒吧里那么多年前的酒吧女郎的故事不能忘怀，在平台上身材高大的萨瑟兰博士正在冥想着威廉斯胡同的那些当地男孩。。。。。这些故事的主角们，在无数个夜晚，在沙贾汗的胸怀中，养育着悲伤与快乐，痛苦与喜悦，欢庆与欲望，贪婪，逆来顺受和牺牲。也有一些在沙贾汗酒店狭小空间里发现的许多隐藏于尘世间的珍宝，那是同事们的爱情。你根本不会知道那些办公室的熟人们什么时候又如何变成了亲密的朋友。突然有一天，你发现许多人的生活已经用一条链子和你的生活联系在一起。 肯定有一天，这个被罪恶感染的城市会被至善的治病救人的触摸洗清罪孽，变得神圣起来。在沙贾汗，那不知疲倦的灯光依然在闪烁，浮华的背后，没有过去时，也没有未来时。

请勿打扰 这样的人生

爱情，真是容易让人一朝即塌的东西，读完最后一页纸，心里充满了惆怅和说不清的难过。以前有个节目里的姑娘这么形容爱的感觉：“就像看到草原上把天空染成紫色，玫红晕的落日，刚出生的小羊羔，就像心被揉成一团又轻轻地放着，很想哭，不能呼吸的感觉。”沙贾汗，这座深藏故事的城堡和博物馆，也许会有敏感的人在踏入沙贾汗的一瞬间，在迎上接待侍者眼神的一瞬间，能觉察出一丝繁复与道不明的独特。如果世界上真的存在沙贾汗，我一定会住上一晚，从柜台前的侍者眼里试图读出些什么。在二号套房门口走一走，闻闻看还有没有昂贵香水的味道……萨瑟兰勇敢的父母——珍妮与罗比。面对这样的爱情，我通常会觉得：看吧，他们还没有尝过穷困潦倒的生活，才会对真爱抱有侥幸的幻想。又或者他们只是不甘心承认爱情在现实中的微不足道与最终的失败……但是不知道为什么，我完全浸入了这段故事中，他们的相互扶持，他们的无怨无悔，听到妻子死去的痛苦，折磨罗比至死，谁说完全的爱会无法长久？我好像能看到萨瑟兰在探索发现这段过往时而微微抖动的长睫毛。抱起胡同里的小男孩在胸口的那个夜晚，他也轻微而紧紧地拥抱了已逝的父母与他们伟大的爱情而点亮的加尔各答。其实有一点是我不明白，却也宁愿不明白的，男人们是如何爱上了这些酒吧里的卖酒女与女招待，是一时的心生怜悯，希望救对方于水火之中，还是一眼就看出了对方的与众不同。谁又能保证后者的发生不是因为前者的产生才导致的呢？卡拉比的死亡是与地位不同的家庭斗争的必然结果。令我吃惊与记忆犹新的却是她因为拿照片威胁了情人的母亲，而疯狂自责，最终死在自我的无法救赎与现实的逼迫中。可男主人却最终接受了母亲的安排，和另一位小姐结了婚，甚至没有质疑，也许有过，但最后还是丧失了声音。又想起了那段话：“爱情的第一征兆在年轻男子心中是胆怯，而在少女心中是大胆。”知晓一切却在公众面前保持着完美形象的情人母亲，甚至也成了最后的人生大赢家。波斯-达说，只要观察而不要问问题。也许在他们与情人母亲的对视中，一切都昭然若揭。很奇怪的是，大学时候有一门外国文学的课程，但每次上课都心不在焉，不是玩儿手机就是自己看书，现在却幡然醒悟，课程里介绍的许多作家，都那么充满魅力。其实这番感悟和这本书无关，此前看了“The Grand Budapest Hotel”,导演说灵感出自茨威格。回想那时的外国文学课程还让写过《一个陌生女人的来信》与《玩偶之家》的书评，却也是根据网上的书籍简介胡乱写写。看《布达佩斯大饭店》的时候，还没有结束这本书，总觉得思路一致，现在觉得完全是两种不同的风格与情节。如果书的末尾换成hotel电影的结局，也许也会让人欣慰一些。山卡尔的语言真是精炼，虽然只是译本，但是也能读出深邃与紧凑，一段话能被反复阅读，而且及其容易刻在脑里。有时候它们会在一些情景下被刺激，然后跑出来，突然就发现，书里的感触和自己的生活那么应景。回到小说中，形象又无法让人忘怀的人物太多太多，每个出现的角色都是那么的与众不同。最爱最敬重的就是波斯-达，他不仅仅是整个沙贾汗的栋梁，也是整部小说的。有担当，工作能力超群，但同时他并没有丢掉自己的灵魂。被爱情唤醒沉睡的对生活的渴望后，又找回了真正想要的工作与生活。也许在黄金海岸真的会出现一家有着沙贾汗服务特质的酒店：一个大腹便便，守着一个瘦弱女人，却浑身散发着幸福的男人；还有一个毕恭毕敬，万事为你着想的酒店经理。再也许，有一天，那里会多出一个不多话，却浑身孩子气的柜台侍者。“我向前走去。”

如果墙会说话

　如果想要了解一个国家，一个城市，那么除了火车站、公交车，大饭店肯定是个不错的选择。在这里你可以看到平时在城市阳光下看不到的东西，他们或许只存在于城市罅隙中，却同样那么耀眼，那么不容忽视，那么令人感动。 　　 　　看这部大部头的小说，我经常沉醉其中，产生一种错觉，似乎自己就和作者一样，活生生的站在沙贾汗饭店的大堂上的服务台旁，看到那些衣着光鲜的游客们的进进出出，感觉到每一片莎丽带过的一阵香风，感受到大饭店的繁华与喧嚣，看到所有人们的纷纷扰扰。 　　 　　就如作者所说，他们每个人在不同的地方，不同的时间，出生和生活，但是某一个时间段，生活用巨手将他们放在了一起，并且迸发出那么多美好的友谊和爱情，这是一种多么奇妙的缘分啊，他们相知相识，彼此被对方身上的美好品质和相似的情谊所吸引，最终成为患难与共惺惺相惜的好朋友，虽然到了某一个时段，生活逼迫得他们不得不分开，但是想到曾经在一起爱过，想念过，曾经一起相处过的那些美好的日子，也是一份美好而有重量的回忆。看到苏贾塔去世的时候，我虽然那么难过，那么喜欢这位可爱的小姐，那么痛恨生活的无常，我也能控制自己的情绪，但是看到苏贾塔对于山卡尔的评价：“他是一个杰出的人。”的时候，我却不能控制我的眼泪，是啊！虽然在某些功利的、市侩的、出卖自己的亲属的人心里，他是失败的，但是在真正的惺惺相惜的朋友心中，他是一个杰出的人，他是一个有原则的人，他可以与朋友在平台上大声谈笑，可以为朋友探寻老友，可以怀想某个中了爱情毒的可爱女孩子，可以真心的欣赏演奏师的小提琴协奏曲，可以帮助身边的同事，可以与舞女、女招待倾心相待。我想他失去的只是一份工作，他在这个世界上却得到了许多，许多。 　　 　　在这个大饭店中，上演了一幕一幕，从杰出的女社会活动家，到美丽的女招待，从真性情的马可波罗，到可爱的波斯达，他们在光彩中走到台前，演出属于自己的剧本，又在高潮部分退场，当一切归于平静，只有这栋古老的建筑物，这个沙贾汗饭店的建筑屹立百年，它经历了多少风雨，多少人群，政策、种族甚至国家，都没有动摇它的根本，就像那句话：情深不寿。人类因为具有热烈真挚的感情而难以长久，来来走走；但是建筑默默无声，却格外坚强，建立它的人去世了，爱惜维护它的人走了，只剩下一些营营役役的人陪伴着它，但是它也不在意，它一直默默倾听着所有过路的人、暂住的人、无家可归的人、内心孤苦的人所有的心声，却默默无语。 　　 　　有时候我会想，如果墙会说话，它会说些什么？

宝莱坞里的东方故事

这是在酒店里发生的故事，暂且这么说，也许是借酒店表达更多更高更复杂的情感。作者是印度人，印度的文学除了泰戈尔之外，似乎不太能被大众认可，这本《请勿打扰》是在颠覆人们传统的认知，对于文学，印度不仅仅只有泰戈尔，还有马尼。在读这本《请勿打扰》过程中，脑海里总会出现酒店或者宾馆的画面，酒店（又称为宾馆、旅馆、旅店、旅社、商旅、客店、客栈，台湾作饭店，港澳、马来西亚、新加坡等作酒店）其基本定义是提供安全、舒适，令利用者得到短期的休息或睡眠的空间的商业机构。一般地说来就是给宾客提供歇宿和饮食的场所。具体地说饭店是以它的建筑物为凭证，通过出售客房、餐饮及综合服务设施向客人提供服务，从而获得经济收益的组织。酒店主要为游客提供住宿服务、亦生活的服务及设施（寝前服务）、餐饮、游戏、娱乐、购物、商务中心、宴会及会议等设施。 　　在这些所谓无关与这本书的内容里，故事在一点点蔓延开始了。主人公拗口的名字在书里似乎成为了一种羁绊，但这丝毫不会影响阅读之感，在正式进入阅读后，我们要了解了解印度文学的魅力以及宝莱坞电影的前世今生，我想更有利于我们快阅读，而不是慢阅读。 　　印度文学印度古典梵语文学和10世纪前后发展起来的各地方语言文学的总称。印度是世界文明古国之一，宗教发达，种族复杂，语言众多，印度文学以丰富多彩著称于世 。 　　（公元前15～公元4世纪） 包括原始社会、奴隶社会和封建社会早期的文学。通用的文化语言为梵语，包括早期的吠陀语和规范化梵语。另有俗语。古代文学主要是梵语文学，又分为3个发展时期，即吠陀时期（公元前15～前5世纪） 、史诗往世书时期（公元前4～公元4世纪） 、古典梵语时期（公元1～4世纪）。在古代印度文学中，成就最高、影响最大的有诗歌总集、史诗、寓言故事、戏剧和文论等。在这些作品形成过程中都不同程度地受到印度古老的宗教（婆罗门教、佛教、耆那教）和种姓制度的影响。《吠陀》 是印度最古的诗歌总集 ， 大约形成于公元前1000年前后，共有4种本集 ，即《梨俱吠陀》、《阿达婆吠陀》、《娑摩吠陀》和《夜柔吠陀》，以前两种本集文学价值最高。《吠陀》是印度文学的最初源头，对后代文学影响很大。广义的吠陀文学还包括《梵书》、《森林书》、《奥义书》等。此外，公元初期伐致呵利的抒情诗集《三百咏》也流传很广。史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》是古代印度文学的重大收获，集中地反映了古代印度的社会生活和文学成就。两大史诗对亚洲各国，特别是对东南亚地区有较大影响。在古代产生的不少寓言故事中，代表性的作品有《佛本生经》、《百喻经》、《五卷书》等。古代印度戏剧发达，于公元1、2世纪即已达到相当成熟阶段，4、5世纪步入高潮。先后出现了马鸣、跋娑、首陀罗迦和迦梨陀娑等戏剧家。迦梨陀娑的《沙恭达罗》和首陀罗迦的《小泥车》是印度古典戏剧的典范和重大收获。由于戏剧起源较早并积累了丰富的演出经验，就为戏剧理论的发展提供了条件。《舞论》是一部用诗体写成的印度最早的文学理论著作。 　　这时期除了梵语古典文学，还出现不属于雅利安语系统的南方泰米尔语文学。 　　在了解过印度文学后，宝莱坞电影似乎只要引言即可，这本《请勿打扰》就能在玩味中阅读出期待中的语感。 　　宝莱坞的制片厂外景宝莱坞（Bollywood）是对位于印度孟买电影基地的印地语电影产业别称。宝莱坞时常被误解为所有的印度电影，而实际上，它只代表部分印度电影产业。宝莱坞是世界上最大的电影生产基地之一，拥有数十亿观众。 　　《请勿打扰》是一本充满异域风情的东方神话故事。

《请勿打扰》：“沙贾汗”的一千零一夜

不论你愿意与否，每个人都注定要在行色匆匆中生活。从一个地方到另一个地方，从一段情节切换到下一段。你的追逐在远方，你的行囊是你的故事。然而，无论你有多么渴望远方，你总需要一个可以落脚的居所。旅店是个不错的选择，你可以在那里整理行囊，然后继续出发。不必担心有故事佚失在那里。总会有一个人守在那里，默默地看着这些故事，把他们记录下来，串联成另外的奇妙。小说《请勿打扰》便是由许多发生在旅店中的故事串联而成的。故事中的旅店名叫沙贾汗，在加尔各答，是当时印度最大的酒店。故事的主人公叫山卡尔——刚好与作者同名，再加上这部作品以第一人称写就，似乎表明这本小说带有了自传体的可能。他曾有稳定的工作，突然的失业让他不知所措，只能在繁华的加尔各答街头漫无目的游荡。他偶然地遇到了一个自称拜伦的奇怪男人，要求他和自己一同完成一项“任务”——一同前往大名鼎鼎的“沙贾汗”。糊里糊涂的山卡尔听从了他的建议，结果这项“意义不明”的任务，为他带来了一份工作，以及一段难忘的时光。在来到沙贾汗之前，山卡尔的人生是波澜不惊的。他幸运地获得了法律文书的职位，生活无虞。然而随着雇主的辞世，他又过上了动荡的日子，在街头兜售废纸篓的时光，让他认识到加尔各答——这个“美丽新世界”——另一面的“风光”。任何一座大城市好像是“海水•火焰”之城——那里有无边的蔚蓝色的梦想却只能“可望不可即”，因为现实，总像火焰一样炙烤着每一个少年，让他们只能在现实与梦想之间徘徊。而来到沙贾汗之后，山卡尔的角色发生了转变。他成为酒店前台接待员，对于来往不绝的旅客而言，他仿佛成为这座旅途上的“理想归所”的一部分。每个人都行色匆匆，他们无暇关注自己正在演绎的故事，但兢兢业业的前台山卡尔却扮演了观察者，将这些故事通过记录与思考，一一呈献给“喜欢故事的大多数”。所以这是一部不折不扣的现实主义小说。在沙贾汗，你可以看到热心的前辈波斯•达——他认真地帮助山卡尔适应新角色以及“生存之道”；神秘的老板马可•波罗——他的出现与离开总是个谜。而山卡尔看到的故事则来自于行行色色的旅人：萨瑟兰博士，一位为世界卫生组织服务的好医生，不知为何对这家酒店如此钟情，哪怕没有房间宁肯在平台的有着铁皮屋顶的小房子里将就；脱衣舞娘康妮，她和一同表演的侏儒兰波莱塔的关系让所有的人侧目和费解，而最终揭晓的真情却会令所有动容……山卡尔以“单元剧”的方式，将华丽典雅的沙贾汗从旅店演绎成一座魅力十足的剧院，上演着我们既熟悉又陌生的戏码。在故事的最后，山卡尔离开了沙贾汗。他又一次失业了，又一次回到繁华的加尔各答街头，只是这一次，他不再漫无目的地放任着时光。在沙贾汗的时光让他懂得，无论怎样，有光的地方，便有无限的故事和希望。《请勿打扰》其实是这样一个故事：当你以旁观者的身份注视着身边行色匆匆的一切，你最后一定会收获一个有关自己的故事。这个故事不必惊动天地，因为它只与你有关，便不应被无关的人打扰。你要做的是向着光，向着这个故事更具魅力的可能，一直走下去。

实实在在讲述人的故事

其实本身对以印度为背景的故事并没有抱以太大的期望：这个国家的脏乱差是摆在眼前的事实，就算是豪华酒店又怎么样呢？无非就是一个矮子中间略高的存在罢。然而，在读完几个故事之后，才终于发现这样的想法简直错得离谱：这根本不是一本从广义上讲印度某个社会环境的书，而是一本实实在在讲人的书。它不是死板的教课书、历史书，而是一个个活生生的有代表性的人物传记。那些个被写入书中的人物都具有各自的传奇人生经历，而这些经历又都是那样地跌宕起伏，甚至不亚于任何一个正规历史书当中出现过的大人物。而这样的书，无疑是有血有肉的。

这里的印度不讨厌

这本书的视角非常之好，基本上涵盖到了印度的各个社会层面，虽然发生地都是酒店，但却完美地做到了以小见大的效果。故事里的印度依然如同想象中的落后，但却不再如同想象中的那么极端，它也有吸引人的一面，比如书中一直提到的那条“乔林基”大街，想来在这条街上漫步，也是一种别具一格的惬意。总之，这里的印度，并不让人讨厌。

不贴标签的人物，活灵活现

昨天刚买到的书，一口气就看完了一大半本这么多。都是一个个独立的单元小故事，每个故事都讲述了沙贾汗这家豪华酒店里出现过的各种传奇人物。值得一提的是，作者对这些人物的观察角度非常全面、客观，将一个人物的多面性呈现得十分到位，暴戾的酒店经理并非毫无柔情的一面，看似下贱的脱衣舞娘其实私底下跟“风骚”这两个字都沾不上边……所有的人，都是多面性，所有的人，都不只是虚构的某个标签式人物！

请勿打扰 这样的人生

爱情，真是容易让人一朝即塌的东西，读完最后一页纸，心里充满了惆怅和说不清的难过。以前有个节目里的姑娘这么形容爱的感觉：“就像看到草原上把天空染成紫色，玫红晕的落日，刚出生的小羊羔，就像心被揉成一团又轻轻地放着，很想哭，不能呼吸的感觉。”沙贾汗，这座深藏故事的城堡和博物馆，也许会有敏感的人在踏入沙贾汗的一瞬间，在迎上接待侍者眼神的一瞬间，能觉察出一丝繁复与道不明的独特。如果世界上真的存在沙贾汗，我一定会住上一晚，从柜台前的侍者眼里试图读出些什么。在二号套房门口走一走，闻闻看还有没有昂贵香水的味道……萨瑟兰勇敢的父母——珍妮与罗比。面对这样的爱情，我通常会觉得：看吧，他们还没有尝过穷困潦倒的生活，才会对真爱抱有侥幸的幻想。又或者他们只是不甘心承认爱情在现实中的微不足道与最终的失败……但是不知道为什么，我完全浸入了这段故事中，他们的相互扶持，他们的无怨无悔，听到妻子死去的痛苦，折磨罗比至死，谁说完全的爱会无法长久？我好像能看到萨瑟兰在探索发现这段过往时而微微抖动的长睫毛。抱起胡同里的小男孩在胸口的那个夜晚，他也轻微而紧紧地拥抱了已逝的父母与他们伟大的爱情而点亮的加尔各答。其实有一点是我不明白，却也宁愿不明白的，男人们是如何爱上了这些酒吧里的卖酒女与女招待，是一时的心生怜悯，希望救对方于水火之中，还是一眼就看出了对方的与众不同。谁又能保证后者的发生不是因为前者的产生才导致的呢？卡拉比的死亡是与地位不同的家庭斗争的必然结果。令我吃惊与记忆犹新的却是她因为拿照片威胁了情人的母亲，而疯狂自责，最终死在自我的无法救赎与现实的逼迫中。可男主人却最终接受了母亲的安排，和另一位小姐结了婚，甚至没有质疑，也许有过，但最后还是丧失了声音。又想起了那段话：“爱情的第一征兆在年轻男子心中是胆怯，而在少女心中是大胆。”知晓一切却在公众面前保持着完美形象的情人母亲，甚至也成了最后的人生大赢家。波斯-达说，只要观察而不要问问题。也许在他们与情人母亲的对视中，一切都昭然若揭。很奇怪的是，大学时候有一门外国文学的课程，但每次上课都心不在焉，不是玩儿手机就是自己看书，现在却幡然醒悟，课程里介绍的许多作家，都那么充满魅力。其实这番感悟和这本书无关，此前看了“The Grand Budapest Hotel”,导演说灵感出自茨威格。回想那时的外国文学课程还让写过《一个陌生女人的来信》与《玩偶之家》的书评，却也是根据网上的书籍简介胡乱写写。看《布达佩斯大饭店》的时候，还没有结束这本书，总觉得思路一致，现在觉得完全是两种不同的风格与情节。如果书的末尾换成hotel电影的结局，也许也会让人欣慰一些。山卡尔的语言真是精炼，虽然只是译本，但是也能读出深邃与紧凑，一段话能被反复阅读，而且及其容易刻在脑里。有时候它们会在一些情景下被刺激，然后跑出来，突然就发现，书里的感触和自己的生活那么应景。回到小说中，形象又无法让人忘怀的人物太多太多，每个出现的角色都是那么的与众不同。最爱最敬重的就是波斯-达，他不仅仅是整个沙贾汗的栋梁，也是整部小说的。有担当，工作能力超群，但同时他并没有丢掉自己的灵魂。被爱情唤醒沉睡的对生活的渴望后，又找回了真正想要的工作与生活。也许在黄金海岸真的会出现一家有着沙贾汗服务特质的酒店：一个大腹便便，守着一个瘦弱女人，却浑身散发着幸福的男人；还有一个毕恭毕敬，万事为你着想的酒店经理。再也许，有一天，那里会多出一个不多话，却浑身孩子气的柜台侍者。“我向前走去。”

请勿打扰 这样的人生

爱情，真是容易让人一朝即塌的东西，读完最后一页纸，心里充满了惆怅和说不清的难过。以前有个节目里的姑娘这么形容爱的感觉：“就像看到草原上把天空染成紫色，玫红晕的落日，刚出生的小羊羔，就像心被揉成一团又轻轻地放着，很想哭，不能呼吸的感觉。”沙贾汗，这座深藏故事的城堡和博物馆，也许会有敏感的人在踏入沙贾汗的一瞬间，在迎上接待侍者眼神的一瞬间，能觉察出一丝繁复与道不明的独特。如果世界上真的存在沙贾汗，我一定会住上一晚，从柜台前的侍者眼里试图读出些什么。在二号套房门口走一走，闻闻看还有没有昂贵香水的味道……萨瑟兰勇敢的父母——珍妮与罗比。面对这样的爱情，我通常会觉得：看吧，他们还没有尝过穷困潦倒的生活，才会对真爱抱有侥幸的幻想。又或者他们只是不甘心承认爱情在现实中的微不足道与最终的失败……但是不知道为什么，我完全浸入了这段故事中，他们的相互扶持，他们的无怨无悔，听到妻子死去的痛苦，折磨罗比至死，谁说完全的爱会无法长久？我好像能看到萨瑟兰在探索发现这段过往时而微微抖动的长睫毛。抱起胡同里的小男孩在胸口的那个夜晚，他也轻微而紧紧地拥抱了已逝的父母与他们伟大的爱情而点亮的加尔各答。其实有一点是我不明白，却也宁愿不明白的，男人们是如何爱上了这些酒吧里的卖酒女与女招待，是一时的心生怜悯，希望救对方于水火之中，还是一眼就看出了对方的与众不同。谁又能保证后者的发生不是因为前者的产生才导致的呢？卡拉比的死亡是与地位不同的家庭斗争的必然结果。令我吃惊与记忆犹新的却是她因为拿照片威胁了情人的母亲，而疯狂自责，最终死在自我的无法救赎与现实的逼迫中。可男主人却最终接受了母亲的安排，和另一位小姐结了婚，甚至没有质疑，也许有过，但最后还是丧失了声音。又想起了那段话：“爱情的第一征兆在年轻男子心中是胆怯，而在少女心中是大胆。”知晓一切却在公众面前保持着完美形象的情人母亲，甚至也成了最后的人生大赢家。波斯-达说，只要观察而不要问问题。也许在他们与情人母亲的对视中，一切都昭然若揭。很奇怪的是，大学时候有一门外国文学的课程，但每次上课都心不在焉，不是玩儿手机就是自己看书，现在却幡然醒悟，课程里介绍的许多作家，都那么充满魅力。其实这番感悟和这本书无关，此前看了“The Grand Budapest Hotel”,导演说灵感出自茨威格。回想那时的外国文学课程还让写过《一个陌生女人的来信》与《玩偶之家》的书评，却也是根据网上的书籍简介胡乱写写。看《布达佩斯大饭店》的时候，还没有结束这本书，总觉得思路一致，现在觉得完全是两种不同的风格与情节。如果书的末尾换成hotel电影的结局，也许也会让人欣慰一些。山卡尔的语言真是精炼，虽然只是译本，但是也能读出深邃与紧凑，一段话能被反复阅读，而且及其容易刻在脑里。有时候它们会在一些情景下被刺激，然后跑出来，突然就发现，书里的感触和自己的生活那么应景。回到小说中，形象又无法让人忘怀的人物太多太多，每个出现的角色都是那么的与众不同。最爱最敬重的就是波斯-达，他不仅仅是整个沙贾汗的栋梁，也是整部小说的。有担当，工作能力超群，但同时他并没有丢掉自己的灵魂。被爱情唤醒沉睡的对生活的渴望后，又找回了真正想要的工作与生活。也许在黄金海岸真的会出现一家有着沙贾汗服务特质的酒店：一个大腹便便，守着一个瘦弱女人，却浑身散发着幸福的男人；还有一个毕恭毕敬，万事为你着想的酒店经理。再也许，有一天，那里会多出一个不多话，却浑身孩子气的柜台侍者。“我向前走去。”

一个励志的主人公

故事以主人公山卡尔这个前台接待员的视角展开，在这份“接待员”工作的“先天优势”下，山卡尔见证了在沙贾汗这个豪华酒店中发生的一桩又一桩光怪陆离的故事，有温馨的，有令人惋惜的，更多的则是超脱常理之外意想不到的故事……因此，在看完之前的几个故事之后，你很有可能会觉得这个名叫“山卡尔”的主角就像一个打酱油的存在，只是默默地记录着周围的事情，但却很少有参与的戏份。但看到后面就会发现，其实并非如此。这个小小的前台接待员，其实一直都具备一种独特的想法和眼光。更值得一提的是，尽管他目睹了那么多的不幸，甚至自己本身也遭遇了相当多的坎坷（一开始没有工作，好不容易找到一份接待员的工作也会时不时地遭到各种刁难），但他却从来没有停止过对生活的热爱，没有消极地看待世界，虽然有时确实也会一阵迷茫，但他依然能保持阳光、对生活充满着各种憧憬和期望。这是一个非常励志的主人公，从某种程度上讲，他甚至比那些单元故事中的各类主角更有看头！

请勿打扰 这样的人生

爱情，真是容易让人一朝即塌的东西，读完最后一页纸，心里充满了惆怅和说不清的难过。以前有个节目里的姑娘这么形容爱的感觉：“就像看到草原上把天空染成紫色，玫红晕的落日，刚出生的小羊羔，就像心被揉成一团又轻轻地放着，很想哭，不能呼吸的感觉。”沙贾汗，这座深藏故事的城堡和博物馆，也许会有敏感的人在踏入沙贾汗的一瞬间，在迎上接待侍者眼神的一瞬间，能觉察出一丝繁复与道不明的独特。如果世界上真的存在沙贾汗，我一定会住上一晚，从柜台前的侍者眼里试图读出些什么。在二号套房门口走一走，闻闻看还有没有昂贵香水的味道……萨瑟兰勇敢的父母——珍妮与罗比。面对这样的爱情，我通常会觉得：看吧，他们还没有尝过穷困潦倒的生活，才会对真爱抱有侥幸的幻想。又或者他们只是不甘心承认爱情在现实中的微不足道与最终的失败……但是不知道为什么，我完全浸入了这段故事中，他们的相互扶持，他们的无怨无悔，听到妻子死去的痛苦，折磨罗比至死，谁说完全的爱会无法长久？我好像能看到萨瑟兰在探索发现这段过往时而微微抖动的长睫毛。抱起胡同里的小男孩在胸口的那个夜晚，他也轻微而紧紧地拥抱了已逝的父母与他们伟大的爱情而点亮的加尔各答。其实有一点是我不明白，却也宁愿不明白的，男人们是如何爱上了这些酒吧里的卖酒女与女招待，是一时的心生怜悯，希望救对方于水火之中，还是一眼就看出了对方的与众不同。谁又能保证后者的发生不是因为前者的产生才导致的呢？卡拉比的死亡是与地位不同的家庭斗争的必然结果。令我吃惊与记忆犹新的却是她因为拿照片威胁了情人的母亲，而疯狂自责，最终死在自我的无法救赎与现实的逼迫中。可男主人却最终接受了母亲的安排，和另一位小姐结了婚，甚至没有质疑，也许有过，但最后还是丧失了声音。又想起了那段话：“爱情的第一征兆在年轻男子心中是胆怯，而在少女心中是大胆。”知晓一切却在公众面前保持着完美形象的情人母亲，甚至也成了最后的人生大赢家。波斯-达说，只要观察而不要问问题。也许在他们与情人母亲的对视中，一切都昭然若揭。很奇怪的是，大学时候有一门外国文学的课程，但每次上课都心不在焉，不是玩儿手机就是自己看书，现在却幡然醒悟，课程里介绍的许多作家，都那么充满魅力。其实这番感悟和这本书无关，此前看了“The Grand Budapest Hotel”,导演说灵感出自茨威格。回想那时的外国文学课程还让写过《一个陌生女人的来信》与《玩偶之家》的书评，却也是根据网上的书籍简介胡乱写写。看《布达佩斯大饭店》的时候，还没有结束这本书，总觉得思路一致，现在觉得完全是两种不同的风格与情节。如果书的末尾换成hotel电影的结局，也许也会让人欣慰一些。山卡尔的语言真是精炼，虽然只是译本，但是也能读出深邃与紧凑，一段话能被反复阅读，而且及其容易刻在脑里。有时候它们会在一些情景下被刺激，然后跑出来，突然就发现，书里的感触和自己的生活那么应景。回到小说中，形象又无法让人忘怀的人物太多太多，每个出现的角色都是那么的与众不同。最爱最敬重的就是波斯-达，他不仅仅是整个沙贾汗的栋梁，也是整部小说的。有担当，工作能力超群，但同时他并没有丢掉自己的灵魂。被爱情唤醒沉睡的对生活的渴望后，又找回了真正想要的工作与生活。也许在黄金海岸真的会出现一家有着沙贾汗服务特质的酒店：一个大腹便便，守着一个瘦弱女人，却浑身散发着幸福的男人；还有一个毕恭毕敬，万事为你着想的酒店经理。再也许，有一天，那里会多出一个不多话，却浑身孩子气的柜台侍者。“我向前走去。”