《死亡否认》书评

自由就是危险的敌人

大一的时候在基督教会呆了一年。每周末去唱诗，祷告。然而最后还是放弃了信仰。因为那时觉得这个宗教并不能说服自己。《圣经》经过这么多人的编篡，到底哪句话可信？无法再虚伪地虔诚，于是果断退出。虽然远离了教会，但其实一直都不能成为一个真正的无神论者，因为我不敢相信人类就是孤独地存在于世界。我也不敢相信每一个人的出生和死亡在唯物世界都几乎毫无意义，我们的意识和思想也仅仅是短暂而可悲的自娱自乐。尽管对耶稣保持怀疑，我始终相信上帝。五年的建筑学读下来，身体损伤很大。近期去做了体检，查出胃已经癌前病变。意思就是如果这个寒假没有来检查，下个学期继续不规律的生活，下一次检查的结果或许就是胃癌。恍然明白，生之可贵与幸运。人之脆弱、可悲与无助，我全然明白。人的毁灭并不难于一只蚂蚁的死亡。人如此艰难地苟活于世，本就应该谦逊地低下头。人的伟大和傲慢，人的悲剧与不服，在《死亡否认》这本叙述晦涩的书里被反复重复。“神兽”一词用来描述人再适合不过：亚当夏娃因赤裸的身体产生耻感的那一刻，人的神性和兽性就开始完全捆绑在一起。人之悲剧在于，神性的思想会随着兽性的死亡成为腐臭的一摊垃圾。肛门性即是此意。因为这样的悲剧，人开始编造安全的巢，将自己束缚其中。不看，不听，不闻，形成所谓的人格的谎言。事实太过残酷，而吾人仅能借助各种他物来转移每日都在接近死亡的悲剧现实。人活在社会里，人设立偶像，人拥有爱情，人信仰所谓宪法与各个主义，人不断突破科技的瓶颈甚至登上月球，人创造广告、塑料和消费主义，按此书所言，皆是掩盖残酷真相的缓冲。想起几年前看的弗洛姆的《逃避自由》，与此书思想有种微妙联系。在本书里面也被提及了多次。人们逃避独立思考和自由的权利，借以求得安全、稳定的精神世界。在人群中是最安全的，自由是艺术家的奢侈品。安兰德认为宗教是人放弃自由决定权的懦弱选择，而本书的观点却恰恰相反。宗教能给予人以最大限度的勇气及自由。因人类的悲剧和脆弱，也只有抽象的意识形态才能给予我们精神上的最坚定的支撑。兰克和克尔凯郭尔绕了一圈，从哲学回到了经院哲学。本书也绕了一圈，从精神分析回到了宗教。毕竟，人再骄傲，也应在上帝面前低下头来。P71 人为什么要接受琐碎的生活？当然是因为整个地平线上存在着危险，这才是平庸更深刻的动机，据此它压倒了可能性，压倒了自由。平庸知道谁是它的真正敌人：自由就是危险的敌人。
P75 相反，抑郁性精神病则过于固定于其生活，无比坚固，而且不可逆转。克尔凯郭尔就此表述如下：“一种绝望野蛮地闯入无限并失去自己，于此同时，似乎第二种绝望则让自己被 ‘别人‘ 骗走，被大众包围，被诸般世俗之事吸引，以至于愈益精于世故。这样的人忘记了自己......他不敢相信自己，他发现成为自己是一件过于冒险的事情；而模仿别人，成为一个拷贝、一个数字、一名群众，却要容易和安全得多。P79 事实上，成为自己所希望的人，完成自身使命，实现本真的才能......所有这些很美好，但也很危险。自身世界可能因此毁于一旦...... ......之所以说“害怕走得太远”，是因为他并不真正希望全面正视自身的独特性。
P111 弗洛伊德自我分析的结果是：“从根本上说，事情具有某种难以控制的同性恋情感。” （个人理解是，弗洛伊德为否认自我的肛门性和会死的事实，从而否认自己的繁殖，即与异性的爱情。将自己的思想传递给年轻的同性，是某种精神上的繁衍，是弗洛伊德式的死亡否认。是的弗洛伊德也是半个gay。。）P133 儿童寻求与父亲全能的融合并非出于欲望，而是出于怯懦。P135 事实上，仇恨给我们的力量更多，这就是为什么在软弱的自我（ego）状态中可以看到更强烈的恨。P136 移情在本质上意味着恐惧的驯化（taming of terror)P146 所有为争取完美而进行的奋斗，所有为愉悦他人而产生的扭曲和挣扎，并非必然出于怯懦或造作。移情英雄诗之所以降格，是因为其过程具有无意识性和条件反射性，无法充分为自己所把握。.........为了肯定自己而需要别人........移情对象包含其自身自然的可敬畏性、自身的神秘性，如果我们服从于它，它就会让我们自身生命拥有意义。P148 移情是对现实的扭曲，然而现在我们看到，这种扭曲具有两个方面：其一是生死恐惧引起的扭曲；其二是英雄主义企愿引起的扭曲——这种企愿的目的，是要保证自我扩张，保证内在自我与周围环境的亲密关系。P153 如果性代表着物种意识，那就意味着个体性的失败和人格的失败。....性行为一开始就代表着双重的否定：生理上的死亡以及对个人独特禀赋的丧失。P155 不错，情侣代表了拜托自我意识和罪感的某种自由；然而，与此同时，情侣也代表了对自己独特人格的否定。......... 人是因为某种目的才会被对象所束缚，在依赖中被束缚。人之所以需要对象，其实是为了自我肯定。......... 如果你找到了理想的爱情，并力图使它成为判断你自身好坏的唯一标准，成为你奋斗的尺度，那么你不过是他人的反映。...........上帝的伟大和全能可以用来滋养我们自己，而不被此岸的任何事情所损害。相反，没有任何情侣能保证这一点，因为情侣是此岸的现实。.........反过来，由于情侣是我们理想的价值标准，这种缺憾就转而落到我们自己头上。如果你的情侣是你的“一切”，那么他（她）的任何缺憾都会变成对你的致命威胁。 P161概而言之，艺术作品体现了艺术家的企图：藉助创造证明自己的英雄主义；艺术作品是艺术家绝对独特性和英雄主义超越的证明；然而，最终，艺术家自己却是一个受造。P188人们拥有的唯一可靠的真相，是他们自创、自编、自演的真相：活着就是游戏人生之意义。P189 一位堕入情网的常人正是被自我膨胀带入了存在的扩张和狂喜。P196 人必须以某种方式为生命付出代价，随时准备去死，投身于生活的危险，让自己被淹没，耗尽一切。P197 普通人始终把自己置于他人力量之内，试图以此确立某种平静的英雄主义。..........为了永恒的自我永生而主动利用移情对象，这就是移情。P201 对一个人来说，最重要的是习惯自己的真实年龄，停滞捍卫自己的青春，不再企图认为自己的生命没有完结。........我们知道，某些社会向个体隐瞒各年龄段的真相；另一些社会，其世界观不允许个体哀悼自己的受造性。还有一些社会，它们无法提供适当的英雄主义体系，让个体得以安全地委身其中，等等，在这样一些社会中，各种文化力量暗中合作，导致更年期抑郁症。P202 生存的负担的确过于沉重，人难以逃脱对于对象的依赖和身体的衰败，这是人的普遍命运。....... 如果无法成为自身社会公共观念体系的英雄，就必然成为小家庭中喋喋不休、怨天尤人的失败者。P231 (Irving Bieber) 受虐狂并不“想”痛苦，而是希望找到痛苦的来源，确定痛苦的位置，进而把握痛苦。因而，受虐不过是一种手段，意在承受生死焦虑和压倒性的生存恐怖，并加以固定。（个人看到此观点非常激动啊~ 跟豆瓣写的一篇关于大众炒作吃鲱鱼罐头的日志里的想法非常相近：人们借助小的可控制的痛苦而逃避死亡焦虑）P266 技术的目的是要让世界失去本来面目，为由此产生的荒诞立法，开辟“合适的”人类条件。

为什么要拒绝

在图书馆碰到这本书，同时一起借阅的还有另外一本叫做《一年有半》的书。很神奇的是，在我并没有了解这两本书的作者和内容究竟是什么的时候，昨天晚上，翻完《死亡否认》后，拿起新买的一本《落叶》翻了翻，本来还在说这本书的出版蛮曲折的事情，突然想起了什么，便对跟W先生说，“这本书，呃，这几本书都是作者生前最后一本书，是不是很奇特？所以今年的阅读主题就是死亡？ ”我妈曾在电话里面威胁过我：“你知不知道你在气我，你要是把你妈气死了怎么办？”我酸溜溜回了一句：“我也会死的，说不定死的比你早，我找谁去说理？”死亡对我有着奇特的吸引力。这是个很奇怪的事情，因为我并没有想过要自杀，但是的确在20岁左右的时候，希望自己30岁之前死去。结果也并没有死掉，还不冷不热地活着。然后现在彻底释然，就跟W先生说：“如果我得了绝症，不要救我，也不要让我去医院各种治疗。”他也不客气地回我：“为什么你老想得绝症？不是自然老死？”后来想想，结果都是一样的，顺其自然好了。然而有的时候又想，自己因为愚昧年轻时浪费了那么多时间，现在好想把好多好多东西补回来，比如多学点什么，多看点什么，多尝试点什么，所以好像时间又是不够用的，就连所谓的工作，也不过是浪费时间而已。曾经有一段时间，陷入一种迷茫不知所措的状态，连呼吸都能感到到痛苦，拼命逃避现实，到后来的某天，发现让自己痛苦的并不是别人或者外面的任何事物，而是自己的心。心想痛的时候，谁都拦不到它。而它又是什么呢？我们是如此的渺小，不过是尘世间的一粒尘土，以为自己可以波动浪花的任何伟大事迹，在地球的历史里，最终的结果，其实也许就跟它的开头一样，什么都没发生。除此之外，只有死亡，是那么真诚，那么可爱，一直等着我；也只有死亡，给了我活的勇气。

并非自然的动物本性，而恰恰是对惊恐（panic）的掩饰，让我们活在丑陋之中

正如作者贝克尔所说：“并非自然的动物本性，而恰恰是对惊恐（panic）的掩饰，让我们活在丑陋之中。”一直以来，罕有作者这样真诚的努力，向世人揭示一个颠覆性的真理：死亡并不必然产生恐惧，然而，恐惧的人生却虽生犹死。作者进一步深刻指明：人们常常用欲望来掩饰恐惧，殊不知欲望恰恰是恐惧的结果，如此文饰，相当于饮鸩止渴。因此，吾人别无他途，唯有直面恐惧，向死而生。作者简介：E.贝克尔（1924.9.27-1974.3.6），欧洲犹太人后裔，生于美国麻省斯普林菲尔德。二战期间服役于美国陆军，赴欧作战，参加过解放纳粹集中营的战斗。之后返美，就读于纽约州雪城大学，毕业后派驻美国驻巴黎大使馆。约1954年重返美国母校，攻读文化人类学，1960年获哲学博士学位。此后近十年间先后执教于雪城大学、加利福尼亚大学伯克利分校、旧金山州立大学等，因坚持正义、支持学生而饱受官方排挤，直至1969年获温哥华西蒙•弗雷泽大学教授职位。著有《禅：一个理性的评判》《有意义的生与死》《精神疗法的革命》《超越异化》《恶的结构》《身着甲胄的天使》《失落的人学》《死亡否认》和《逃避罪恶》。其代表作《死亡否认》获1974年普利策大奖（文化人类学专项）。

读毕此书，叹为观止，从此不再看心理学方面的书。 ——吴思

读毕此书，叹为观止，从此不再看心理学方面的书。——吴思确实是一本不错的书，看序言就很受启发。后面的，得多读几遍，才有感悟。人民出版社出哲学书，还是挺有震撼力的。译者也真够权威，看得开。

划时代的心理学著作

一本书值得林和生这样不倦的思想者和诗人在二十五年间三次翻译，这本身就说明了其意义。《死亡否认》比《拒斥死亡》更接近作者要表达的终极关怀深度，也代表了译者走进西方文化思考生命意义的进程。——金观涛、刘青峰一本杰作，致力于直探人性深层，并揭示生存之要义，为所有痛苦的灵魂准备，并允诺我们最终或许能与死亡打个平手。——唐晓渡死亡是我们每个人都无法逃脱的命运，然而当阅读了此书后，您或许能够稍为淡然一些地面对它。——霍大同读毕此书，叹为观止，从此不再看心理学方面的书。——吴思深刻、震撼、激情；划时代巨著，充满勇气，洋溢着乐观主义……——《纽约时报·书评》