《继续走，继续失去的青春》书评

【雨枫试读】回忆如梦，青春永存

每个人都有青春岁月，都有自我的回忆点，一个人，一个场景甚至一件小事。一个个瞬间交织起来就凝聚成了自我的青春史册。虽然不是很熟悉不良生，但是久闻此书，今天看后带着一种平和的心境陪同作者去浏览52个属于他的青春倾诉。独立的随笔篇章而情感时常有交集。良人、旧事、流景、故乡、清谈五个篇章展现出了清纯流年中的悲喜，梦想，亲情，友情，爱情，孤独感，乡苦情感，电影，音乐，温暖与悲凉，平静与激荡，明枪与暗争…….一幕幕他所回忆中的点滴通过真诚、细腻、充满文艺清新气息，朴华的文句展现出来。打开这本书品读就等同于打开不良生的记忆大门，透过言语引领我们进入了属于他的私人世界，那段段描写出了年少到中年的一个过程。如同一张记录下人生历程的旧磁带，经过了长期存放虽然显得陈旧古朴，但是当打开倾听起来叫人感慨万千，让我情愫随着情感线的起伏波动。也像一个剧本或是一个艺术照集锦，总有人认为华丽的辞藻和剧情才能铸就一个完美剧本的基础，然而忽略了最重要的元素：一个真诚，真实的感情流露。在人生大道上经过历练后，总后最过去有所体味，人世间花好月圆不常有、迁徙离合多无常之后，才学会用“得意淡然，失意坦然”的心态去对青春释然和总结。.本书中不良生记录下母亲，童年时总要路过的工厂，分别两地的友人，你所有的不甘和伤心，失望及希望，自然，还有洛洛，已经大篇幅的南京…透过内心独白式的表达方式完成了这份给世人的青春礼宴。读后不免联想到自我的青春，我和作者年龄相仿，能产生出一种内心的共鸣，回味经历的人生历程点滴，往事如同封存的笔记，曾经留下的痕迹，有充满绚烂色彩的光荣时刻，有令人不堪入目的困境瞬间，有存在温暖心扉的美好片段，有…..逝去的时光就在那，不管我如何成长和老去，但是我们却也已经再不力去重新走过，只得朝前继续行进，在每时每刻中继续体味成长。有时候青春是无限的，因为即使年龄再长，我们的回忆却一直存在，心灵也依旧有可能保持一颗青春的心态，一种积极的人生态度和诉求。也许把握当下才是生命最终的真谛，因为一切都即将成为过去，一段属于自我的青春岁月。继续走，继续失去的青春。

继续走，江湖总有你的传闻。

嗨，良生。你知道吗，这本书即使不看，我也打五分。就像又回到09年初冬，第一次见你的文字那样，清寡自持。我已经不想再描述第一次看见你的字时的欣喜感觉了，我一直在想，如果当年没有好奇的点进那篇“时光好，不输棋”，是不是今天我看见你的名字时也会心生鄙夷，觉得你不过是一位想借着文字出点名气的写手罢了。可是，一切都没有假如，那年冬天，我看了你的文字，从此一发不可收拾。记得，在你的博客里曾有人说，把你的文章一篇一篇打印出来，小心翼翼的收好。这样的举动，像孩子看见宝贝一般，偏执而固执，可是我也做过。在我那个已经不用了手机里，保存着你几乎每一篇影评和日志，甚至还有那些你曾经提过的良人的日志，一篇一篇都记忆犹新，还可以记得你写的那些佳句。你总爱给事物排个名次，还在微博上叫嚣“是的，此生我不会再爱上别的女神了！”。其实在我的心里，你写的最好的评论是舒淇和梁静茹的那两篇。看的我几近泪垂。曾看过一句话，秦淮一别两年多，北京没有南京热。我上一次去南京是8年前的事了，所有关于那次旅行的记忆只有马路两旁茂盛的梧桐树和中山陵的巍然森穆。南京对你来说，是有着别样意义的城市，就像午夜梦回时分潜意识里出现的面容，用来对抗夜晚无休止的失眠，在你的文字里，我也看见了那个我不是那么了解的南京，09年到现在5年间，我去过三次江淮，可是偏偏遗憾，每一次都错过了六朝古都的金陵。你喜欢梁静茹，喜欢王菲，说后来的歌手大多只是画了艳质，却画不出艳骨。我举双手赞同。想想时间真是快，知道你时你要毕业，而如今我也快要毕业了。这五年，粘合着和高中时期藕断丝连的关系，一步难，一步佳，竟也走到了现在。继续走，继续就远离了青春。其实，你不知道，那段时间你的微博高贵冷艳限制评论，好多次我都只能转发，你从来没有回复过我，曾经还私心希望你能关注我。豆瓣里我也常常在满目的评论之后，加上一点我的感受。我欣赏你的才情和事物的敏感和洞察，生活啊，总会在我们每个人身上留下痕迹，可是岁月是怎样的划过了我皮肤只有你我自己最清楚。那些我存在手机里的你的文章，偶尔回家还会翻出来看，充上电，sd卡倒是记忆超强，轻而易举的就回到那些年岁。从豆瓣到微博，这几年，我一路跟随。我曾经对自己说，如果有一天你出了书，我一定要到豆瓣上写一篇评论，关于你，就像那些年你写过的他/她们的一样。如今，我终于实现了。生活的戏永远没有完结，继续走，继续失去的青春，可是继续走，继续还有会更多现在的我所想象不到的精彩。一曲唱罢，他们不过是卸妆换妆，在进行下一幕罢了。文艺情怀早已不够，再也没有前几年写字时的底气。敲着键盘，面对你的新书，希望你能看到我的评论。暮春四月，祝，新书大卖。

不负青春不负己

青春韩偓 (唐代)眼意心期卒未休，暗中终拟约秦楼。光阴负我难相遇，情绪牵人不自由。遥夜定嫌香蔽膝，闷时应弄玉搔头。 樱桃花谢梨花发，肠断青春两处愁。每一次，读完这种类型的书，总会楞在那里，然后发呆。这一次，依旧如此。心里有一种莫名的情绪在发酵，然后，蔓延全身。我又开始天马行空的胡思乱想，又开始多愁善感的感叹，又开始絮絮叨叨的回顾那些过往。然后的然后，我开始敲打这些杂乱无章的文字，希望，你们能够看得懂我想表达些什么。这本书，有一个很文艺又很贴切的名字——“继续走，继续失去的青春”。一看见，便迫不及待的想要知道那些关于青春的故事。不过，如今有太多无病呻吟，矫揉造作的文字，打着这种招牌招摇过市。值得庆幸的是，良生的这本书足够让你惊喜，让你喜欢。文字利落，文笔优美，故事虽没有跌宕起伏的情节却能直达心底。没有任何虚假矫情的感觉。就像一个大哥哥，一个长辈，在给你讲述关于他青春的故事，如同回忆录一般。每一个故事都实实在在，把层层叠叠皱褶里的人事遇历记录下来，与大家分享属于青春里的喜怒哀乐，悲欢离合，都是真真切切的感受。本书的五个章节：良人、旧事、流景、故乡、清谈。良生谈爱情、友情、亲情、梦想等等，青春里大大小小的故事，都在时光的年轮上扎下深深的印记。每一篇散文，都优美的要命。最让我喜欢的属于《忽有故人心上过》，真真是极好的。我同样很多次设想，如果我没有遇见一个人，故事的结局是不是会不一样，如果当初的选择不一样，如今是不是会生活得不一样。可是，这个世界没有如果，就如我们继续走，继续失去的青春，年少的时光，我们早已回不去。如今，只能感叹一句，最大的期待便是“君非过客是归人”。如同良生所说“最好的爱里面总是掺杂一点点恨的。友情也是。或者更多年以后，待葡萄熟透，相邀再次喝酒。像一对老友，醒觉来年最爱的，依旧是昨日最亲的某某。”我想，这就是时光带走了曾经的遗憾，留下的是如今的坦然。多年以后，能够像《老友记》里唱的那般，坐下来，喝杯啤酒。这本书，每一个故事都值得你细细的品味，很想在这里打一句广告词“你值得拥有”。最后，再说一点，这本书让我出乎意料的是，它不像郭敬明说的那样“青春是明媚的悲伤”，也没有饶雪漫笔下的疼痛，它给予我的是——不负青春不负己的能量。但愿，你的青春拥有更多的幸福回忆。

青春，多好啊。

你的人生中会出现许多的人，大多数人只会陪你一段或长或短的时光。还有些人，或许你一生都不会见到，但毕竟他们还是出现在你的生命中了。这种遥远的聆听或者欣赏，会像是一段美妙的际遇或奇异的缘分，在冗长的生活里，显得弥足珍贵起来。而且，如果这些人若是恰恰出现在你最美妙的青春时期，更会成为一段美丽的追忆。在此之前，不良生三个字曾出现在我的豆瓣、微博好友列表中，但我所知道的，也不过是这三个字的背后，有一个青春继续的少年。我知道他在一个小城，看电影，写专栏，从容地生活，勇敢地追逐。这一回，在《继续走，继续失去的青春》这本小书中，他的形象忽然之间丰满起来了。这是一部关于青春记忆的小书。零散，但处处光华。如果你觉得自己已经告别了青春年代，相信这本书会提醒你，你也拥有过灿烂的青春。青春里的迷梦，青春里的痴傻，青春里对未来的期盼，青春里对某个人的迷恋，不知道现在都有了什么样的结果。青春多好呀。你可以遇见一个陌生的人，勇敢地许一段未知的未来。即使到最后或许你会发现，未来可能不会来。你可以在雨中在风中等待一个人的出现，哪怕被风吹乱，被雨浇透，但只是看到那人的背影，你心里也会是欣喜的。你可以默默地欣赏一个人，去探知他的喜好，生日，可能会出现的地点，去谋求一次“偶然”的相遇。王菲曾在《夜会》里唱，“两个人的巧合，总有个人坚持”，多让人难过的歌词。但是没有人能永远做个少年，也没有人能一直驻步青春。青春时那些不符实际的期盼，会让你感受“得不到”的失望；青春流逝的瞬间，你就会发现“已失去”的不可挽回。每次回到校园，看到那些年轻的脸，洋溢的生机，路旁哭泣的双眼，总会感叹，青春多好呀。可以无限地折腾，可以有无数的机会，可以去不尽地尝试，可以不顾四周的目光。在青春里，总是有那么多重新的开始。只可惜，有些人，和我一样，还没来得及感受青春的不羁，就忽然间老掉了。责任，压力，对未来的不确定，对安全感的追索，都成了青春褪色的催化剂。所以，每当我看到那些孩子气的少年轻狂，总觉得，青春多好啊。这本书与青春的许多话题相关。成长，偶遇，家人，迷茫，擦肩的过客，曾有的伤痛，甜言蜜语，决绝相别。真实得让人想哭。你总能在某些字句中，发现自己的曾经或自己的影子。青春是充满了好奇心的。也是因为好奇，有了追索和探求的动力。或许你会发现，山的那一边不过是另一座山，但是没去过的人怎么会知道呢？如果有可能，即使告别了青春，也还是保持一颗年轻的心吧。不要忘记那些赤诚与热烈，要在追求幸福的路上越走越远，一直到别人看不到的彼岸。

且行且逝，是为青春

年少之时，总有莫名的惆怅，于心中蠢蠢欲动，终于某日化作笔下的文字，看苍蓝的情绪被染上墨迹的灰，定格于纸面，是名为青春的书。世间最残忍的事莫过于你用青葱岁月去记忆一座城市，在你终于熟悉它之后又悄然离去。六朝金粉，秦淮佳人，一袭白衣飘过，终于也成为这座城市里无数沉默艰涩的年轻人中的一个，终于也习惯地下铁汹涌人潮中隐藏起自己的眉眼，终于也习惯了玄武门行色匆匆的返回地面，终于看过了初春的桃花，开始在念旧的小店里找到故乡的味道，在湖南路和马台街破旧的老公寓里的夜色中敲下心情，伫立在南狮子桥头等人，仿佛十几年来一直在那儿，从未离去。可终于也是离开了。带着一段心情，带着许多故事。年轻的时候我们渴望外面的世界，我们以为自己的青春无所畏惧，我们一路远行，结识新的朋友，记住长长的十一位数字，我们在彼此的青春年少中肆意纠缠，将美好的时光开出一束花，抑或又像相拥的两束光，以为可以靠彼此的体温取暖，以为可以让世界的美好为我们祝福，却不知道终将迎来残酷冰冷的现实。有一天，再回首时韶年不再，曾经欢好过的人们各自远扬，只剩下自己，带着这一场青春留下的笑痕，白衣飘飘的走向光怪陆离的社会。时间将我们如纸般揉捏拉扯，卷入它的褶皱中，再吐出时仍是那张白纸，却已再不复初时的平整。那些能将世界灼伤的火焰终于渐渐被冰冷的世界熄灭，那些曾经触手冰凉温润的美玉终于默默被摩挲了光泽。我们只为活出浓墨重彩，于是忍着伤痛一路前行。继续走，继续失去。这是青春。

说爱说梦不羞耻

比起阿生，我更喜欢晓军。书还是赶在四月一日之前收到了。翻开，读完，大概一小时的时间，两份阿华田，读完了你的十年青春。合上书页，我一直在回想一句话，如果这是小说该多好。不必当真，不必真切的在意，爱恨情仇，寂寞空冷都是假的，伤心都是假的，世间都是假的，那该多好。但世事不易，你写的都是真的。大概是什么时候认识彼此的呢？其实已经记不起来，好像以前的事情都模糊成一团，混沌的看不清开始。就这么蒹葭采采的白云苍狗。时间是没有句点的长诗，一个小节，一个篇章的，淡淡被诵读。于是我们都变成现在的样子，活在现在的人生，为了不想的不要的不知所措的事情，为了情谊为了不伤害人为了没法拒绝的选择，渐渐妥协成自己不愿意的样子。继续走着，继续失去曾经自以为傲的青春。少年时的勇气，像换季到来时一样，被台风临岸，被大雨倾盆，撕碎在河海对岸。现在想想，最怀念的是当时无知的矫情，自以为感天动地，自以为此生不变，自以为生死誓言。所以我们变成什么样了呢?我真的好奇。终于有钱买曾经觉得很贵的东西，每季换新的香水新的衣服新的包包和新的恋人。当初那么希望他买给你的钻戒，自己买了一个又一个。当初他饿着肚子送一束花，变成每天下班路上最习惯的花销。当初很难说出口的爱，变成叫床时再平常不过的敷衍话语。当初以为自己从不会尝试和妥协的选择，今天不用眨眨眼就出卖灵魂。人生是不是看起来有点滑稽。青春看起来有点可笑吧。我们看起来，是不是有点傻逼。那些年少时不懂的平静和欲望，那些曾经嘲笑过的成年和老去的世界，那些放弃我们的时代和不懂我们的话语权，好像都变成别人对我们的评价。面对这本一小时被读完的青春，我很感伤。抱歉，我用了感伤。这是现在的我，觉得奢侈的词汇。我总叫他阿生。这是个美好到有些不太真实的名字，像所有故事里，温暖含蓄内敛长情的男主角。但现在的我，更喜欢他本来的名字，晓军。踏实，干净，不复杂。像所有没有故事的人生一样，每一天都在收获着静好，团圆，美满。这是现在我对他所有的寄望，也是对自己所有的寄望。即使在最平凡的人生里，都不要放弃。即使在最绝望的那一刻，我也要你知道。说爱说梦不羞耻。

【雨枫试读】《继续走，继续失去的青春》书评

雨枫会员：王影时序走到二十一世纪一十年代，那个朝气蓬勃的1980年代出生的男孩女孩们，都已在而立之年前后了，正逐渐进入到社会主流话语权人群中的他们，不由自主地怀念起他们的青春来。《继续走，继续失去的青春》的作者不良生所书写的自己的青春，正是他的同龄人的青春缩影，堪称典型代表。由于时代环境的不同，不同时代的人，其青春有着不同的烙印。说起整个二十世纪1990年前的中国青年（1980年代出生的，青春期在1990年代了），我想如果只用两个字来概述他们的青春，当属“革命”两字最贴切不过，那1990年代后的呢？想来想去，很难有准确的两个字能概括，因为国门打开后，中国就进入了一个多元化的时代，白纸一张，在这个时代成长起来的人，他们的思维方式，他们的价值观，他们对世界的认知，是丰富多彩的，除了躁动、忧伤、火热这些词，能打通各个年代青春的共性外，1990年代及其后年代的青春，完全是别具一格的。因此，1990年代俨然成了青春的分水岭。从不良生的文字里，我们可以窥见1990年代青春的细腻生动和真情外放来。他在后记里对全书做了这样的介绍：本书的五个章节。“良人”部分，是为相见欢，与故人的一些小事。“旧事”部分，是为未了情，无论是在大城或者小镇，在洪流或者荒原。“流景”部分，是为时光的灰，是票根，是建筑，是物件。“故乡”部分，是为伤心地，写到我的母亲，也写到我甚少提及的父亲。“清淡”部分，是几封与友人的书信，此外选了几篇近年在杂志上的个人专栏。我之所以不厌其烦地把他的这段文字完整地抄录下来，是想让没读过这本书的你完全了解他所书写的青春，可以说是涉及到他整个青春成长期的方方面面。他经历的事，他动过的情，他悸动的心，他感悟的思，呈现给我们的是一幅活生生的1990年代青春的全景图，读了他的文字，我们对1990年代青春不会再停留于浮光掠影的表面，不会再雾里看花了。敢爱敢恨，不掖不藏，有痛苦就呐喊，有快乐就歌唱，这是这本书的主人公不良生给我最深的青春观感，他在封面写着的一句话，我想可以作为1990年代及其后的青春最好的注释，也是我读了《继续走，继续失去的青春》后完全认可的不良生们的青春宣言：接受这个世界带给你的所有伤害，然后无所畏惧地长大。青春，无悔。《继续走，继续失去的青春》书评王影时序走到二十一世纪一十年代，那个朝气蓬勃的1980年代出生的男孩女孩们，都已在而立之年前后了，正逐渐进入到社会主流话语权人群中的他们，不由自主地怀念起他们的青春来。《继续走，继续失去的青春》的作者不良生所书写的自己的青春，正是他的同龄人的青春缩影，堪称典型代表。由于时代环境的不同，不同时代的人，其青春有着不同的烙印。说起整个二十世纪1990年前的中国青年（1980年代出生的，青春期在1990年代了），我想如果只用两个字来概述他们的青春，当属“革命”两字最贴切不过，那1990年代后的呢？想来想去，很难有准确的两个字能概括，因为国门打开后，中国就进入了一个多元化的时代，白纸一张，在这个时代成长起来的人，他们的思维方式，他们的价值观，他们对世界的认知，是丰富多彩的，除了躁动、忧伤、火热这些词，能打通各个年代青春的共性外，1990年代及其后年代的青春，完全是别具一格的。因此，1990年代俨然成了青春的分水岭。从不良生的文字里，我们可以窥见1990年代青春的细腻生动和真情外放来。他在后记里对全书做了这样的介绍：本书的五个章节。“良人”部分，是为相见欢，与故人的一些小事。“旧事”部分，是为未了情，无论是在大城或者小镇，在洪流或者荒原。“流景”部分，是为时光的灰，是票根，是建筑，是物件。“故乡”部分，是为伤心地，写到我的母亲，也写到我甚少提及的父亲。“清淡”部分，是几封与友人的书信，此外选了几篇近年在杂志上的个人专栏。我之所以不厌其烦地把他的这段文字完整地抄录下来，是想让没读过这本书的你完全了解他所书写的青春，可以说是涉及到他整个青春成长期的方方面面。他经历的事，他动过的情，他悸动的心，他感悟的思，呈现给我们的是一幅活生生的1990年代青春的全景图，读了他的文字，我们对1990年代青春不会再停留于浮光掠影的表面，不会再雾里看花了。敢爱敢恨，不掖不藏，有痛苦就呐喊，有快乐就歌唱，这是这本书的主人公不良生给我最深的青春观感，他在封面写着的一句话，我想可以作为1990年代及其后的青春最好的注释，也是我读了《继续走，继续失去的青春》后完全认可的不良生们的青春宣言：接受这个世界带给你的所有伤害，然后无所畏惧地长大。青春，无悔。

写字者长生不老

这几天总是被教育，被说不成熟，被说长不大，最后都快变成了一种威胁，可总归说来，还是说的“不变”，我们的生活总是会发生各种事情，离奇也好，顺其自然也好，并非一人能够掌控。前几天我看了一句话，特别的喜欢，“一个人不必讨再讨人喜欢，就是可以向我这样停止受累。”我也喜欢这样，不想世俗的像人笑颜盈盈，也不想对不喜欢的人客客气气，我不想装的风轻云淡，我更希望的是自由一点，看见不爽的人就去翻白眼，看见喜欢的人就去拥抱，这样不好么？我觉得这样是好的，可别人不一定，总有人逼着你快点长大，快点世俗，快点像别人一样对着不喜欢的人敬酒，快点说好听的话只为让有些人听的开心，快点让你融入其中，因为你不必满身的刺去扎别人，那样走路都是疼的，他们都是为你好，为了你能好好的生存，因为一己之力对抗不了世界，所以我也在妥协，向各种事情妥协，但好在，良生还没有。看着良生的书，我觉得这些年他也没什么变化，他依然把持着他的小文艺，依然喜欢各种形容词，依然把文章写得漂漂亮亮，依然总是又冷不丁的时候突然又戳你一下，他还是聊世俗的天又写高冷的文章，你不能把它当做人人都爱喝的心灵鸡汤，因为良生写得是私人的东西，你也恰巧带着一点偷窥的心理，读完了这本书。我跟他说，你可真会写你妈，你爸，洛野姐姐，和狮子桥。这也就同时代表了整本书我最喜欢的几个部分，因为这些都写得很真又很深。他写得心酸并不酸，带着过期的味道，他写得难也不难，好像是唐僧取经毕竟之路的感觉。他写洛野姐姐写得那么惟妙惟肖，因为这种分寸刚刚好，感情是难写的，因为拿捏才是最难得，没有想到在我看来放荡的只在流浪双人床的洛野姐姐，原来也带着清纯小少男的光环，一个写篇日记都能让人读到硬的人，也会潇洒的打着篮球，还去听五字头乐队的歌。这些都是轻轻的告别，温习回忆，也是不忘。我最喜欢书里“故乡”那一部分，基于作为朋友，我想知道当我问“你好”的时候，你是否真的好。我也消失过一年，其实消失也不难，反正现在大家分散在全国各地，已经不像几十年前一个人的活动范围基本都在自己的小镇，一旦电话号码换了，QQ不说话了，微博不更新了，微信不理人了，这个人基本也好像已经没了似的，隐藏起来的地方基本都成了故乡。他写故乡的从前和现在，他的故乡其实就是他的父母，他的学生们，因为他们，其他人真的基本都可以列入网友的行列了。也因为日复一日的生活，所以才写的透彻，再文艺的青年们，也比不得那年年岁岁的相伴，相濡以沫的泽河，都暖过那莫大的江湖。还有狮子桥，我很喜欢狮子桥，从山西路转到湖南路，然后就是狮子桥，应该是这样吧。我去过南京三次，夏，秋，冬，好像每一次我都去了狮子桥，冬天在那里吃着烤串，外面放《认真的雪》，夏天应该是顺道走过的，秋天那次是我睡了午觉，收拾好了朋友的房间，出门找了车溜达到了那片吃东西，那才是真的好好的转了转狮子桥，发现那里真不错，热热闹闹的，好像我也生活在了那里。所以看到良生说自己住在那里，住在七楼，下班路过市场，买菜做饭，在楼上还能看看狮子桥的时候，心里还挺激动，因为那种感觉，似曾相识，那种感觉挺美好的。如果后来再去南京，也肯定会再去狮子桥吧，但也不知道他住在那里，呵呵，没准我就在那里吃吃呵呵，而良生可能就在楼上读书吧。你们读到的良生爱读书，读红楼，读萧红，读一堆女作家，我认识的良生爱唱歌，爱看《还珠格格》，这些交错到一起，是世俗与理想的交合，是倔强与不妥协的并行，不管哪个先沦陷，可还有另一个还在撑着，他最后写自己是隐居在苏北小城，呵呵，真是做作死了。但我也想不出，丁老师教课的时候是什么样子，会怎么读课文，会怎么教育不听话的小孩，这都是另一面，每个人都有那么多面，有各种身份去适应各种生活，作为作者，作为老师，作为贱朋友，作为一个孝顺儿子等等，你说那一面不容易被影响？都容易，写书也有流行的风格，老师也有各种类型，朋友总有各种流行词汇说给你，儿子也有叛逆，但所谓的时髦浪潮之中，能平静留下的东西有多少？至少良生还是写着那样的字，你们喜欢吧？我觉得你们都是喜欢的。我听过一句话叫，写字者长生不老，在时间之中，我宁愿天荒地老也不会相信长生不老啊，可其实写字的人大概是这样，我也不希望有天再翻良生的书，他也开始写什么名言警句，最后一定要点题的来几句鸡汤，我还是喜欢就写写随便的人，随便的事情的良生，又不是教科书，哪来那么多客观的东西，我也更喜欢主观又长生不老的良生啊。我刚才突然想起了，大学时候我做过一期广播，是给良生的，哈哈，被自己的声音恶心到了……我看时间是2009年的事情，距离现在不都五年了。我跟你们说为什么良生喜欢看《还珠格格》，我也是听完广播才想起来了，因为有次他的QQ签名是“等到风景都看透，我再陪你回家看《还珠格格》”，恩，这句话现在听起来都挺浪漫的。而且还要感谢这本书嘛，我也终于知道了良生叫什么名字。我以前猜他叫丁小军，但是他从来没有给过正确的答复，所以我也一直没觉得自己猜对。收到他快递的时候，署名写得丁小军，其实那个时候我也没有多相信，直到翻到封底，才看到写着“原名丁晓军”，这事儿猜终于是结了，他说两个xiao都用，我说恩，还是丁小军比较顺。我看的时候跟他开玩笑说，你竟然没有写我，我要写篇文章叫《给我妹的差评》。他寄来的说写着“恰似久别重逢”，好吧，我还在见自己，因为我没有把持住自己，已经开始思考所谓的“改变”，而你是不是已经“见天地”了？在变与不变之中，也只有写出的字，才长生不变，在我们还没变的日子里，你要好好的。

让他降落

好不容易有了假期，在回家的旅途中带了不良生的新书《继续走，继续失去的青春》。火车一开就从包里取书阅读，对面坐着两个大学女生，她们与我上大学时一样，一放假就乖乖回家，在无聊归途中戴着长长的耳机线，打盹儿或望窗外。我并没有告诉她们：她们是过去的我，我是未来的她们。一篇篇翻下去，老实说，书的文本密度不大，是一本很容易读完的献给青春的清新又凛冽的小书。这些文字牵扯80后们与青春有关的一切，流光溢彩的片段在不良生的“加工”下显得那么妖冶动人——他是个会写字的人，他能把所有的东西写出一种氛围，就像他本人一样高贵冷艳又有兵刃相见的坦诚。而这本书中的文字如同列车窗外刚刚长芽的草木，在春日千阳的照耀下忽明忽暗，闪烁出一种明媚又忧伤的疏离感。在书中，不良生用极大的跨度写到他生活的方方面面，这种坦白像是一种仪式，仿佛于暮夏深夜坐在大树下与一位故交长谈，在虫鸣与茶水的氤氲中将所有隐晦的心事一一交付。仿佛过了今夜，你我再不相干。我曾爱过的人，你曾写过的信，我们一起看过的电影、听过的音乐、骑过的单车、抽过的烟都随着青春逝去了。我们要挥手告别了，狠狠心，就要和青春擦肩，从此人生转了弯。至于书的具体内容不想赘述剧透——我讨厌一切机械性的重复动作。读着那些关于青春的篇章，那里恰巧映照了自己，一个一个的细节在心中跳跃，有一种想和不良生面对面共叙往事的感觉。心里想，如果真的遇见不良生或可以相逢一笑。又想，同为不善交际的人，会不会除了工作（指《矢量年华》约稿等沟通）之外的任何交流都会有一丝尴尬？看到不良生的新书出版，想到有不少相识的青年作者出版作品，觉得这既是一件好事，亦是急于求成的尴尬事。想想多少年后看看自己的稚嫩的作品会不会羞得恨不得使所有存世的印证都销声匿迹？但不良生的这本书不同，在我看来，它不是一种标榜，它甚至不是开始，更像一种结束。它是对青春的结算，对人生仅有的就那么一次的青春啊，所有的嚣张跋扈与意气风发都在这里了！就为“青春”二字，我们也能与彼时所有的矫揉造作握手和解。就像蔡健雅的那句歌词：我的青春，也不是没伤痕。谁的青春没有深深浅浅密密麻麻的伤痕呢？而那些痕迹最终留在了岁月的纹理上，清晰或模糊，都已无关痛痒，花熟蒂落地理所当然。个人最喜欢的是他写亲情与自己现世生活的那几篇，比如《大城小事》《我的母亲》《他》，文字里有浓得化不开的情感，那些丝线剪不断理还乱，缠绕在心里变成茧，孵化出依依不舍的隐衷，无处诉说，悠长深邃。休息的时候拿出手机给不良生发了条短信——那时火车上刚刚播放完陈奕迅的《红玫瑰》，我戏谑说高冷的不良生真是个话唠呀。过了二十分钟他回信息说，哪有话唠，是碎碎念。我笑，觉得离他又近又远。因为我的内心也充满碎碎念，无边无际的碎碎念泛滥成海。但是不良生有这样的能力与天赋，他将它们变成妥帖的文字，一字一句都击中你。我又抬头望向对面的两个女大学生，她们戴眼镜，标准的学生装，脸庞纯净稚嫩。这让我想起几年前的自己。那时候我与她们一样在空中飞翔，不着边际地幻想，踌躇满志，意气风发，想忧伤就忧伤，想疯狂就疯狂。而今的我们要降落了，要脚踏实地去打拼，为生活，为理想。就让我们降落吧，却依旧怀着赤子之心。火车到站，下车的时候有些恍惚，突然想拍着那时的自己的肩膀给她一个灿烂的笑容，说：“嘿，姑娘，青春就这么几年，你要更勇敢一点！“文且以书中其中一篇题目为题，祝新书大麦。夏之桐2014年4月6日凌晨

站在黄昏下的少年

第一次看见你，大约是5年前的夏天，清瘦的面容，略带腼腆，俨然一个邻家男孩的模样，彼时我刚在饭否里结识洛洛同学，因缘际会之下，他约着你，来到了江宁汽车站旁的富华，当时是整个南京最为便宜和划算的KTV，迷你包18元/时的价位，尚且过硬的标配，让我至今都念想。所唱的歌曲风格大约都是五月天的热血感动和陈升的款款温情，情到极致时，洛洛同学便欢呼跳跃了起来，你仍旧是言语甚少的坐在那里。我不想随意揣测彼时你的内心情境，是真的淡然，或是被我们夸张的表演感染，分外的喜悦，我只是明了，你与洛洛，看起来一静一动，全然不同，实则两人内心敏感丰盛，因了对未知的惶恐与生的美好盼望，亦步亦趋的并肩前进着。摊开这本书，也推开了你记忆的大门，它像是部留声机，记录下你童年到少年时期的往事种种，记录下你的母亲，童年时总要路过的工厂，分别两地的友人，你所有的不甘和伤心，失望及希望，自然，还有洛洛，不过你说到最多的，却依旧是南京，仿佛你和这座城市的千丝万缕，无论在时光里怎样喋喋不休的重复，你与它在一起时，永远是十八九岁的样子。我所出生的这座城市，道路旁栽满了法桐，夏日时分，巴掌似的树叶簇拥在一起随风晃动，把烈阳剪的斑驳一片，扰人的蝉鸣声嘶力竭，蒸腾的路面，箍桶巷里的柴火馄饨，童年时只卖1元1碗，还有小区拐角处发出阵阵酸臭的垃圾堆总是要堆满了才能被清理完毕，到了黄昏，太阳缓缓落在了江面，水面一片波光粼粼，我就这么看着它消失在水天一线的地方，这些碎片一样的场景，构成了我对这座城市最原始的记忆。你应当去过马台街的老王盖浇饭，那里的口味说不上是佳肴，但总倍感亲切，湖南路的尹氏汤包店，每逢正午或周末，排队的人群都要从门口至街边的拐角处；广州路的先锋书店，入口处的爬山虎，许是又借着岁月，在墙面多爬了好几圈；还有每年春天，鸡鸣寺旁的道路，总是被潮水一样的樱花所淹没。。。。。。还有更多感同身受的画面，林林总总，诉之不尽，这些，连同你某天戛然而止的博客，仓皇间就逃亡到了时间的角落里，追寻不见。正如你所写的书名，继续走继续失去的青春，同样的站在了青春的尾巴上，面对30岁很快就要到来，我深知往事难追。我并不认为这本书出现的太早或太迟，但凡世间人与事的产生，总有其相应的道理，恰如其分，这本书，像是不良生用自己宝贵的青葱岁月所提炼出的宝石，然后没有预兆的被投进时光深不见底的井，是波纹荡漾，或是歉然无声，除了作者本人，我们谁也给不出答案，或许，这本书，也是我们镌刻在青春城墙里的一面镜子，你所见的不良生和他的故事，是属于他，也会属于你自己。最后一次和洛洛通话，是因为要帮他迁移户籍，那时他在上海的一家广告公司，初到上海，经济上并不宽裕，生活自然是拮据，但电话里问其近况，总是没心没肺的告诉你一切都很好。照片里的洛洛，眼神干净清澈，虽然头发有些蓬乱，但和在饭否上所见的如出一撤。也就好像你和彼时的王臣一样，衣着朴素平淡，内心却有座繁盛的岛屿。在我心里，你们都是站在黄昏下的少年，无论多少蜚语流言，你们都执着和勇往向前，守护着你们满天星辰的夜。希望今后能看见你的小说，人间喜怒哀乐，百转千折，你都将他们娓娓道来.安

暮春，最好的礼物

看到书的刹那，是个悸动的欣喜。许久没有这样的惊喜了。今年以来，北京的天气霾出奇的多，像个怪物一般时刻出现。心情，会无缘由滴被左右的糟糕透顶。所幸，收到了良生的这部犹如新冒的绿叶一般的文艺小书，沁入心扉。欢喜，也就有了少许的雀跃在心底。想起，多年前追着看良生发在博客、豆瓣上的文字点滴，好美好。会想象他的样子，安静的、干净的人儿，应该是。那文字中流露出来的洁净，必然出自这样的人才对。不过，归究他是个神秘的存在。有着无限延伸的诱惑，于他的文字间。今次看见这本书，看书中的“良人、旧事、流景、故乡、清谈、书信、影评，仿似穿过了他的人生。爱与伤痛。温暖与疼。感伤与敏感……有，陪他走过那段青春岁月里的冲动，好安慰那个忧郁的少年良生。也许，正如他说的那般，这些书写里，总有一行你能找到温澜潮生的青春共鸣。暮春，感谢良生的这本《继续走，继续失去的青春》！

【雨枫试读】一场别样的修行

拿到书的一刹那，仿佛就与你有了交集。青春，是你的青春，也是我的倒影。每个人在青春中发生的故事，遇到的人都各不相同，但每个故事的珍贵程度则都如浩翰星河般闪亮，照亮点缀甚至发着热提醒着你那别样的青春注定要被自己牢记于心。带着对青春的记忆我翻开了书。看了好久，你的青春我都看到了，虽然我以前真的对不良生一点印象也没有，但是从这书里，我看到了他那一颗文艺清新真挚的心用着真情对你讲着一个又一个的故事。有的故事无关痛痒，有些故事怆痛这内心中的记忆。也知道了你喜欢看电影，喜欢去一些新兴的社交网站，也同样像我一般热爱这生活。本来，我打算讲一下我最喜欢的情节，但是我不能这样做。如果告诉你，就如同把苹果亲手采摘下来拿给你，虽说你手里多了苹果却亦然少了采摘苹果的乐趣。看到了不良生的青春的点滴，突然想到了一首诗：今夕何夕，见此良人。虽说原意与我要表达的千差万别，但是我仍然通过你的书好像与你的人生有了交集，仿佛认识你好久。本要打上满分，但是无意间看到不良生对自己中肯的评价后，就随了他，跟他打上一样的分数，也许这样也是挺好的。祝你早安，不良生。

我们都拥有，然后都失去

这世间最公平莫过于给你青春，再令你老去，我们都拥有，然后都失去。这是《匆匆那年》里的一句话，看到书的名称，这句话一下就跳出来了。原本准备写好多，结果发现自己好像祥林嫂般在借此一遍一遍诉说自己的种种不幸。遂一一删去了。那天听你在广播里说阿姨现在身体还好，嗯。也祝福她身体要一直好好的。

给你最后的疼爱是手放开

很久以前读过这样一句话：我一直在想一个故事，有一天可以告诉你。里面其实讲着关于我跟你的往事，但我却叫着别人的名字。于是也便有了这本书，《继续走，继续失去的青春》。想过许多书名，我更喜欢《青春有一张负心的脸》《红到深处却成灰》《时光的灰》，都有些千帆过尽飞鸟绝痕之后，冷艳消极的意味。出于市场考虑，与编辑最终定下这个书名。说到或者写到青春，是一件羞涩而怯场的事，这让我不好意思。因为关于青春，每个人都有话语权。每个人都曾经历过它，每个人也都没有能够将青春挽留住。到最后，青春无论很美，或是成灰，无一例外殊途同归地，都是千疮百孔的。甚至我们都好像会有点儿心灰意冷，可是在日光之下的每一个间隙，又无比怀念起它负心薄幸的模样来。于是在青春散尽、年岁渐老之际，开始尝试坐下来，心平气和地与它，与青春，聊聊天。蔡健雅在歌词里唱着，我的青春，也不是没伤痕。这不是矫揉造作的疼痛呻吟，这是明白了人世间花好月圆不常有、迁徙离合多无常之后，逐渐学会用慈悲与冲淡的心境活着，并缓和下一点口风，与时光释然，与自己和好，与青春告解。再过几年我也三十岁了，写作人生这第一本书，却觉得，竟花光所有运气。这里的运气，不是当好运来讲，而是当气数来讲。是明白原来你我这美梦，气数早已尽。本书的五个章节：良人、旧事、流景、故乡、清谈。“良人”部分，是为相见欢，与故人的一些小事。即使含着泪，低着眉，伤心地笑着，也总要与一些久别的故人，相见欢。《忽有故人心上过》是写某个男生，《双鱼少女》是写某个女生，《孙悟空和他的小伙伴们》是写有生之年相逢过的你们。“旧事”部分，是为未了情。无论是在大城或者小镇，在洪流或者荒原，很多年以后回头来看，其实过往挣扎的都不过是小事。而当往事终将枯朽，如同木屑干燥剥落，那些城市却永远不会苍老。《大城小事》《小城小事》两篇对照，如同裂锦。“流景”部分，是为时间的灰，是票根，是建筑，是物件。最后的伏笔，不过是即使人面与桃花，都在时光里烧成了灰，不如与你并肩缓行，去看绝世雪景。写到很多在南京走过的路，看过的云，喝过的酒，逐渐斑驳记忆的《断章》《人间事》。“故乡”部分，是为伤心地，是当你我天各一方去远行，仍总要魂梦记挂，心生涟漪的伤心之地。写到《我的母亲》，也许是全书中最用情的一篇，但往往这样的暴露与倾诉，是被认为软弱与不够坚硬的。也写到我甚少提及的父亲，终究给《他》，留了一席座位。“清谈”部分，是到最后你才明白，这世间良辰好景，如同月光与白马，大多不可得。有几封与友人的书信，此外是几篇近年来个人的影评专栏。《天鹅吃了那女孩》《让我感谢你，赠我苦瓜心》《优雅的武林》《无我原非你，从他不解伊》，皆可猜测到影片名。前几天在微博剪接了一个视频，是《春光乍泄》与《半生缘》。何宝荣在每次受伤后，对黎耀辉试探地问，不如我们由头来过。而在最后久别重逢的小酒馆里，顾蔓桢对沈世钧幽幽答道，我们回不去了。两句台词，遥相呼应，绝美而又孤寂地道破人世间的不圆满。虽然青春最终都会失去的，没有人可以永远年轻。但这不是一件悲伤的事情。就像今晚的雾色很浓，橘黄的路灯笼罩在静谧的烟尘里，更像是人间仙境。倘若在这样的光景遇见喜欢的人，倒能多添一些海上相逢儿女情长的幻觉。古人说“女为悦己者容”是对的，可以与一个相互赏心悦目的人，盛装看掉一场老电影，在热气腾腾的小饭馆聊天，夜深了告别回家安睡，我哪里还会奢望，要它天长地久呢。因为写书的关系，有一些回忆旧时光的篇章，常常需要翻阅自己曾经在网易的部落格。许多往事原来自己都记不得了，我成了旧我的自我读者。惟幸那些时刻被记叙，如同一张张上演各种伤欢的日戳明晰的泛黄票根。当你们向前拓进的时候，我却转身探退，重砌围城。似乎舍弃自我修正，转而折身内心深渊。从去年暮春与编辑达成意向，整个炎夏躲在到屋内写作，到深秋交稿，最终在这个四月面世。近十二万字的初稿，像是自己的一个婴孩脱离了母体。如果你我曾有过交集，如同在黑暗的大海交错相望过，也许你会在这本书中，读到你被隐去的名字。谢谢你，读到这本书，或者这篇写在新书面世前的东西。用了一句三流的通俗歌词作为篇名，给你最后的疼爱是手放开。无论是对于青春，对于南京，对于深爱过的人，对于不舍丢下的旧时光里的自己，我们最终都会放手的。就像朱天文曾在给侯孝贤的电影手记里这样写道：“人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去，最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了”。是的，这本新书里，虽然南京的味道太重，但50篇文艺随笔，总有其中一行你能找到温澜潮生的青春共鸣。而我知道只要过了今夜，我不会再写起那座城池里的城墙、雨水与梧桐。有些往事，倾尽所有写完这一次，如同今夜喝醉的酒，过了这一晚，从此以后，我便准备全都忘掉了。----------------------------------------http://weibo.com/1345391250/ACqQzcFI1

拾捌

2014年的春夏交接，读完了继续走 继续失去的青春，这个时候我正好走在路上，完成了一次激动又不舍的旅行，飞机降落北京，合上书本的最后一页，回忆被硬生生地拽回六年前，那年我十八岁，那一年我大学一年级。十八岁，还没有学会抽烟，不知道不开心的时候氤氲房间能让内心安宁； 十八岁，还以为感情里面只要有爱就有全部，不知道其实爱最脆弱，最站不住脚；十八岁，还羡慕学长学姐有了自己的工作，不知道工作才是人生中真正无奈的开始……十八岁，多么美好的三个字，回想起来，那个时候，才是青春绽放得刚刚好的时候，而也是从那个时候开始，一直走，却在一直慢慢地失去我的青春。<关于五月天>书里面很多次写到五月天，每一行都小心翼翼仔仔细细看完每一个字。伴随着我的青春的五月天，每一个旋律都渗透进我的生活，到现在还记得在一个夏夜，在自习室做完题，走在飘满桂花香的小路上回宿舍，广播台响起《拥抱》的前奏，我差一点激动得流下眼泪。2009年，和一群小伙伴去看人生中的第一场演唱会，9月30日，到现在还记得清清楚楚，三个多小时，感觉梦境一般。五月天，我说不出来他们对于我的意义，在我奔跑的时候，在我难过的时候，却总会找到属于他们的一句话，告诉我不管怎样都应该向前走，既然时间停不下来，脚步也就不要停下来。纷纷世界茫茫人海，告诉别人我也这样地活着。也是很庆幸，不良生也会听五月天，也会在无助的时候，找到让崩塌的信念重新建立起来的理由。<关于女朋友 男朋友>也记得去年看《女朋友 男朋友》的时候，张孝全，桂纶镁和凤小岳，想到了《盛夏光年》，《蓝色大门》和《九降风》，那是我情绪最动荡的时期，但也总能从电影里找到一些继续不畏不惧走向前的动力。还有陪伴我十八岁整整一年的那一部《渺渺》，张榕容追着飞机狂奔的桥段，旅行的意义副歌响起来的时候，确是躲在宿舍的被子里哭得泣不成声，是不是有的时候，不说出对你的爱，那你就永远不会离开我，是不是有的时候，我一定要告诉你我爱你，说不定你也爱我呢？<关于 家>他的母亲身体不太好，而父亲又不在身边，不良生自然挑起了照顾母亲照顾整个家的重担，非常佩服他的勇气和懂事，无比乐观地面对琐碎无奈的生活，放弃了很多想要得到的东西，一天又一天，寻找属于自己的安稳和快乐，其实，我知道，因为那里才是你的家啊。我十八岁的时候，父亲因为突发的重病差点离开我，而那个时候我在忙碌大学升学的艺术考试，生病前，父亲答应我陪我考完每一所我想考的学校，他还告诉我他非常喜欢西南大学，而在正式考试前，父亲就病倒了。我自己一个人，带着一份份资料，听着反反复复播放的歌曲，穿梭在并不熟悉的城市，最后真的如愿考上了父亲最喜欢的大学，仿佛是冥冥之中的安排，又仿佛是我想要证明其实我能够做到，并且即使是我一个人我也能做得很好。六年过去了，我完成了大学学业开始在北京工作，父亲的身体一天天好起来，母亲也习惯了在工作和应酬的空余把家里打点得很好，现在我会时常想家，我最放心不下的，依旧是那个远方的家。<关于 演唱会>上个月月末听完了 陈绮贞 时间的歌 演唱会，陈老师戴上头盔唱旅行的意义的时候，内心却也在翻江倒海般闪过一幅幅定格画面，从来没有想过，一首歌能有这么大的力量。2009年到2013年，也陆陆续续在不同的城市看了五场五月天，现场蓝色的海洋总让人感觉不那么真实，声嘶力竭唱到喉咙沙哑时候，内心竟然深深地庆幸，庆幸在青春慢慢失去的时候，还有自己的偶像，还可以义无反顾地爱着他们，不顾别人的嘲笑和误会，开心又充满动力地做自己想要做的事情。不良生也看过五月天，不知道在收到演唱会门票的那一刻，是不是和我一样感觉生活充满着期待和惊喜，原来生活是很美好的一件事情啊。北京的夏天又要来了，在没有暖气也不觉得凉的房间里回忆十八岁的故事是很美好的事情，有点不好意思的把别人的书评写成了自己的回忆录，不过要是没有《继续走 继续失去的青春》，我就不会在继续走的时候继续回忆，打开记忆的盒子，回想这么温暖的过去。想对不良生说一句谢谢，故事就先到这里吧，故事一直都不会结束，不过不管怎样，我也希望你能一直喜欢自己，希望你在面对坎坷的时候能够勇敢地跨过去，在天寒地冻的时候，在冷雨霏霏的时候，也会坚强地，握住拳头捶捶那颗足够强大的心脏。

不痛不青春

不痛不青春。变老之前，总要直面各种平庸与激荡，明枪与暗伤，得不到与已失去。

良生都成了我青春的回忆了

08年注册豆瓣，第一个关注的影评人，那时的你多高产，每一篇都那么高傲冷艳。那时上网的时间不多，在仅有的时间里还要打着学习的旗号，偷偷刷你的博客和豆瓣，后来你去了微博也第一时间跟过去……可你却发的东西越来越少，但是知道你过得安好，也就不求什么了。更何况有时你还唱两首歌发在微博上，哈哈哈哈祝你新书大卖，平安，幸福

总有一天，你要学会泪往心里流

开始看这本书的那晚，我重感冒加发烧，他窝在沙发上看《纸牌屋》，偶尔给我递下水；我窝在被子里，看了个开头，无知觉的睡着了，半夜，感觉有个人抱了我一下，然后瞬间弹开，被嫌弃太烫，下意识的看了下手机，显示凌晨2点。你说“即使含着泪，低着眉，伤心地笑着，也总要与一些久别的故人，相见欢”，你笔下的“故人”“双鱼少女”等，那都是你无畏的青春。那些无关友情、爱情界限的情爱，亦如香港那个愈发自我的女歌手唱的那样“能成为密友大概总带着爱”。你、我、他…生命中总是在遇见，我们都在某个moment以为自己可以抓住那束光，抑或可以安定下来生活，可是那个人陪你纵情的演完那曲戏，还是要漠然的转身，他OS：“我还有外面的世界要去探索，有那么多的故事要去聆听，有那么多的爱要去做…”C'est La vie.谁的青春不带一点伤，我们都是这样长大的，然后很决绝的说“我们要进化成更好的人…”我们都是缺爱的人，有多强烈的渴望爱，就有多害怕面对爱。其实我挺羡慕你遇过的那个“双鱼少女”，可以奋不顾生的奔赴所爱的人的城市，在那里感受他生活的气息，为了爱一个人，爱上一座城。她的爱可以那样的明朗，简单到就像是呼吸所需要的空气。看你写有关她的那些文字，我特别想送她有一首万芳的歌《自己照顾自己》：“那个男孩真的没福气，不懂得好好珍惜你。在一个有雾的夜里，终于可以放声哭泣，哭完后要更有勇气去面对未来的难题…”当然，我懂得你的绝情。“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。从此以后，可能把两个不同的世界之间沟通起来。经由预想不到的方式，时间把生命与我自己之间的距离拉长：在我能够回顾省思我以前的经历之前，必须先经过二十年之久的遗忘期。以前我曾在世界各地到处追寻那些经验，可是当时并不了解其意义，也不能欣赏其精华本质。”看你这本书的时候，一直想到看过的施特劳斯《忧郁的热带》的这一段话，你的内敛、你的绝情、你的闷骚与明骚、你的暗涌，都是由你来时的路，显得丰满起来。那些回不去的故乡，那些抓不住的感情，那些到不了的远方…书看到最后的篇章，你把很大的篇幅给了影评，我想电影已经在你骨子里生根。看完书后，刚好遇到乐视网有更新电影《爱在午夜降临前》，从1995年的《爱在黎明破晓前》，2004年的《爱在日落黄昏时》到2013年的《爱在午夜降临前》，每9年一部的电影，同样的男女主角也和我们一样成长，老去。也和我们一样在探讨爱和生活的关系。我想，真正的soulmate就是这样吧。可以毫无忌惮地说任何想说的话，毫不客气的生气，也毫不犹豫地回头和好。也许每天重复争吵和好，但依然都在对方身边。最后，良生，我想问下你，你看过 “爱在”这三部曲吗，在你心中，soulmate是一个怎么样的存在，性对你来说，是生活必需品，还是生活调味剂？因为心里有人，所以暗里有光…愿你遇见你生命中的温柔。

毛驴

学校离家很远，所以在校期间，我总会抑制住自己买课外书的欲望。每次买了，往家背，有二十多个小时的火车旅程，实在有点吃不消。也因此，自己的当当购物车里已经列满了整整一页想买的书。因为自己不想在学校买书，所有极力唆使室友Z买了两本。当然，事情的起因是她让我推荐几本好看的书。我就非常痛快地将自己想买的书推荐给了她。其中有一本便是不良生的《继续走，继续失去的青春》。《继续走，继续失去的青春》的封面我很喜欢。不知道有没有人有和我同样的癖好，喜欢拆新书的包装。当我拆开这本书时，我便喜欢上了它那绿色的墨迹的封面（也不知道那该叫什么，原谅我的无知吧），但是我不怎么喜欢书皮。总感觉那张白色的写着书名的书皮禁锢了那浅绿色的墨迹的封面，如同时光禁锢了的我们的青春。有没有那么一本书，让你想一口气读完却在读了大半的时候又舍不得看完。我看《继续走，继续失去的青春》时便是这种感觉。不良生的文字那么细腻，看完这本书，便喜欢上了不良生。喜欢上了他的文字，喜欢上了他笔间那淡淡地忧伤。看《忽有故人心上过》，便想到了毛驴，高中时的挚友。现在，如果他愿意，我们依旧是兄弟。毛驴之所以叫毛驴，据说是因为他长得像毛驴。他的这个外号诞生在初中，当时他班一个女同学给他取的外号。那时我在他班隔壁，还不认识毛驴及那位女同学，不然肯定会给她点个赞，因为这外号太形象而且太贴切了。到了高中，便已经没有人会叫他本名了。以至于我经常会记不起，毛驴到底叫什么名字。毛驴是个很聪明的男孩子，反正要比我聪明，比我聪明的人都算很聪明吧。但是他总是很不靠谱，我想，除了我，我班那群女生都算这么想他的吧。高三的时候，学习很紧张，压力也很大。当时，觉得那样的生活是地狱，会是我这辈子都不想回忆起的时光。现在想来，高三于我而言，是那么充实，那么温馨，那么阳光的日子。我和毛驴是怎么认识的，怎么熟悉的，又是怎么成为兄弟的，我真的是一点都想不起来了。我只记得我吗相熟后，我总会问他各种不会的问题，他都会耐心的教我如何解答。一直都认为人的智商都是一样的，只有勤奋与不勤奋之分。正如爱迪生所说的，“天才就是99%的汗水加上1%的灵感”，我觉得付出一定会有回报。可是后来我发现，这不一定是对的。爱迪生的原话是“天才是1%的灵感，再加上99%的汗水，但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都重要”。付出不一定有收获，但不付出就一定不会有收获。说实话，我觉得有时候，我比毛驴努力些的，虽然我不知道毛驴有多努力，但那时，我是挺羡慕毛驴的，没有我认真，学习成绩还比我好，有没有天理啊。因为和毛驴住在一个小区，不知道什么时候我们下晚自习便一起回家了。毛驴是个很有趣的人，所以晚上回家的这段路上，是这除了学习还是学习的日子里最有趣最快乐的时间了。这么多的日子里，我们谈论的最多的便是毛驴的暗恋生活的那些事儿了。毛驴是个早熟的孩子，也是个可怜的娃。想我们每天晚上骑着自行车往家飞奔的时候，他便说他和J之间的各种事，说J的好，说对J的爱慕，说毕业后如何追J，说和J以后的生活......我当时确实听了他很多未来有趣的构思，现在却早已记不清。真的很后悔，为什么那段时间停止了写日记，偶尔写两篇，也不会写这些琐碎的事。不然，现在或者以后拿出来，便可以好好嘲笑他一番了。我虽然没有谈过恋爱，在那些青春懵懂的岁月里也未曾暗恋过谁，也不曾知晓爱情的滋味，但凭借着看了几本小说，还是给毛驴兄出过不少主意的。虽然后来他一件都没有做。我一直对此比较遗憾，我一直认为他毕业后会追J的，可是好像没有。我是打心底希望他可以实施他所说的那些计划，他能够得到他想要的未来，虽然有的真的很不靠谱。我的狗头军师一角是大一还是大二结束的？唉，依旧是记不清了。毕业以后我在长春，他在沈阳。虽然离得不远，但联系终究是少了。而且我又是个不怎么主动联系别人的人。所以，高中一毕业，我们便是天各一方，联系越来越少。现在，一学期也联系不了一回了吧。有天晚上，毛驴竟然主动联系我，忘了是发短信，还是打电话。说J谈恋爱了，说J说过不会在大学谈恋爱，说J的室友说他比J的BF好......我不擅长安慰别人，所以我也不知道怎么安慰他，我也忘记了那时是怎么跟他说的，我想左右不过一句，你追她吧，她只是有BF，又不是结婚了，结婚了还可以离婚呢。后来，那几天，好像联系变多了。因为他说他喜欢还是要追一个女生？关系有点复杂，然后我那几天便总打电话给他，我说了很多，也听他说了很多。后来有一天，他说他和另一个女生谈上了。我好像说了恭喜，说了让他好好对待那女孩，忘了J，最后的最后，我们的联系变得更少了。即使沈阳离长春很近，我们也从未去过对方的学校看望对方。但那次周六，毛驴说来长春找我玩，我很开心。因为在这里，我真的真的很孤独。虽然在长春已经呆了两年，但我很少出校园，所以我哪儿到哪儿都不知道。那时学校还未搬到新校区，在绿园区那块，离火车站很近，离红旗街也很近。但是我一直路痴还晕车，所以，我唯一熟悉的只有学校对面的长春公园。记得那天早上去火车站接毛驴，我想着坐公交。即便到火车站不远，打车还是需要花十五块钱的，我想能省点钱总是好的。我在学校大门口找了一圈，都没有找到室友说的那路车的站牌。无奈只得打电话向室友求助，室友却告诉我站牌在学校后门。我都崩溃了，怎么早不告诉我。我只好打车去了火车站。到了火车站后，毛驴也下了火车了。他说自己在北站。我那时连自己所在的地方是南站还是北站我都不知道，又怎么接得到毛驴。我打电话给W，W还在睡梦中，喑哑的声音问我现在在哪里，我说了一大堆，然后他告诉我从地下通道往哪走，吧啦吧啦说了一大堆......结果我还是一点都没有明白。实在无奈，还是我站在原地，毛驴成功的找到了我。我当时的想法是，老大，下次别让我接你了，折腾死我了，要我接就别来了。当然我并没有说出来，我也知道以后，毛驴应该再也不会来了吧。接下来的行程是更加体现了我路痴加愚蠢的地方。我到现在都还觉得对不起毛驴。毛驴难得来一次长春，我想我总要尽点地主之谊，请他各处玩玩。我还一直想去的伪满皇宫博物馆，正愁没人陪我去，嘿嘿，就拉毛驴去了。于是乎，毛驴来前一天，我便用百度地图查好了从火车站怎么坐公交车去伪满皇宫博物馆，然后怎么取胜利公园，从胜利公园如何回到学校。满满的一张小纸的日程和各路公交。让我想不到的是，我到底是高估了自己。在火车站和毛驴碰面后，我们走着走着，去了一个公园。公园的名字早忘了，可是出了公园，我们就华丽丽的迷路了。我只知道我们走了好久好久，我打电话问了好多好多的人，都找不到到底怎么走，那地方，还总是打不到车，我都快绝望了。不知道走了多久，终于找到了可以打车的地方。我们打车去了红旗街。什么玩的心情都没有了。只是在红旗街的地下逛了一圈，毛驴给他GF买了个龙猫，我给自己买了个火影的拼图，便打车回校了。我想毛驴一定觉得我很坑吧，什么都没有玩，白白走了那么多路。第二天，我们哪都没有去了，我怕又找不到回来的路，毛驴也许是怕再被我折腾。我们去逛完超市就坐到长春公园的湖边聊天。现在想来，那是那里的湖水，还满是淤泥腐烂的味道。我是坐下来便懒得挪地方的人，也不知道毛驴是忍受了多少，才陪我坐那聊了那么久。其实说是聊天，更多的不过是互相吐槽，互相挖苦。我一直脾气不好，我妈总说我得改改脾气，我一般反驳说江山易改本性难移。高中同学都说我内向，其实我只是对不熟的人那样。对于熟识的人，我也是很能玩的。我想，毛驴应该是那群同学里最深知我本性的人，而且，我很毒舌，一般不好意思毒别人，也就只能毒毒毛驴了。这么多年，他是不是一直忍着我，忍得很难受。那天下午，我们仿佛回到了很多年前。一起聊过去，聊现在，聊未来。他说他和GF的矛盾，说自己的大学生活，说伟大的理想，他说了J，说了我不该再宅，他说我再不出去找对象就变成剩女了，说我再这样不打扮不化妆，就没人要了......我说我又浪费了一个学习，什么都没有学到，我说大学没有意思，我说没有交心的朋友，我说我除了看动漫还是看动漫，我说我很内疚这样的生活却又不想改变......我们说了很多很多，很多我已经不记得但又深深烙印在我脑海中的事。然后送他上出租车，挥手告别。然后我依旧总是念叨着去伪满皇宫博物馆却依旧没去，依旧宅，依旧看动漫，偶尔想起高中的同学，挨个翻电话号码，却依旧按不出去一个呼叫。然后那天看《继续走，继续失去的青春》，想到毛驴。便给他发了条短信，内容是，“毛驴童鞋，我今天看《继续走，继续失去的青春》，然后想到你，恍然发现，我们什么时候，怎么变熟的，我都不记得了......”其实我没说的是，我想写篇日记纪念下我们的友谊，却想不起有什么失去可写，很是伤感，便有了这条短信。以前无事找毛驴的时候，他一般都不会回短信或电话，所以这次短信，也没想着他能回复，没想到下午他竟然打电话给我，说真的，当时真有点受宠若惊的感觉。他说他马上要上课，回去和我视频，我还开玩笑说晚上不要和对象出去玩忘了兄弟。结果他果然忘了，就知道结果会是这样。毛驴一直就是这么一个不靠谱的人。那天，也不过才4月2号，便感觉，又隔了好久。不良生在《继续走，继续失去的青春》里写的最让我喜欢的一句话是：即便含着泪，低着眉，伤心地笑着，也总要与一些就别的故人，相见欢。再借用里面写的五月天的一首歌词，我一直都不听五月天的歌，也不知道这首歌的整体意思，但是喜欢这句词。便借来做结尾，如果能有一天，再次重返光荣，记得来找我，我的好朋友。2014年5月17日

我却希望你没有故事，不值一提

也就是最近，我才后知后觉的意识到，原来在我这个年纪，那些文艺男/女青年们，已经老得足够开始着手回忆自己的前半生了。他们的故事那么多，口吻那么平静，灵魂那么苍老，动辄“当我年轻时”。偏偏，他们其实长着一张青春不老的脸。一时间，对于青春的定义不确定了起来。是什么时候，青春的界限越走越往前，年少轻狂跟出名一样都需要趁早再趁早。明明印象中，之前一段时间里“不想长大”才是青春咏叹的主题。转眼，一瞬万年的老去成了当下的命题。不过，仔细想想也对。如果不趁着记忆尚且新鲜、对当下感情尚且认同之时，快笔将这几年发生的事情一一罗列，难道真要等到发白齿摇、长成一张摧枯拉朽的脸才回去追忆似水年华吗？那时，恐怕只有总结性的零碎词句，或者杜撰的天方夜谭，而没有“我”的余地了。写在纸上的青春，是为了留念。就像旅行时拍照一样。那些散落的、自说自话的、少人点赞的青春，就是自拍；那些集结成册的、装帧精美的、上架售卖的青春，就是艺术照了。但终究，少有谁的纸上青春，够得上大片的级别。不良生这本《继续走，继续失去的青春》，是为了纪念谁都有过的青春。青春是谁都有过的，可并非每个人都会记得，会为这段时光留字为证。更多的人，匆匆长大，像喝了一口粗茶，吃了一碗淡饭，解过渴，充过饥，掸落灰尘，站起就走。没有特别的酸甜苦辣，就像很多人，至始至终也没有一张属于自己的青春小像。这样，看着别人的照片，或许会艳羡，或许会妒忌，或许会惆怅。王臣在给此书的序里，写到“每个人都该有一颗念旧的心，才好。”而我却希望能够遇到一个跟我说“我没有故事，不值一提”的人。某种程度上来说，不良生也算一个没有故事的人。他自言性格的缘故，年少时期并没有格外生动的故事。所以现在，他弃了故事，从了散文。不良生的文字偏古典，正合适讲很多的情绪心事，而不适合说现下过于浮躁的故事。散文看似简单，实则艰难。不良生在《亲爱》中道出真相，他是中性的、敏感的，敏于思，讷于行，才写得出这一篇篇充满了超越性别的思绪之美的文字，如风乍起，吹皱一池春水。“不爱人……就会永葆青春”，这话是至理，中间的省略号，就是那没有发生的故事。“里面其实讲着关于我跟你的往事，但我却叫着别人的名字。”这也是至理。所以，比起有故事元素在的篇目，更喜欢情的部分、影评的部分。从来多情人，都负了青春。

很久不写字。

于是就这么过去好久。你以为白纸黑字字温暖却无奈读透后字字冰凉。我也曾给青春写过一封信，收信人是自己的名字。那年浣花溪畔少年心事，有人说着细水长流却最终付诸东流。倒是记不清那日究竟是初夏还是未结束的春末。 此门中，人面曾相映。那张“不老的脸”，也有一个前提叫若有。许多事情，便开始猝不及防了。你后来若有当年的勇气，何至于谈到遗憾时沉重。恍然的那一句来不及，生生断了所有。这世上无奈之事，何止一句来不及，还有“愿你明白”。美院楼顶的天台，我曾无数次的去到那里，留在那里。满地的悲喜。后来，我再未去过。 听说，后来，你常去。两两相望却是空。很少再照面，谁人说再见是再可会面。少年心事被天台的风吹走。伊人心事总成灰。错误亦是自己的选择。是渡劫失败的选择。你说，我喜欢那时的你。哦，那时，兜兜转转不过是初相见，却葬送了那么多的后来。于是那曾经非要朝你要的答案，也无需再要。不过两个字，亦或是那最后一字。那晚上说了好多话，没有一句留下。我也曾做梦过，后来都没有。你们说，那叫青春。一路踉跄，身后满目疮痍。昔我往矣，杨柳依依。如今又是四月天光。此后，我不曾再回去，我们也再未见过。有一句话一直留在了美院的天台，是一句对不起。我不曾忘，你不敢忘。

但愿时光，都不会被辜负。

大概在我们初中末期到高中的这段时间，是文艺青年们最盛产的时期，这个时代充满了不安，压抑，自我中心，以及对未来小小的期待。在这些大的情绪下面，又有我们对某个人的暗恋，或者逐渐对大人之间关系的理解，或者开始阅读某位老师讲台之外的另一面。我们以窥探之心，记下文艺之篇。随着高中时代的结束，学生时代的结束，我们开始忙碌于生活工作，觥筹交错，养家糊口，仅剩的文艺，大概只是下班回家坐公交堵车的十几分钟，听几首曾经偶像结婚生子复出后的新歌。然而，有一类人，他们的文艺从来不曾经结束。也许是源自他们对文字真正的热爱，或者对生活比普通人更深刻的理解。他们的内心非常细腻柔软，当你和狐朋狗友在KTV大吼大叫，烂醉如泥时，他们在敲打键盘，记录下光影。他们用静默和隐忍来对抗生活的孤独与困难，不良生就是我这样的朋友之一，在我的心里面，文艺的特点之一并非矫情，而是勇气与坚定。《继续走，继续失去的青春》，文艺少年不良生的第一本书。曾经也在博客上看到过一些零散的篇章，因为太过喜欢，有幸和他成为朋友。如今终于结集出版，装订成册，这对每一个喜欢写字的人而言，都是万分幸福的事情，对读者而言，能有产生共鸣的作品作为枕边书，亦是万分幸运的事情。良人、旧事、流景、故乡、清谈。一本书好像谈完了我们的人生，其实这只是年少到中年的一个过程，人生的下一个轮回也会开启。但愿我们在人生不同的阶段，可遇到不同的良人，在三五年后，又能有共话一二的旧事，花开花落，眼前有更加绮丽的流景，衣锦有时，处处都能近如故乡。我又希望，清淡如斯，柴米油盐，生活琐事都在故乡，物是人非，白驹过隙，流景却永如初见，辗转反侧，午夜梦回，旧事不再复往，繁华落尽，华灯初上，良人始终如一。继续走，继续失去的青春。继续走，继续美满的人生。祝大卖。普拉塔/2014，3月25日

略觉刻意，像是为了文艺而文艺

也可能是我的个人喜好，对涉及亲情的文字总是多几分敏感，不是喜欢，就是敏感。也可以说是挑剔。到底在挑剔什么呢？我也说不清，八成是觉得国人的亲情中都掺杂着虚伪吧，这虚伪可能当事人自己并不觉得，然而我总能闻见。呵呵，保不准我精神有障碍了。

不负如来不负卿

世间安得双全法, 不负如来不负卿。看完了这本书，比意料之中好，但没想象中好。最先知道不良生，是在微博上，后来看哥哥的《春光乍泄》的时候，看到他的影评，才知道是同一个人。玩微博在豆瓣之前，看电影在玩豆瓣之后，但每段时间的分水岭里都默默关注着不良生。从他准备出书，到现在出书，一直期待到书真正拿到我手上那刻。也许出书的背景特别，里面的内容到有几分仓促，但丝毫没有影响这本书献给母亲的伟大而平凡的心意。看《我的母亲》这篇的时候，鼻子一酸，爱过的这个问题不仅困扰与他疑问于父亲对母亲，更是我们每个人都会遇到的疑问。相爱是偶然，分开是必然。“你爱过我没有？”这个问题真的那么重要吗。也许是不甘心，也许是还爱着，但更多的是希望对自己付出真心的一个肯定。然后这句话换做儿子心中为母亲问离婚已久的父亲，更是触动泪点。每个母亲平凡且伟大，我同样希望岁月不老，多陪母亲些时光，没有敢想象，母亲离开人世的那天我该多伤心，多痛恨这个世界，每次想到爱的人会离开会觉得释然，但想到深爱的母亲会离开就会悲伤得一时半会儿不想多言多语。希望不良生的母亲身体可以无恙，母子俩可以多煲一些老剧，多享受一些时光。最喜欢的篇目太多，每个章节的题目都很有感觉，而每一小篇都有太多语句直戳心上的感觉。一如既往，如不良生惯有的文风。不知道这本书为什么用了有关“青春”这一恶俗的书名，但对它的喜欢确是真切的。也许书中是不良生的青春，但里面仿佛也有你我的影子。沉默不善交际也好，开朗乐于交际也罢，我们都遇见了不少人，也喜欢过一些人，总会有故人忽上心头，常常回忆回去时念念不忘。不良生心里仿佛拒绝长大，你我自然也想着永远青春不朽，但是总会向时间低头，在字里行间里总会流露出成长的痕迹。毕竟能够与时间同长久的需要的是哥哥纵身一跃的勇气与豁达，他在岁月里不老，可唐唐却在时间里孤单爱他到时间的尽头。继续走，继续失去，青春也好，爱的人也罢。拥有的都是侥幸，失去的才是人生。