内心之死
出版社:华艺出版社
出版日期:2000-1
ISBN:9787801420886
作者:余华
页数:174页
书籍目录
温暖和百感交集的旅程�
卡夫卡和K�
山鲁佐德的故事�
博尔赫斯的现实�
契诃夫的等待�
布尔加科夫与《大师和玛格丽特》�
三岛由纪夫的写作与生活�
胡安・鲁尔福�
威廉・福克纳�
强劲的想象产生事实�
我能否相信自己�
文学和文学史�
内心之死
作者简介
《内心之死》是余华阅读世界名著写下的感受，他说："这些随笔作品试图表明的是一个读 者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是没 有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力。”阅读余华的阅 读，阅读余华阅读的感受，养育自己的写作能力，丰富自己的阅读体验。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
有一段时间我对那种浮漂，华丽，出卖修辞用法来进行书评的“广告文”很是反感，纵使动用多少才思，读完之后也终落得个云里雾里，好像很华丽，朦胧，事后才明白过来就是一场色彩迷离的迷雾弹，让你迷失了方向，迷失在评论者的鲜艳油彩中，在台上很精彩，在台下他们掂量着手里的名声。而几年后，谁还会记得如此些充斥着骈俪，浮华的文章？还糟蹋了白花花的纸。余华写得很老实，很扎实，字字是死穴，而那些叙述和写作所遭遇的瓶颈不仅被作者轻易剥落，读者读来也开始击节赞叹。也许这些感受有个人性，惟其个儿才更具有快感，就像相比于正史的正襟危坐，野史以其独特的视角和口吻更得人心。余华通过向导，告诉我们：1.心理描写是不靠谱的，纵使是全知全能的视角也不能穷尽对微妙事物的把握，此时，心脏要停止，动作，行为，话语要上场，只有凭借此媒介，那种欲言又被止的心理状态才能被把握。2写作者总是试图通过在细节的真实和情节的荒诞中建立神秘和现实的过度，而读者在这两个世界中穿行的时候模糊了边界，达到了潜意识的底层，和个人的经验所暗合。3.并不是世界的外物主动触及了个人体验，而是个人的体验揭示了其存在，之于《追忆似水年华》里的“我”对这个世界的暗暗咀嚼。4.河流的存在方式在于其曲折而不是直，适时加入的他者，迷乱的时间，视角的多样，叙述的隔云断雾之法都是使得故事迷幻的用具，而这些手法是匠人独用，若是大师必则忘却结构，文法，甚至线索也会时隐时现，结构的展开与消亡等节奏却在暗中服从了主题，所以大师为了自己写作时，才会突然以各种面目出现。余华非常推崇博尔赫斯的本质主义的观点，就像他举得例子说得：一个女人以为爱上了一个男人，就以为这个男人是世界上最好的。一方面叙说了本质的观点，而另一方面呢，未穷尽所有的男人，又怎能知道这个是最好？把概念的外延斩断，却也是另一种对概念的戕害。我觉得事件化更重要，更有意义，把所有人的历史说成是一个人的历史，是很抽象，可也在抽象中失去了最鲜活的肉感和细节的力量，而细节，不是最重要的吗？ -
写并阅读着我称此次阅读经历为“反刍”，我饶有兴趣地读完了一位读者的阅读心得，因为他关注的作家及他们的作品恰是我所喜爱、熟悉的。这位读者名为余华。在随笔集《内心之死》的前言中他开卷写道：“这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。”我认识写小说的余华，几乎收集了他全部的小说作品。久而久之，我发现余华的小说里时常闪现一些面孔的幻影：静穆地生活，疯狂地写作的卡夫卡；构筑语言迷宫，将读者抛离地面的博尔赫斯；描述手法细柔如绸的川端康成；把恶消解，迷恋淋漓鲜血迷恋死亡的三岛由纪夫；外表平和，内心躁动的福克纳；以叙述见长，淡化写作意义的法国“新小说派”干将们；当然还有天马行空般写作的拉美“魔幻现实主义”作家群。这个群体还在不断地扩大。反之，重读那些作家的作品时，我不禁联想当代中国作家（特别是八十年代末的先锋作家和九十年代的晚生代作家）的写作，自然想到余华。我赞同余华的观点，写作者并非完全处于随心所欲的状态。有时当作者的思想和心脏植入笔下的人物体内，他们也就获得了自己的生命，甚至拥有自己的意识，往往当小说发展的森林里派生出两条路径，他们选择其中一条——并非作者极目远眺的那条——行走。作为读者则相对自由，他与作者及其作品保持一定的距离，有权对他们跟随或评论抑或放弃。近年，余华把擅长并熟稔编故事的笔，触及艺术评论类的随笔创作，以阅读者的姿态展现文坛，即是想藉此享受更为自由的快乐。在《内心之死》一书中，不同时空不同文化背景不同风格不同文体的作品被他置于同一平面比较、鉴析，以此观察作家与作家之间相互激发的影响力，思索使文学史上下贯通的作品和思潮。另外，他说：“没有一个作者的 写作历史可以长过阅读历史。”余华毫不讳言曾身处一些巨影之中，阅读丰富着他的个人经历，培育了他的写作能力。创作这些随笔，不仅仅为了记录百感交集的阅读之旅，为了温故，他更希望自己阅读的感悟能为别人有可能运用其知识而服务，能为他们辟出新的阅读视野，从而成为柯尔律治眼中“犹如绚丽的钻石一般既贵重又稀有的”读者。我觉得此次系列随笔的创作是余华个人文学史上的又一个进步。通过深入浅出地阅读，他反观自己的作品，意识到作者和读者的身份共存于同一次创作中，也就是说写作的他必须首先直面阅读的他，受到后者严格地“监视和检阅”。目前，余华已决定暂时放弃随笔创作，顺理成章地回归小说创作，他对经典作品独特地阅读和挑剔的目光，使我们有理由相信在下一部小说中他会有所突破。2000.3.13于宁波 -
五一的时候看了余华的读书笔记《内心之死》，里面谈到一件有趣的事情——作家到底应该如何触摸人物的内心世界？心理描写到底有用吗？在面对突如其来的幸福和意想不到的困境的时候，用文字来表达、揣测、琢磨人的内心世界——这努力到底靠谱吗？还是说，对人物的任何心理分析都会局限人物的真实内心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。说到内心世界，我们是不是应该闭嘴。任何语言都显得虚妄。举例，陀思妥耶夫斯基（顺便赞一下搜狗拼音输入法，这名字居然都有现成的），在《罪与罚》中写到一个杀人的场面。前一段的结尾是杀人犯“几乎机械地用斧背向她的头上直砍下去。”接下来他却省略了杀人的全过程，转而细腻地描写死者有一颗怎样的头颅：“她那带几根银丝的、稀疏的、浅色的头发照常用发油擦得油光光的，编成了鼠尾似的辫子，并用一把破牛角梳子盘成了一个发髻。这把梳子突出在后脑勺上。”这是有蒙太奇效果的一段文字组合。文字的中断和重组延长了暴力的过程，往往带来不同凡响的语感。余华认为人的内心世界是不可触摸的，但是人的内心世界诉诸身体的反应却可以把握。人物的心脏停止跳动，他们的眼睛睁开，耳朵竖起，身体活跃起来。只有身体状态的变化和片段才真正具有表达丰富内心的能力。一个作家不能越俎代庖强作解人。需要的是观察而不是判断——这一点对人物记者来说也很重要。这个蒙田也说过：要想探索内心世界的奥秘，得知到底是哪根弹簧引起的反应，这是很危险的事情，能少做就少做。这种神秘主义和不可知的倾向，倒是和行为主义心理学一脉相承。斯金纳奠定的这一学派认为，不需要研究动物和人的大脑，而只需要研究身体对于刺激的反射反应就可以了。人的大脑是个神秘的“黑匣子”，里面的一切智能、情感、动机都是不可测的。不过，我又买了一本《我们为什么不说话》。这是一个自闭症学者写的研究动物行为的书。作者年轻时候曾经前往哈佛拜访过斯金纳，并且遭到对方的性骚扰。里头报复式地提到了斯金纳的一个段子——在去世之前，有一次斯金纳和朋友午餐。朋友问，你不认为现在对于黑匣子的研究已经到时候了吗？斯金纳说：我中风之后就已经这么想了。作者评价说：大脑是如此强大，即使大脑功能失常的人也知道。这本书“以自闭者的奥秘解码动物行为之谜”，立足点就在于，作者相信自闭症患者某些雨人式的天赋和动物的某些神秘天才有相通之处——他们都使用形象思维而不是语言思维。当提到“宏观经济学”的时候，作者脑海里出现的不是公式和数字，而是“一个带流苏边的花盆”，一些完全没什么关联的形象。看这段，一个自闭症患者的商业预言：“在九十年代我就知道所有的网络公司最终都将会一败涂地，因为一想到它们，我脑海里出现的形象只有租借来的办公室和两年内就会过时的电脑。我想象不到任何实在的东西，也就是说这些公司没有具体资产。我的股票经纪人问我怎么会知道股市会有两次大跌，我告诉他说，当垄断的风险投资开始动摇实际资本的时候，一定不会有好结果。”
精彩短评 (总计36条)
-
高中时，这本书影响了我的阅读~ -
每个阅读文学作品的人恐怕都在文学里找寻自己需要的东西，余华的这本读书随笔记，也是他从读者的角度分享他对文学的感受。 -
余华最赋才华的文章，现在已经一去不返了 -
大家思想 -
一样的温暖而百感交集的旅程 -
2012.8.18 -
最近又翻出来读，有新收获，也有觉得写得不好的地方 -
半吊子形而上，不痛不痒的文艺腔 -
陈浩推荐的 我很喜欢 -
喜欢余华。 -
可以用来启蒙和带路的书籍。 -
今天在图书馆一口气看完的，很不错。 -
川端、博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、三岛、胡安鲁尔福 -
本来是不太喜欢看类似书评这类东西的，可这是老头写的，就抱着试试的心情看了。很久以前买过一本我能否相信自己，当时从那里接触到了陀爷，被一段罪与罚里面的细节描写震惊，细腻和拖沓啰嗦很难掌握这个度，能区分好这一点我觉得很棒。对博尔赫斯和三岛的两篇尤其写的好，有些书没看过不太明白。 -
他的小说还是好看些 -
他的笔触能让读书随笔读起来像文学本身一般摄人心魄。 -
我对那些伟大作品的每一次阅读，都仿佛被他们带走，我捏着他们的衣角，小心翼翼地模仿他们的脚步···他们把我带走，又让我一个人回去··等我回去之后才发现，他们已经永远和我在一起了。 -
它的价值不在于给我解决了多少问题，而是给年少的我介绍了很多那时未曾接触的大师及大师作品 -
刚在网上找到《文学与文学史》，今天就在图书馆发现这本书也有《文学与文学史》，那就读一下吧。 -
余华。2006年在江苏丰台火车站边上的小书店淘的，讲了卡夫卡、音乐等等，是余华随笔里面写得比较好的。现在看，可能就不会那么喜欢了 -
听一个作家谈自己喜欢的作家和作品总是很有趣，这也几乎是获知更多喜欢作家的最有效的来源。 -
喜欢一个作家真诚地去谈论另一些作家的写作，看这样的随笔集时，常有一种阅读的快感，也许只有作家更能发现文学的妙处。又常觉得自己连文学的边都没摸着。余华依旧是我很喜欢的一个作家。 -
书的装潢，哎...但是不影响他的犀利程度
对于阅读，越发觉得自己才刚刚入门 -
当时买这个小册子时候，只用了3元，却感觉如获至宝。因为这些书评大多曾发表在《读书》杂志上，结集后，更便于翻阅。作家的书评，一方面可以看出他从古今中外哪些名著汲取营养，可以看出文学的继承与创新。另一方面，从读者角度说，也可以藉此求本溯源，去了解那些名著——小说不像学术著作，作者是不会列出自己的参考文献的，从某种意义上说，作家的书评，就像学术著作中的注解和参考文献。用处很大哩~ -
50千字。随笔合集，能有三个段子戳中我就够了， -
我预感这将是深远影响我的一本书 -
这是本非常高级豪华配置的读书笔记。
以前觉得余华的故事残酷而真实，是因为他有生活。读了这个之后，发现他同样有大量阅读经验的积累。 -
冲着名字读的。 -
大学图书馆 -
作家的内心真实写照。 名家随笔。 -
朴实的文风，没有技巧本身就包含着技巧~ -
我看到文学的大门在慢慢敞开 -
前两天读《鳄鱼街》的时候发现序言作得极其好，一看是余华的，遂翻出这本随笔来看，结果失望至极，整本书丝毫没有随笔那种一口气写下来酣畅淋漓的感觉，倒像是截稿日前给编辑临时憋出来的。 -
余华的卖弄。。 -
这本书是书店处理书籍的时候买的，7块钱。记得还是和妈妈一起骑车去的。读完后才知道，哦，原来作家也要懂音乐，才能写出好文章啊。 -
我对于文学的理论有一半至少来自于这本书。