《在出版界二十年》书评

辗转沉浮

从这本性质为张静庐自传的著作，我们可一窥民国出版的格局演进，却也暂且可以看成是民国或中国近代化的一个缩影。展开叙述前，不得不提醒一句，可不要被张静庐对文笔的谦虚给骗了，即使他自诩写自传时用的是幼年写作文的套路，这本自传可要比他想象中有趣得多。张静庐生于浙江龙山镇，无旱无涝，无战无盗，但有械斗，可见民风尚淳。彼时中国的近代化刚起步，这个“浙江第一村”有一位企业家兴建的马路，奈何人定不胜天，耗资巨但抵不过流沙；有轰隆驶过的火车，待报修时便用人力拉，惹得随张静庐归乡的朋友惊叹不已；有过学堂亦有维新派所建的小学，但企业家为旅游开发想招请巡抚，空害得一帮小学生在码头上站大半天，只吃得着一只小面包，其中便有读完私塾又读近代化小学的张静庐。这似乎是一个谶语，他注定要在这一路途上经历中国由新到旧的变迁和动荡，上下求索。他的父亲与家庭不睦，放弃佣工去做屠夫，受尽地主豪绅的压迫不敢反抗，便成了暴燥脾气，唯一的朋友是一无所有、压根不会穿长衫的乞丐们。此时我们更要埋怨张静庐对文笔的自讽，他对父亲人生的思考足见深刻和洗练，的确是有着极深的积淀。但他毕竟是读完小学便未能深造，从“念天地日月山水土林开始”的小学又返回私塾，再年岁长些往沪当了酒徒，纵是辛劳也挤时间看“小书”、《小说月报》，唯一的希望是去商务当一名见习生，每天都要独自站在书店林立的棋盘街，透过橱窗看其中五颜六色的书封，有了做出版家甚至作家的想望。心中有了萌芽，便有茁壮发枝的可能。张静庐又辗转到洋纸号作工时，正是“礼拜六派”活跃的时代。然而书太不易得，身为学徒拥有书更是稀少，后来张静庐创上海杂志公司是便不用玻璃柜，供读者自由翻看，还被取笑舍不得装修费，殊不知是他的良苦用心。书看得愈多，创作的欲望便愈强烈。当处女作被退回后，张静庐的下一篇稿子终于在《妇女周报》上发表，令他兴奋不已。这是他人生间少有的创作时段，彼时盛行的是礼拜六派的作品，不是恩爱离别的鸳鸯蝴蝶派便是大谈鬼怪的笔记小说，剩下便是隐约有作者生活的影子的章回小说。张静庐也想创办自己的刊物，于十七岁办小型报《小上海》，不久便因刊登过于前卫的文章被关，再举债办刊物，因不懂发行被骗，一无所获，悻悻去国文函授学社当秘书，奈何这学社根本便是一大骗局，只能伺机离开。终于有机会当副刊编辑，但不多时政治变动，报纸便就此停刊。辗转，辗转，六三运动开始，作为《救国日报》的编辑赴京向当局联合请愿，被抓入狱。我想现代人不太能明白他们的勇气，明知是赴死的行为，亦受过其他联合会的劝告，仍要犯险。但无论如何，他们的爱国情怀赢得了尊重，在狱中以低价租到被褥，还经常受到学生们的慰问。张静庐竟不想走了，这牢狱生活安逸又不需劳力，乃至于离开时还有些恋恋不舍。但他出狱后突然的一场大病，依旧昭示这场牢狱之灾的后果。适逢泰东书局欲放弃鸳鸯蝴蝶派，转变为新，张静庐便主编了《新的小说》，正式踏入出版界。出版部是一群什么样的人呢？他们能给其中一位编辑起“王八蛋”的绰号，在外做各种各样的“小货”，一人做了公职便帮助其他人也领薪水，实在是有趣得很。后来张静庐受荐作外勤记者，很快被因揭示官员的欺骗行径受过，自行离去。在郭沫若等的帮助下，张静庐与朋友们以七十五元创立光华书局，上海第一家“新书店”建立成功。没有资本，没有账底，没有固定工资，就这样光凭人脉建立起来，成为文化运动的一股力量。书业发展总随政治形势变动前进，星期六派回光返照不久，新书业崛起，炮火中的革命又催动生了庞大的印刷利润。光华书局无疑切中时代，不然五卅周年示威传单何以预藏其内？但光华书局的文艺书路线难以满足张静庐的心，他便另起炉灶创立上海联合书店，售卖革命需要的社会科学图书。又是辗转几载，北伐之后，新书事业十分凄惨，他应邀回到现代书局，用人唯贤，终于使现代书局回生，却因代人受过遭不满，被“知己”耍阴谋辞退，莫不是再不能重的打击！最好的回击也莫过于穷途而起。他深知读者购买力不强，不如专营杂志事业，辗转由20元、由三个人创立起上海杂志公司。此时便能看出张静庐的胆识和策略，他采取薄利多销的方式，明知风险巨大，仍给予读者退订、改订极大的自由。但出版的心还未老，面对畸形发展的杂志界，张静庐与他的杂志公司义无反顾地复刊《译文》、出版《作家》，为提高出版物的水准作出自己的贡献。而由于上海杂志公司建起的声誉，《作家》连一纸合同都不曾签。翻阅完这并不算厚的一本自传，随张静庐从清末走到抗战后，与张静庐的人生、出版业作一番沉浮，到终尾才会明了，张静庐投身出版源于爱书，喜爱做书，也源于责任和理想。他受过读书难的苦，始终未能深造，但也从此立下服务读者的宗旨。人生辗转，但他始终明白，“出版家的精神堕落比赚钱为目的更可怕，更可忧虑”他要做的，便是拨开丛林，踏出前路。