《汴京殘夢》书评

失败的爱情小说与成功的历史小说

一直以为黄仁宇先生只写历史，不写小说，没想到居然还有这么一本《汴京残梦》。在香港的时候，无意中看到，是竖排繁体字版的，还以为内地没有出简体版，因此花了高价匆匆入手，谁知早有简体版。估计阅者不多，闻者也未必留意了。看这本书封底的简介，说是讲了一个北宋的爱情故事，更由一幅名画引出。名画便是《清明上河图》，而故事便是画师徐承茵与公主柔福帝姬的爱情悲剧。原本以为这是个乱世的爱情故事，又带着阶级与贫富的差异，一定会讲得跌宕起伏、荡气回肠，但实际上读下去，才发现叙述爱情的篇章并不长，两人的见面也差不多到了书中间才碰到了第一面。之后，也不过再见了两面，最后因为金人大破都城，掳走了徽宗、钦宗等人，连带着把柔福帝姬也掳去了，由此与徐承茵天南海北相隔，只余思念。最后的尾声交代了历史上的记载，而至于两人最终是否见面，自然也湮没在典籍之中，无从得知了。书中，两人的爱情迸发得很突然。其实由头很简单，画师徐承茵奉命与张择端一道作画，但某日突然收到一条大内的谕旨，说是公主柔福帝姬要求把自己画入图中，且以公主之尊降贵为丫鬟之装。徐承茵觉得此事于理不符，要求面见皇帝陈情，但阴差阳错却见着了帝姬本尊，由此一见钟情。而第二面，爱情更是迸发得急促，也没个铺垫，两人谈了谈诗，交了交心，这个一贯诸多思虑打算的徐画师便凑上前来，胆大地一亲芳泽了。由是两人定情，并鸿雁传书。看到这里我不禁摇头，爱情的细腻与反复权量都未展现，似乎水未到而渠竟成了。因为爱情的基石打得不够牢靠，所以之后的篇章，写徐承茵对公主的刻骨相思便觉得似乎将重拳打空了。不过虽然本书的爱情描写在我看来非常失败，但是若从另一个角度解读，却又会发现，这实在是一本别致的历史小说。可能因为黄先生对历史的研究重于感觉，因此在描写历史细节的时候落笔极为有力，写得栩栩如生，就好像《清明上河图》一样，本身便是一幅北宋末年民俗风情生活的长卷。小说的前半部，在爱情篇幅未展开之前，写的是徐承茵的官场际遇。因为逢着北宋新法的实施，朝中党派纷争，政治角力纷纭不断。徐承茵和他的两个老乡原本想凭进士及第光耀门楣，不想上面竟然取消了科考，而将众学子分派到不同部门学习并就职。于是徐承茵便成为了画院的一名工作人员，负责画画。由此，在他这段画画生涯之中，亲身经历了新旧两个上司相继下台的变故，同时听闻了这种种的幕后轶闻，更由此从旁窥测到官场风云，体悟到政治中牵一发而动全身的复杂之处。这一部分在我看来是写得最好的。徐承茵就像是打开一卷长画的指引之手，我们跟随他的眼睛，慢慢进入北宋末年。小说描写的生活，从最上层的帝室皇胄到达官显贵到普通士大夫小官再到平民百姓，笔触都有所涉及；而小说展现的历史细节，则涵盖了政治风云、官场争斗、民间风俗、行业手艺、政策法度等各个方面。小说中的画师徐承茵常常出街去观摩、采风；而本书的作者一定也是埋首遨游于历史书海之中，为我们采取可用资料，认真考究地还原了整个北宋末年生活形态的林林总总。但小说毕竟不是资料汇编，如何巧妙地将这些细节镶嵌其中，也需要一番功力。作者采用了最简单的方式，即在主人公一人身上着力，通过他的口耳，让我们也彷佛一临汴京，一览街景。所以我不惮揣测，或许黄先生写这本所谓的历史爱情小说，醉翁之意不在酒，他根本不想写什么画师与公主的爱情传奇，他要写的是一个普通文官在内外交困、风雨欲来的北宋末年，所经历的起伏，这个体命运的时乖命蹇，实在取决于时代的分崩离析。在一个连君王都无法作主，自叹“为君难”，公主帝姬也无法掌握自己命运；文官各持己见、相轻相鄙；宦官权欲攻心，只手遮天；百姓民不聊生、感叹时艰的时代里，所有的希望和梦想只如泡影，渺茫得很。《清明上河图》看似绘尽人间繁华，实则不过是粉饰太平，到头来，终不过是汴京一梦，一切化为乌有。因此，当这个鸳梦难谐、一切失落的结局落在这个当初曾有份绘出这幅华丽长卷的画师身上时，更显得讽刺可笑，却也悲凉无奈了。不过在阅书的同时，有时仍难免感到黄先生的学者口气。作为一名历史学家，他自有一套历史观，有时不免强加在小说篇幅之内，评叙和说明几笔，这就让人看着有出戏的感觉，仿佛突然看到了论文。