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精彩短评

1、自然主义大师，但读他笔下的女人让人觉得不痛快。
2、父亲，鬼魂奏鸣曲极佳 奥洛夫老师 红房间 古斯塔夫·瓦萨 疯人辩护词。反倒是伯格曼为之执迷的
一出梦的戏剧实在受不了
3、忒巧了。正拿着垫电脑呢。就给推荐过来了
翻译的译名和通译差很多
比如说自由剧团的创始人Antoine，要么译成安托万，要么安图昂，不知道这书怎么给翻译成安德烈的
，我读来读去，怎么都读不到这个音么
4、我总是无意中选择了那些有所谓“厌女情结”的作家，比如斯特林保，比如莎士比亚，比如普鲁
斯特，比如易卜生。。。。sigh~~~~~ 
5、一个内心变态的大师。
6、好棒啊啊啊就像看布努埃尔的话剧的感觉

7、后期玩出的表现主义在早期的独幕剧中已能见端倪。吸引我的不是《鬼混奏鸣曲》里那些木乃伊
神马的玩意，而是一些突然插入的冷议论，它们令世界顿失光鲜的色彩，褪化为一片灰暗阴冷的废墟
。
8、卷三：朱丽小姐；卷五：鬼魂奏鸣曲
9、还能说什么？我这么一个纯真好妒、渴望光明、气质狂暴的人，不给斯爷打五分还能给谁？【滚
10、虽然装帧和纸质都很好，但对内容不算满意。没有《到大马士革去》的斯特林堡文集是不完整的
。出于对人民文学的信任，没有仔细查阅目录，否则不会入手。
11、殴爷~
12、说梦的巨匠
13、瑞典人真牛
14、人民文学，五卷，卷一长篇，卷二长短，卷三、卷四戏剧，卷五戏剧书信散文诗歌。《一出梦的
戏剧》《朱丽小姐》《纽带》《塘鹅》《被烧毁的庭院》《鬼魂奏鸣曲》。没有《到大马士革去》。
长篇一般。《疯人辩护词》的个人化意淫，生厌。
15、我只看了文集中的“戏剧”
16、只读了朱莉小姐，先标
17、读过一部，三星，已算高分。
18、斯特林堡《鬼魂奏鸣曲》，犯罪-惩罚-赎罪。宗教并不能救人于水火，人类只有取消生的意志才
能彻底摆脱生的痛苦。只要是活着，就是烦恼和抗争，死了一了百了却什么都没了。
19、神经病。
20、借阅：《一出梦的戏剧》
21、顺着伯格曼摸到了斯特林堡，目前只读过《朱丽小姐》，对作者自序中自然主义的主张表示深以
为然。
22、精神病。。
23、他是戏剧大师 而且是惊世骇俗的那种

对于未婚人体会不到那种痛苦，10年以后再读吧
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精彩书评

1、读了《鬼魂奏鸣曲》和《红房间》。虽然分别起了两个似乎可以有很多阐释的名称，但是斯特林
堡并没有过多地强调鬼魂、红房间，鬼魂在舞台上观众甚至觉察不到什么异样，而红房间也不过是一
个房间罢了。《鬼魂奏鸣曲》其实可以拍成一个类似美国恐怖故事那样的美剧，死人、鬼宴、木乃伊
诡异的要素具备了，三代人的纠结关系，出轨、欺骗、邪恶，人性病态的每一面也都具备了。《红房
间》相比之下，似乎内容平淡了很多。一群游离社会边缘的人们如何慢慢又重新适应回社会生活——
无论是自发还是被驱动的。
2、在图书馆借来的书，因为漂亮的封面以及帅气的作者。对于书更喜欢看关于斯特林堡的个人的介
绍。这本书很无疑是斯特林堡在那样家庭成长的反叛性格的鲜明代表。
3、剧本朱莉小姐（1881）的作者奥古斯特·斯特林堡是一个普遍被大众认为有厌女症的自然主义作家
，而这两背景因素之融合造就了这部风格独特的作品的诞生。以社会达尔文主义作为剧情发展的基本
，本作品主题为探究性别与阶级的冲突。既然是自然主义作品就必须格外贴近现实世界。文中从未露
面的伯爵大人代表着于现实中父权制社会的掌权人，而依据“适者生存”的原则，作为 “女人——人
类的劣等形式” 的朱莉小姐在作者笔下注定是最终堕落并被淘汰的物种，男仆让则被作者给予了能超
脱自身阶级出人头地的野心与能力。这些背景与人物设定作为十分重要的红线贯穿全文，通过作者营
造的意象如伯爵的靴子与两主角的梦境来紧紧围绕本文的中心主题。伯爵大人的存在是无形却也绝对
不容置疑的，他对主角们，尤其是男仆让的影响也随着剧情发展逐步变化。开头伯爵对剧中人物的影
响是或多或少潜意识里的，但也是明显与绝对的。这也就代表着掌控大权的男性在社会中的影响也是
如此。首先是剧的布景，“门的⋯⋯左边有一个喇叭状话管。” 接着是让穿着仆人制服登场，“⋯⋯
把手里拿的一双带刺马针的大马靴放在地板上一个显眼的地方。” 此处重点在于“显眼”，意在于时
刻提醒众人伯爵的重要性。之后让提起伯爵对作为下等人的他造成的巨大影响，这个他不得不屈服于
的事实：“⋯⋯⋯ 只要听见楼上的铃声，我就像一匹胆小的马一样惊恐——而现在，当我看到他的靴
子笔挺而威风地站在那里，就不寒而栗！（踢了一下靴子）迷信，偏见，这些都是从小被人教会的—
—不过将来忘掉也容易。” 值得一提的是，让踢靴子的行为以及之后的感言或许也是作者在预示，想
出人头地的让未来也许能成功摆脱上层社会对下层人的管制。但是当将近结尾让收到伯爵 “半个小时
以后要靴子和咖啡”的指令后，他却对朱莉说：“⋯⋯好像这身仆人制服使我不能命令您了⋯⋯ ——
啊，是魔鬼般的奴性缠身附体！——我相信，如果伯爵现在下来——命令我抹脖子，我一定会当场照
办。” 让现在的形象完全没有之前那么高大了，反之随着上层权威的回归重被自身阶级的无能和卑微
而约束。但同时，之后让却也借用了伯爵的权威来命令朱莉自我毁灭，象征着让在父权制度下作为男
性无论如何都比女性更强有力。朱莉与让的两个截然不同却也紧密相连的梦境起到了比喻作用， 即描
绘了主人公们自身的现状也预示了他们的未来的。首先，朱莉的梦象征着女性与上流社会的坠落。“
我爬到一根柱子的顶端，坐在那儿似乎无法下来⋯⋯ 而我[渴望能]下来，但是我没有勇气往下跳；⋯
⋯在我回到地面之前，永远不得安宁。” 柱子顶端代表着朱莉身属的上流阶层，但作者似乎也在暗指
朱莉 “不男不女”而处在的高度。 朱莉的母亲被作者描绘成一个憎恨男人的“女权者”，企图通过
让朱莉学做男人的事情，“’⋯⋯ 以此来证明，女人和男人一样优秀。’” ，女人和男人才一样平
等。而在前言中作者又自己提到，“[朱莉作为]女人⋯⋯ 妄图与男人平等，或者可以变得与男人平等
，就会陷入一种荒谬的追求，从而堕落。” 不仅如此，朱莉 “⋯⋯一旦回到地上，就非要进到地里
去不可”，回这个词就指处在“顶端”的“不男不女”的女性应属的社会地位就是在“地上”，在男
人之下，所以她的堕落是无法避免的。这样一来，让的梦就顺其自然的昭示了他作为男性理所当然应
有的上升。让在梦里 “⋯⋯躺在幽暗的森林里一棵大树下”，这指的就是他身属的下等阶级处于“大
树”上等阶级的权威之下。他有往上爬的欲望， “⋯⋯只要[他]能够着第一根树枝，把它当梯子⋯⋯[
就能]实现[他能洗劫树上鸟巢里的金鸡蛋]的幻想。” “鸟巢里的金鸡蛋” 指的即是父权制社会，而
“第一根树枝”指的就是朱莉小姐。让的梦境表达的就是男性要把“不男不女”的女性当垫脚石从而
能够登上社会顶端，掌控财与权。斯特林堡巧妙又灵活地利用了各种比喻与象征手法来表达本文的中
心主题让这部剧本具有说服力，贴近现实却又不失戏剧性。作者本人在前言里提到：“社会地位的上
升或者下降，好或者坏，男人或者女人的问题过去和现在都是人们永恒的兴趣。” 无论如何，他确实
选对了话题也成功激起了大众的兴趣。
4、初读《一出梦的戏剧》阅读《一出梦的戏剧》，越往下读，越覺得往雾里坠，感觉失去了凭侍。
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传统的戏剧有戏剧冲突可做凴侍，在《通往大马士革的道路》中，有戏剧结构可做凭侍，而到了《一
出梦的戏剧》中，戏剧冲突、戏剧结构都消散了，变成了一种单纯的个人的心灵体验。因为《一出梦
的戏剧》写于1901年，距今已历百年。百年间单纯的个人的心灵沟通，对我而言就太困难了。　　《
一出梦的戏剧》在西方占据卓越地位，斯特林堡就说，《一出梦的戏剧》是他最得意的剧作。但好剧
本不是都能很好地上演的。据英国人斯泰恩在《现代戏剧的理论与实践》中记载，《一出梦的戏剧》
最初被认为是无法上演的，直到1907年才有人试图把它搬上舞台，但也只演了12场而已。到1935
－1955年之间，《一出梦的戏剧》共有5次重要演出，这才使“人们真正体味到了艺术上可说成功的演
出的味儿”，到1970年，著名的电影导演英格玛·伯格曼在瑞典皇家剧院一个350座的小剧场里的演出
，使它“获得了生命”。今天，我接到了〈梦的戏剧〉里女儿的角色，这无疑是个极大的挑战，
。2004-12-1
5、有一些日子，在沉闷拥挤的地铁里或在草香露湿的长椅上，我都在读斯特林堡。每一次或长或短
的阅读都让我神飞魄散，经久难平。人活着必遭蹂躏，斯特林堡这样说过。天堂和地狱在他看来并不
是虚无的存在，而是都要在现实中得到兑现。当我们欢乐的时候，我们就生活在天堂里；当我们痛苦
时，我们就在地狱。但谁又能说痛苦不是另一种欢乐呢？正是在这种欢乐与痛苦的胶着中，我的每一
次阅读或许就是遭受蹂躏的过程。内心那神飞魄散的恐惧正是源于我苦苦思索却发现无法用语言概括
斯特林堡——这位远离尘世却又与我们身影相随的孤独灵魂。故意掩饰与大胆表白，真挚坦诚与疯狂
猜疑，开放民主与保守专横，宽宏大度与睚眦必报，现实主义者与幻想症的疯子⋯⋯所有这一切都融
合在他那浩如烟海的文字里，我感觉文字里的世界或许比斯特林堡的现实更加完整，更让人难以割舍
，因为那里面包含了天才与魔鬼所具有的一切诱惑。文字的最大诱惑来自爱情，斯特林堡也不例外。
了解斯特林堡笔下的女人似乎可以洞察他神秘的内心世界。众多经典中的女主人公凭其或优雅大方、
或清纯丽质、或识书明理、或朴素务实让我们怜香惜玉，欲罢不能，但这在斯特林堡的文字中几乎是
不可能出现的。经历过三次失败婚姻的斯特林堡对爱情怀有刺骨的伤痛，一边是对追求对象的痴狂，
一边又是对其无尽的怨恨和中伤。从西莉·冯·埃森到弗丽达·乌尔再到哈丽特·鲍赛，他忽而疯狂
地爱着她们，像一个心若磐石的情种，转眼之间又对她们充满了无法理喻的猜疑和厌恶。有人说正是
他对爱情的理想主义使他陷入得太深，才造成了一种近乎偏执型的疯狂。但毫无疑问的是这种偏执型
的疯狂导致了婚姻的破灭。每一次婚姻的失败都使他产生了疯狂的创作冲动，他丝毫不顾及道德的约
束，行文之中为所欲为，几近疯狂！“⋯⋯原猴亚种、低等级动物、生病的孩子、每年来十三次月经
，在此期间不是生病就是发疯，怀孕期间就完全疯了，在余下的时间里不负责任，下意识犯罪、本能
犯罪和没有觉悟的这类讨厌动物！”这就是女人！斯特林堡笔下的女人，也是他生活中与他最为亲近
的女人！类似这样的语言在《疯人辩护词》中还有很多。在斯特林堡怪异的目光中，女人是他一个接
一个的天堂与地狱的轮回：因相互欣赏而结合，进入快乐的天堂；又因为难以适应而分离，跌入尘世
的地狱。这种天堂与地狱的快速反复使他不知所措却又难以自已。“女人也给过我大快乐，尽管这快
乐华而不实，立刻化为泡影，⋯⋯头两个女人没有留下记忆，只有频繁的厌恶。最后一个有上界的品
质，但夹杂着太多的邪恶丑陋。”斯特林堡身边的三位女性对这样的评价怎样看待不得而知。斯特林
堡在自己的文字世界里时常把女人勾勒成乖戾、暴躁、风骚与邪恶的意象， 用语刻薄，极尽嘲弄。但
值得讽刺的是并没有因此而树立起男性高大的形象。无论是在自传还是戏剧小说中，他总是喜欢把男
主人公描绘成一个受制者，一个委屈的人，一个被女人背叛的人。《父亲》当中的上尉没有表现去军
人应有的气慨，而是处处受制于人，在女性面前失败得一塌糊涂；在被认为是欧洲自然主义剧本典范
的《朱丽小姐》中，男仆人也只不过是利用女人满足自己私欲的小人，男性的卑微和猥琐显露无遗。
我不清楚带有朴素的社会主义意识的斯特林堡怎么会这样看待女人，或许是爱情的悲剧，或许是经济
的拮据，或许是颠沛流离的生活遭遇让他陷入癫狂的状态而浑然不知。不管怎么说，爱情所需要的宽
容、理解和互相信任在这里丝毫不见踪影。我们无意争论爱情的对与错，我们能知道的是这种悲剧性
的缺陷恰恰造就了流传于世的作品，尽管偏执，但至少不朽。世界没有完美，每个人的经过都是痛苦
与幸福的反复，幸福只在一瞬间，痛苦可能更久远，斯特林堡用带有缺陷的真实偏执与痛苦才造就了
作品的当代性，感染了世人的心灵，从而不朽。“我觉得我似乎在梦中行走，是创作还是生活，我无
法区分；但是当我马上就要清醒的一刹那，我不是陷进因受良心责备而发疯的泥坑，就是想自杀。”
这个世界似乎是个疯人院，人类的生活仅仅是一场梦，让斯特林堡别无选择，只有在梦中行走，梦境
、创作与现实对斯特林堡来说实际上是一回事。权且放弃那些各种各样的写作“主义”吧，看斯特林
堡挣扎在尘世的漩涡中，面对着令他疯狂的窘迫现实，拿起笔。他一字一字地挖掘内心深处的忏悔与
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痛苦，愤怒与无奈，每一字都直指人们的心灵。轰动一时的长篇小说《红房间》在斯德哥儿摩绮丽风
光的掩盖下，对人世间的虚伪、欺诈进行了猛烈的抨击和无比尖锐的讽刺，在无情得近乎冷酷的调子
背后隐藏着一种对世界的怜悯，一种暗中的悲伤。但梦仍无法醒，斯特林堡也不想醒。《一出梦的戏
剧》让他从梦中看到了虚伪的现实。在剧中，因陀罗的女儿在尘世间沉闷的空气中感到难以呼吸，她
一再重复的一句话：“人真可怜！”在梦一样的戏剧中，时间和空间都不存在了，现实背景一再虚化
。我们在虚化的背景下，感到一切希望都是骗人的，任何事情都可能发生，任何事情都是可能的，但
唯独没有希望。人物都被分裂了，但又被梦者的意识支配。当我读完这个最受斯特林堡欣赏和喜爱的
剧本后，长舒一口气，吐出的竟是一句：“人真可怜！”毫无疑问，这是一曲人生的挽歌，在浓重的
悲剧色彩的氛围中，是一种对人类灵魂的喝彩！当我写这篇文章的时候，我常常问自己，在这个世界
上谁还在读斯特林堡？他对尘世心灵的挖掘让我们无法回避这个孤独灵魂的存在，因为那是我们自己
的心灵。可是忙忙碌碌的世界里谁还在乎自己心灵的反省？当我们穿越图书馆长长的似乎无尽头的书
架，在落满灰尘的最底层发现了一本书，我们会想这灰尘覆盖的是一个曾经活生生的人，是一个人的
灵魂吗？天堂与地狱或许俱已在现实兑现，梦境未远，我在某一个时刻会想到斯特林堡，想到他，便
会想到博尔赫斯的一句话：“ 那人比别人高出一头在芸芸众生中行走。”
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