张国荣的时光

章节摘录

母亲去世与写真集的出版    自从在港丽酒店和Leslie初次见面后，我对他的印象有了很大的改变。在此之前，Leslie给我的印象是个“不轻易接纳别人，过分克己，自我防线坚固得如同禁欲主义者”的人。然而这却是十分牵强附会的印象，仔细想来，这种印象更多是来自《阿飞正传》里的旭仔、《霸王别姬》里的程蝶衣等角色所展现的Leslie梦死醉生般的演技，又或是通过香港的娱乐记者们自作多情且文字苛刻的报道，在心目中建立的一种对Leslie大致的主观印象。    而且，在打开与Leslie直接接触的通道时又遇到了许多意想不到的困难，据说在我们之前已有数家出版社曾向他提出过出版写真集的建议，却都被他本人拒绝了。这就更加深了Leslie是个“难接近的人”的印象。    不出所料，无论向哪方面打听，回答几乎清一色的都是“Leslie先生的话可能比较难办吧”。原因是，Leslie没有所属公司，自己也没有事务所，又没有经纪人，假如要抽电影或录唱片可以找电影公司或唱片公司谈，而要做写真集就必须和本人直接联系，这就比较难办了。在了解这些信息的过程中，大家觉得这件事或许真的是困难重重，于是暂时搁置了出版计划。这是1998年年初的事。    然而几个月过去后，事情突然出现了转机。我在工作中和一位香港朋友Y相识并成为好友，我无意中对她透露这件事时，她告诉我说她的一位大学同学认识Leslie的一位好朋友。也就是说，我的朋友的朋友正是Leslie的朋友的朋友——真够复杂的关系，在日本人看来这就和根本不相识的人没什么区别了，而香港人却不同。香港人对朋友的重视程度在日本人看来简直是无法想象的。不夸张地说，他们无论在生活上和生意上都离不开朋友的关系，背叛朋友几乎就等于背叛了整个香港社会。“所以啊，我知道这种事不会发生，不过无论如何你可绝对不能背叛leslie啊!那样的话我可就失去所有的朋友了……”我的朋友半开玩笑地对我说这话时，内心一定真是这么想的呢。    果然，多亏得到了好朋友牵线这样一个绝好的机会，Leslie在见到我的那一瞬间就对我敞开了胸怀，像见到多年的老朋友样接纳了我——这样的幸会对我来说实在是三生有幸。    在和他谈写真集的出版事宜时，我不由得产生了一种宿命的感觉。可能他当时也和我有同样的感觉吧。就在我和他见面的前几天，他母亲因癌症去世了。我听到这个消息时，马上想到写真集的事是否应该推迟些时候再谈，而他自己却不是这样想的。    “之前几次有人提起出写真集的事，但我一直没有兴趣。好像没有什么契机促使我  定要做写真集嘛。再说十年前我曾出过一本，那是我非常中意的一本写真集，事实上我也没有自信再出一本比那个更好的了。”    Leslie平淡地娓娓道来，并拿出他手中仅存的那本十年前的写真集《纯影集》给我看。那些照片让人看了怦然心动，那样年轻而朝气蓬勃的Leslie跃然纸上。然而那却并不是为宣传造势而拍摄的写真集，而是决意退出歌坛，准备移民加拿大之前的Leslie，每一张照片都能感受到他对歌迷的依依惜别之情。    “十年过去了，我母亲刚刚去世，而你刚好提起出版写真集的事，又是我十分尊敬的好朋友介绍来的……所以，我觉得这真是某种缘分昵……”    当Leslie通过朋友听说写真集的事情时，他母亲已经离开了人世。母亲的去世恐十白是Leslie人生当中发生的最重大的一件事了，四十年来他为之亦喜亦悲，尝尽人生苦辣酸甜滋 味的日子，在某种意义上，到此算是个终结了。    “十年前的写真集是作为我告别偶像歌手白勺一种纪念，而这次，或许可以说，是经历了我母亲的去世之后，我得以从过去的某些思想中解放出来，重新开始一个新的自我的纪念吧……”母亲的去世成为了这本写真集出版的一个契机，这是我们没有想到的。    这个时候的Leslie谈到他母亲的去世，表情十分冷静，像是悟到了某些东西一般。我当时还不清楚Leslie与他母亲之间常年疏离的关系，看着他谈到刚刚去世才几天的母亲时竟是那么冷静而淡漠，就像说别人的事情一样，内心不是不惊讶的。    然而，后来刊载在写真集里的访谈中谈到他母亲的时候，也许是我和Leslie的距离已经拉近了许多的缘故吧，他向我坦诚地敞开了心扉，把对母亲的满怀思念都倾诉了出来，情到浓时甚至眼里饱含着泪水。其后也曾几次谈到他母亲的话题，Leslie的话语时而冷淡时而热烈，有时带着怨十艮，有时又充满敬爱，让听者痛切地感受到他对母亲那种无可奈何的复杂情感。    特别是说到，他成名之后在海滨买下高级公寓，想实现他多年的愿望，请母亲搬来住在了一起，却没想到两个人都住得不舒服，连话都很少说，他为了恢复与母亲的关系，每天给母亲买礼物回来，带她到高级餐厅去吃饭，不惜花很多的钱，而母亲却越来越退缩，越来越见外。说到这些，Leslie得出一个教训——“母爱是金钱买不来的。”——听到这话我眼泪差点就要流下来了，世界上哪里会有孩子用金钱去换取母爱的呢?    纵使拥有几万甚至几十万歌影迷的爱戴，他依然渴望来自母亲一个人的关爱。    当我意识到这一点时，突然觉得他是那么的惹人怜爱——他是多么需要疼爱的人啊！P3-9

前言

“吃饭了没有?”    每次见面，Leslie都会这样问我。即便这是香港人常用的问候语，Leslie的这句话，在他已经离开这个世界的今天，想来都实在令人感慨万千。可以说，这句话能让我实实在在地感受到，那些日子里，那个时候，他，曾经活生生地就站在我的身边……    1998年初秋，我第一次见到Leslie。在港岛豪华的港丽酒店咖啡厅，Leslie准时如约而至。我至今难以忘怀的是初次和他面对面时Leslie的那双眼睛——他一边说着“很高兴见到你”并伸出手来与我握手，一边目不转睛地盯住我看。当时我心想，好一双冷锐的眼睛啊!仿佛要看透来者的真面目一般。但，只是一瞬间，他脸上便马上露出温和而纯真的笑容问道：“你吃饭了没有?”时间已过晚上7点，我和我的同伴们刚刚提早吃过了晚餐。听我说明情况后，他流露出有些遗憾的表情说，“我可正饿着呢，我可以吃点东西吗？”然后马上叫服务员过来点了咖喱鸡饭。    还没等我开口，Leslie先接二连三地问了我一连串的问题——“什么时候到的?昨天还是前天?”“哪家航空公司的飞机?”飞机晃得厉害吗？”“住在哪一家酒店?“”昨晚睡得好吗？”“来过香港几次了?”“到山顶去看过了吗?”……在我一一回答他的问题时，咖喱鸡饭送过来了。Leslie仿佛期待了好久似的，一脸兴奋，立刻狼吞虎咽地吃了起来。看着简直和他斯文的面容不相符合的很男人的吃相，让人实在是忍俊不禁。    每当我想到Leslie时，总是会联想起和他一起吃过饭的餐厅或者那里的菜单。面对眼前的美食，Leslie总是心情很好，十分健谈。我常常跟不上他滔滔不绝而且语速很快的英语，只好似懂非懂地时不时点点头，硬着头皮听下去，而他却点也不在意，仍然像机关枪样不停地讲着。小过，他说的话我尽管没有完全听懂，但他脸上变化丰富的生动表情和肢体的动作都直接表达着他的喜怒哀乐，我光是看着他就已经觉得魅力十足，总也看不够。    我没有想到，那个惹人怜爱的，仿佛是为了让所有的人来爱他而来到这个世界的Leslie，内心里竟然埋藏着那么深的痛苦，以至于他不得不以毁灭自己的生命才能了断……    他离去的消息，我是在旅途中得知的。刚刚得知这件事时只有一个念头——不相信，不愿相信。我宁愿这只是一个噩梦。然而，随着时间的流逝，我慢慢感到，对干那样一个Leslie来说，这种结局并非完全不可能的。随之而来的就是，每当想到Leslie终于还是用这样的方式在我们的眼前消逝了，心中就会涌起一股难以排解的愁绪。    第一次见到Leslie时，他已经过了40岁的年纪，但他年轻得就像还不到30岁，生龙活虎，仿佛把年龄遗忘在了某个地方，永远都不会老似的。无论何时见到他，无论见过多少次，你从眼前的他身上都无从想象他年老以后的样子。将来这个人究竟会不会让大家看到他上了年纪的样子呢——在普通人身上都会发生的“衰老”现象，好像在Leslie身上就永远不会发生一样。这种感觉实在是非常奇妙的。    但是现在，这已经成为了事实，Leslie以他永远不老的形象在我们的眼前消逝了。在他天真可爱的笑容背后，究竟有着什么样的苦痛?如今，已经不可能有人能够窥视到他内心深处的痛苦了。    如果说这是他独特的方式的话，也许，他的确是以他独特的方式为生命划上了休止符。Leslie其实是个天真烂漫、常常以他灿烂的笑容令周围变得明朗起来的人。不论在什么地方，他的存在总是最醒目、最有光彩的，他是天生的明星。然而，他也有情感表达方式过于直接，容易被人误解，在魑魅魍魉的演艺界难以生存下去的一面。此外，有时日常生活中一些琐碎的小事他都不能放心交给别人代办，总是事必躬亲。以他比别人加倍的细致和敏感的性格，当事情办得不尽如人意时，他的焦虑有时会使周围的空气紧张得仿佛一点就着似的。而且，在别人也许已经很满意的情况下，自己却怎么也不能满意，面对这样的自己有时他会十分不安，甚至控制不住自己，这样的场合我也是见过的。这种时候的Leslie显得十分孤独和难以靠近，会令旁观者都为他感到难过。    我曾经无数次地想，假如他不是那么敏感，假如他的神经不是那么纤细的话，他本可以活得很轻松的……但结果，他没能像我想象的那样，也许这才是本来的Leslie吧。可事后想想，实际上他好像直身处在那种似乎可以预见那一天的到来，因而对未来总是抱有一丝莫名的不安的氛围中。    哦，不知不觉把话题扯远了。其实在本书中探讨Leslie的死因并非我的本意，而且我认为这也是不可能的。我与Leslie之间的关系，简单说来始于有缘为他出版了两本写真集，为此在东京和香港曾数次与他见面，有时通过电子邮件进行过一些交流，自然而然地在私下里也聊过不少话题，仅此而已。香港与东京的距离，也许正好和我们之间精神上的距离差不多。    因此，处于这种关系的我，应不应该执笔写  本关于Leslie的书，是我一段时间以来感到困惑的事。不要说在香港，就是在日本也有一大批非常了解他的人，我所描述的Leslie，稍不注意就会显得十分片面或者与事实不符的。了解他的人读了这本书也许会说：“你根本就什么都不知道嘛!”哦不，估计肯定会这样说的。    然而我收到过他的影迷来信，希望我写本关于回忆Lselie的书。我考虑再三之斤亏开始觉得，如果写关于Leslie的回忆的话，或许我的身份反而是最合适的。太了解他的人不好写他，一点都不了解他的人又写不了他。他的家人或朋友与他太亲近，工作伙伴的话也许会产生某些为难之处。而恰恰处于“熟人之上，朋友之下”的我，不是正好可以描写个恰如其分的Leslie么……一想到这里，脑海里立刻浮现出各种场合下的Leslie，他说过的话他脸上的表情，要写的东西竟一下子涌现出好多来。连我自己都惊讶地发现，原来关于Leslie的回忆在我的心中竟埋藏着如此之多!    从重大事件到琐碎的小事、高兴的事、惊讶的事、生气的事，原来曾经发生过那么多的事情。我甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事。但我尽量要做到的是，我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写，把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行，尽量不夫带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来。    因此这本手记所描述的，是曾活跃在我身旁的本来面目的Leslie，是我亲眼所见过的真实的Leslie。不过，为了尊重他生前曾多次说过的“我是一个艺人，怎么写我都可以，但我的家人和朋友的隐私是绝对要保密的”这句话，我特别注意绝不触及可能给他的家人或朋友造成麻烦的内容。此外，本书作为事后与的千记，有关日期和地点等详细情况儿半仝是凭借记忆写的。或许会有不少记忆错误或与事实不符之处，在此事先作一声明。    这本手记是9月中旬开始动笔写的。一转眼，Leslie离开我们已经过去了半年。这半年来，我竭力不去想他的事，以为这样自己内心就能平静下来了。可刚刚写了数行字，眼泪就止不住地在眼睛里打转，再写下去，每写行眼泪都止不住地流下来。照这个样子，不知什么时候才能写完，我相信留在我记忆中的Leslie会给我力量，让我一步一步地记录下那些珍贵的回忆。

媒体关注与评论

　　我考虑再三之后开始觉得，如果写关于Leslie的回忆的话，或许我的身份反而是最合适的。太了解他的人不好写他，一点都不了解他的人又写不了他。他的家人或朋友与他太亲近，工作伙伴的话也许会产生某些为难之处。而恰恰处于“熟人之上，朋友之下”的我，不是正好可以描写一个恰如其分的Leslie么……我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写，把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行，尽量不夹带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来。　　这本手记记录的是我眼前的Leslie真实的姿态，是我看到的一个真实的Leslie。　　——（日）志摩千岁

后记

岁末年底，12月30日，传来了梅艳芳因宫颈癌去世的惊人消息。    在采访拍摄《Leslie的所有》时我曾见过一次梅艳芳。那是在香港旅游协会主办的歌舞晚会期间，她上台表演之前在演员休息室见到的。当时由于化了舞台妆的缘故，她外表看上去异常鲜艳华丽，可当她开口谈起Leslie时，脸上便绽开了少女般天真的笑容，称Leslie和自己的关系真是如同兄妹一样。Leslie曾说过，梅艳芳是他在演艺界里像战友、同志一样的人物，把他们两个人说过的话合并起来，他们两个可以说是共同经历了香港演艺事业最繁荣的80年代和90年代的战友和同志，私下里又是可以互相无话不谈的兄妹般的关系。    那时梅艳芳笑着说，Leslie总是劝她不要喝太多的酒，不要晚上玩得太晚，要注意自己的健康等等。但是现在自己却反而很担心Leslie，因为他比别人加倍地注意身体的健康，总是过于紧张而跑得太快，很少能放松自己。    从那以后过了五年，kslie正如梅艳芳所担心的那样，因心理疾病而选择了自杀；而梅艳芳也正如Leslie所担心的那样，因身体患病走完了四十年短暂的生命旅程。因他们两个的离去，报纸上把2003年称为香港演艺界一个时代之终结的标志。如今在另一个世界里，他们两个是否正在一起回首往事呢。    如果Leslie能够更从容些，更轻松地享受工作和人生的话，或许就不会有现在这样的结果——尽管我明白，这种假设是完全没有意义的，但是，我仍然忍不住会去假设“如果结果是这样的话，当初不如那样做就好了”，这种想法总是不能彻底打消。    不是说我有多么大的能力去做出什么事来，只是有一件事，让我无法释怀。    Leslie曾经非常喜爱日本的温泉，他去过几次箱根的温泉，他对我说从前在某本杂志上看到过，有处可以泡在其中观赏海上日落的私人露天温泉，他非常希望能去次。他托我替他找找这个温泉。我虽然随口答应了他，却始终没有去找，就这样拖了下来。    在他死后，我为这件事不知有多么地懊悔。假如我知道生命是如此地无常，假如我知道他来日无多的话，我是绝不会这样迟迟拖着不办的呀。能让他头顶蓝天悠闲地泡在露天温泉里，观赏一望无际的海平面上那壮观的日落景象，哪怕只是一次也好啊——只这一件事令我抱憾终生。    志摩千岁    2004年2月

内容概要

志摩千岁女士，任职于日本东京产业编集株氏会社。曾于1998至2001年间与张国荣共事多时，一手为他主理出版两本个人写真集，分别是1999年4月15日出版的《Leslie的所有》与2000年9月15日出版的《庆》。

书籍目录

前言一九九八年 深秋母亲去世与写真集的出版   Leslie的家庭和他周围的人   不期而入的陌生人与心情低落的Leslie   关于是否留胡须的拉锯战   第二次专访谈了许多题外话   真醉与“醉酒演技”   让人捏了一把冷汗的裤长与“白兰地之谜”   对香港电影界不再抱有幻想与另一理想居住地一九九九年 初春写真被女服务生看到而脸红的Leslie   举行前所未有的千人签名会之决定经过   在Leslie家的派对上见到唐生   一九九九年 仲春不能忘记《太阳报》的卑鄙无耻行径   签名会前夜 从成田机场开始的汽车跟踪战   Leslie为千人签名会奋战   “我长得并不帅”与“跳舞毯”   “幕后总管”Leslie在香港签名会上充分展示魅力   未完成的电影与幻灭的拍摄手记   二〇〇〇年 晚秋把对中国的热爱融入写真集里   要艺术还是要明星写真   “热·情”演唱会压轴篇与盘着发髻的Leslie   二〇〇一年 爽秋临近签名会前夕又发生了重大事件……   第二大事件——“Leslie你又开始……？”   回荡在心底的清唱《有心人》和《取暖》   东京站的疯狂迎接与“酩酊大醉”的照片   最后一次签名会——歌影迷和保安都喊到声嘶力竭以此代替说再见   后记译后记编后记

编辑推荐

《张国荣的时光》无所不包，在在尽言其详，而读来又不觉琐碎凌乱，盖因作者的观察能力十分了得，往往能从微不足道的小事中发掘出被观察对象的性情与人格，因此每一段交往过程都会带来新的发现，而她也毫不避讳地将他们诉诸笔端。由于观察角度的设定，志摩女士关注较多的是张国荣为人的一面。因此在《张国荣的时光》这本手记中，张国荣更多是被当作一个普通人而非明星或偶像来探讨。不同于一般的名人明星传记，在《张国荣的时光》内没有历史式的描述，没有二手资料，仅仅集中在志摩女士和张国荣交往的“时光”，以第一人称的角度，“把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行，尽量不夹带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来”。志摩女士没有像fans般地“神化”张国荣，反而视他为一个常人，一个有喜怒哀乐、同样有着优点和缺点的普通人，这样的张国荣更贴近生活、更有真实感，所以，特别令人感动。用她自己的话说，“这本手记记录的是我眼前的Leslie真实的姿态，是我看到的一个真实的Leslie。”其中有不少记录都是独家发表，为读者展示了一个“不一样的张国荣”。

作者简介

这本《张国荣的时光(精)》由志摩千岁著，秦晶译，记录的是作者眼前的Leslie真实的姿态，是我看到的一个真实的Leslie。从重大事件到琐碎的小事、高兴的事、惊讶的事、生气的事，原来曾经发生过那么多的事情。志摩千岁甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事，但尽量要做到的是，要以一种向Leslie表示怀念的方式来写，把她所见过的事实、状况以及Leslie的言行，尽量不夫带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来。

    因此这本《张国荣的时光(精)》所描述的，是曾活跃在作者身旁的本来面目的Leslie，是作者亲眼所见过的真实的Leslie。不过，为了尊重他生前曾多次说过的“我是一个艺人，怎么写我都可以，但我的家人和朋友的隐私是绝对要保密的”这句话，志摩千岁特别注意绝不触及可能给他的家人或朋友造成麻烦的内容。此外，本书作为事后与的千记，有关日期和地点等详细情况儿半全是凭借记忆写的。或许会有不少记忆错误或与事实不符之处，在此事先作一声明。

图书封面

---

 张国荣的时光下载 更多精彩书评

---