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《感伤的科学史》

前言

和一位植物学家朋友一起，在一位叫曼努埃尔的美洲印第安人带领下，走遍赤道地区的一片小森林，
寻找一些珍稀植物，这无疑是一种别样的生涯。出发都是在清晨。我们在篝火燃烧冒出的潮湿烟气里
把大砍刀磨快，用来披荆斩棘，开辟道路；泥泞的林间小路非常滑，我们必须学会迈着碎步行走；受
惊的小蛇从倒在地上的朽树的树心中窜出，身披伪装色的鹿在我们走近时也撒腿而逃，还常遇到一些
吼猴和异禽。森林宛如伊甸园，流淌着清澈的小溪，溪底散布着小石片；地上还有一队队红蚂蚁在爬
行，拦住人们的去路。在植物的海洋里.不时会有一些灰色花岗岩的岛山（花岗岩圆锥）浮出海面，兀
立在人们眼前。我的植物学家朋友［像本书所述的人物埃梅·邦普朗（Aime Bonpland）］正在寻找一
些可以提取药物的植物，特别是要找传说中的一种树，是这次探险旅行的最终目的。
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《感伤的科学史》

内容概要

《感伤的科学史》列出的名人，有些我们并不熟悉，名气也不太响，但他们在科学发展史上也曾做出
，或为重大科研成果的产生做出过贡献，这本小书介绍的正是这样一些科学探索者的故事，通过了解
他们，有助于我们了解人类科学在前进的道路上遇到的失败和挫折怎样为成功做好准备工作。
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作者简介

Nicolas Witkowski
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章节摘录

插图：但是这些成果公布后并没有激起人们的热情。首先是因为没有一家英文杂志发表，其次是因为
就在这一年，爱因斯坦把物理学推上全新的道路。这期间，伯克兰建成了科菲尤尔观测站，在冰岛、
俄国和斯皮次卑尔根群岛创建了国际地磁观测网，并且按照政府的要求，思考利用挪威极其丰富的水
电资源的最佳方法。将要拥有极高电压的前景使这位对闪电感兴趣的人焕发出热情，为了他的极光研
究能获得资助，他全力投入电磁炮项目。电磁炮的原理就是将炮弹放在一个螺线管（电线绕成的圆筒
）中发射，原理虽然简单，但实现起来却很复杂。样炮有4米长，开始演示时，以每秒80米的速度射
出500克的弹丸，没有任何声音！这下把全欧洲的军事工程师都吸引到了奥斯陆，还获得了丰厚的资助
合同。但是1903年人们对电磁炮的热情冷却下来，因为在一次正式演示时，开关装置突然发生一个倒
霉的短路，瞬间把大炮烧坏了，让聚集在奥斯陆大学大厅里的上校们、大使们和其他首脑大失所望，
败兴而回。伯克兰运气不佳，可是由于他具有观察的习惯，竟在这次事故中又注意到一种奇异现象：
在没有炮弹的情况下，从炮口冒出一道奇特的电弧，被强磁场压成了扇形。
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《感伤的科学史》

编辑推荐

《感伤的科学史》尽可能模糊科学史与非科学史之间的界线，力图还过去的科学研究者以完整的面貌
。读者将从列奥纳多·达·芬奇的一些最“没有才华”的想法，到浪漫主义科学家的最有成果的预感
，沿着学术思想的线条，领略更有趣的科学发展史。科学——应该说是诱惑？生物学，由于有灭绝的
恐龙而具有诱惑力；物理学，从新生的太阳到神秘的宇宙大爆炸，把一些几百亿年的宇宙鸿沟展现在
人们面前；还有人种学、地质学⋯⋯
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《感伤的科学史》

精彩短评

1、估计是翻的太差⋯⋯
2、不错，但理论性欠缺
3、科学名词本来就考验译者的功力，加上又是历史，而且是西方的历史。文化不同，很难翻出神韵
，可能译者会哀叹，比自己写都累。
4、感伤来自历史，很多历史也是巧合，巧合就构成的历史的每个小的片段，科学史也是一样，从中
可以看出任何一段历史都是曲折的，都是充满了荆棘，通常我们看到的科学总是成功的一面，殊不知
失败有时候比成功的时候多，成功总是耀眼的，总是容易被夸大其实的，也是容易被人记住的，但是
在科学史上，失败是常有的事，失败能推动科学的发展，从表面上看来科学的感伤只是一种人文内心
的那一点点自我的感动，其间的语言不乏有可乐之处，读完以后，也能知道，其实科学并不是一本正
经的，也是充满了戏虐与玩乐，只是我们被神圣化蒙骗罢了。
5、没什么可读性
6、最喜欢这类科学史的书了。话说国内的科学史咋就那么差呢
7、本身的内容应该还是不错的，不过被蹩脚的翻译毁了大半。。
很多科学家小轶事的合集，让人认识到，科学家也是人，科学史上也有许多现在看来匪夷所思的故事
8、每当到周末的时候，我才有完整的一块块时间让我消化积存的书或者电影或者游戏，今天把床头
这本感伤的科学史读完了，说实话不是很好读，蛮枯燥的，作为一名知道分子⋯⋯读一读我觉得也无
妨，读这个时我脑海里想的是何夕的伤心者，人类走向科学的道路还是蛮辛苦的
9、科学史类散文，材料丰富，编排巧妙，中国作家很少有在此方面用工者。科普，侦探，科幻等作
品和作家西方远远优于我国。我国则以武侠，言情，厚黑，戏说历史见长。长短优劣，发达落后，由
此可见一斑。开卷有益，尤其此类书。
10、这是本人迄今为止看到的最有意味儿的科学史，这是一本儿童青少年读物，也许不算深刻，但意
味深长。
11、略欠，不够畅快。
12、一本通俗普及书，虽故作幽默，但还是让人看不进去。症结在于：史料松散不成体系，人物呆板
没有血肉，段子不好笑，有可能翻译的也没翻译出来。总之不推荐阅读。
13、我感觉是翻译的问题，读来抓不住重点⋯⋯
14、充满了巫术 同性恋 三角关系和宗教狂热的科学家们，很8g的一本书
同时侧面说明科学研究这东西自古就大多是有钱人做得事儿
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《感伤的科学史》

精彩书评

1、多年以前，保罗·约翰逊就在《知识分子》一书中大爆卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰等十多位
人文知识分子的隐秘私生活，把数百年来备受敬仰的启蒙主义大师和伟大作家们的老底抖了个遍，让
世人很是跌了一把眼镜。约翰逊所写诸人的私生活是否属实并非重点，重点是他把被神化的历史人物
拉回到吃喝拉撒睡的七情六欲的凡人生活里。这一“祛魅”行动不但没有损伤卢梭们的伟大，反而让
他们的形象超越了扁平的刻板印象而更为生动。“B面”科学家形象那么，是否只有爱“崇高”的人
文知识分子才有不堪往事，素以严谨著称的科学家们则总是循规蹈矩呢？当然不是，现代人老觉得各
种科学之间界限分明、门类清楚，科学家的形象也只是他们在正规科学史上所标示的那样：牛顿坐在
苹果树下发现万有引力，瓦特因水壶的启示发明了蒸汽机，等等。其实那些伟大或不甚伟大的科学家
们也是一样，他们各自都有着在科学史上有趣、好玩甚至搞笑的“雷人”往事，有饶有趣味的不务正
业、阴差阳错、歪打正着⋯⋯你可能知道瓦特发明了蒸汽机，但你不知道的是在他之前的英国人德尼
·帕潘已经根据同一原理先发明了高压锅。这种锅刚一问世，就在英国国王的厨房和法国巴黎皇家科
学院的会议厅里咝咝作响，帕潘声称：“使用这种机械，最老、最硬的牛皮也能煮成最鲜嫩、最美味
的上乘牛肉。”帕潘虽然没有发明蒸汽机，但这个高压锅也足以让他名列先贤祠，因为“牛顿有苹果
，薛定谔有猫，而帕潘有高压锅。”很“雷人” 很感伤如果你不知道这个故事，那你也肯定不知道磁
石曾经被放在女人的枕头下，以检测她是否贞洁；开普勒把六角形的雪花送给朋友做新年礼物，他甚
至在《宇宙的神秘》中说立方体和12面体是雄性，八面体和20面体是雌性，四面体说来可怜，是媒婆
；木乃伊曾经是药剂师的药粉来源和有财势人的收藏品⋯⋯我无法一一列举这些让人目瞪口呆的故事
，欲知详情，不妨读读尼古拉·威特科斯基的《感伤的科学史》。本书选取许多不为人知，但其实很
重要的细节穿起一部“感伤”的科学史，将牛顿、达尔文、富兰克林等人的隐秘经历娓娓道来，读着
他们的故事，你必会笑着惊叹：“天哪，想不到这些伟大的科学家们竟然干过这么‘雷人’的事。”
事实上，作者的主旨并非把这些类似于“学术八卦”一样的故事重新发掘出来吸引眼球，他希望为这
些“不务正业、阴差阳错、歪打正着”在科学史上留下一丝印记，科学史不应该仅仅是成功史，也不
应该仅仅是伟大科学家的历史。它是各种复杂情况交织的一段酸甜苦辣皆备的感伤往事。“感伤”是
我们现代人回溯过去的一种情感方式，我们是在为某先贤因一念之差就失去了伟大发明，或某些遗漏
而感伤，比如书中那个“没有发明青霉素的人”——迪博。在科学史上，迪博通过回溯发现了弗莱明
早就“发现”的青霉素，并且是抗生素概念的真正发明者。但1945年的诺贝尔奖颁给了弗莱明、弗洛
里和钱恩，对迪博只字不提。如果没有迪博，获奖的几个人还不知要到何年何月才知道青霉素是没有
毒性的抗生素。科学史不应只有正确就像文学史态度坚决地拒绝给一些传世作家应有的荣誉一样，科
学史也无数次很不公正地把一些科学家排除在外，比如第一个使热气球升空的欧仁·加斯帕尔·罗伯
逊，他的碑文上只刻了“物理学家、魔术幻灯、气球”三个令人迷惑的词语。科学史也没有记载一些
为“错误”的原因而进行的实验，比如丹麦自然哲学家汉斯·克里斯蒂安·奥斯特所勉强进行的电磁
实验，这个令当时人有些迷惑和惊讶的实验，事实上诞生了、门学科、电磁学，这门学科在后来的应
用自是无需赘言。如此说来，传统的科学史大致被看做是一种“正确”的科学史，其主要限定词是重
要、成功、伟大、划时代、突破，等等，而许多无甚名气的科学家和科学事件被忽略掉了。科学史强
调划时代的关键性发明发现，很少注意在关键性发现过程中的积累。如果从完整的科学史上看，失败
确实是成功的母亲，是它让我们在布满荆棘的丛林里发现一条通往光亮处的路。
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