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《音樂的極境》

内容概要

◎推薦人：中研院歐美所所長／單德興
中文世界第一本薩依德音樂評論集！
薩依德不僅是敢說真話的人權鬥士，也是令人跌破眼鏡的樂評家！
超過20年的音樂評論專欄，結合驚人的廣度與具有渲染力的熱情
◎薩依德是無與倫比的知識分子，兼為最深層意義上的音樂家－－國際名指揮家兼鋼琴家巴倫波音
◎全書字裡行間迴響的氣勢和活力，使我們如聞其聲，如見其人。－－鋼琴家魯普，葛萊美獎得主
◎強烈推薦這部由二十世紀後半葉最敏銳的音樂評論家所寫的文集。－－《圖書館期刊》
◎令人愉悅⋯⋯具有巨大的熱情與深度、廣度兼具的洞見，這不論在撰寫任何主題的作家中都是極少
見的。－－《經濟學人》
◎中時開卷書評(12/20刊出)
◎中研院歐美所單德興教授推薦
隨書附限量選曲CD，全長75分鐘！
帕華洛帝是索價過高的最高分貝噪音？霍洛維茲是尖銳刺耳風格的代表？薩爾茲堡音樂節是癡肥臃腫
的觀光促銷？美國大都會歌劇院盡上演些二流劇目？
《音樂的極境》是薩依德論樂橫跨三個十年的第一本文集，他討論許多作曲家、音樂家、演奏家，在
過程中抽繹音樂的社會、政治、文化脈絡，連帶發揮他古典鋼琴家的素養，對古典音樂和歌劇提供豐
富而且不時出人意表的評價。
全書以清新的角度賞析經典作品，也以他人不及的眼光品題為人冷落的當代作曲家作品。薩依德批評
紐約大都會歌劇院過於保守，也惋惜帕華洛帝有超級巨星之譽，卻「將歌劇演出的智慧貶到最低，把
要價過高的噪音推到最大」。此外，他思考以色列禁演華格納的問題，音樂節愈來愈浮濫的令人憂心
趨勢，以及以馬爾孔X生平為主題的歌劇，音樂與女性主義的關係，鋼琴家顧爾德，及莫札特、巴哈
、理查史特勞斯等名家的作品。
薩依德以內行人的造詣，權威的身分，書寫精闢犀利的批判。他在音樂裡看出文學與歷史理念的反映
，並密切觀察其構成和創造的潛力。《音樂的極境》情文並茂，處處發人深省，呈現薩依德思想事業
的一個重要層面，進一步證明，作為廿世紀最具影響力、最勇於突破的學者之一，他實至名歸。
薩依德除了著名的後殖民論述，並精通文化研究與音樂，本身具有鋼琴演奏家的水準，終身對西方古
典音樂擁有激情，《音樂的極境》收集1983-2003年間的音樂評論，他以專業樂評家的角色討論作為文
化場域的古典音樂，清晰深入。本書的出版呈現薩依德更全面和多方位的專長與論述，可彌補過去中
文翻譯與評介的不足。
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《音樂的極境》

作者简介

薩依德〈Edward W. Said〉
1935年生於巴勒斯坦的耶路撒冷，接受過英式教育，取得哈佛大學博士學位，哥倫比亞大學英文系與
比較文學教授，擔任《The Nation》雜誌樂評，著作等身，包括《鄉關何處》、《文化與帝國主義》
、《東方主義》。他由哥倫比亞大學出版社出版的著作包括《康拉德與自傳小說》、《人文主義與民
主的批評》、《開始：意圖與方法》、《音樂的闡釋》，及《並行與弔詭》。2003年逝於紐約。
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《音樂的極境》

精彩短评

1、比起那些言辞或寡淡或夸张的无趣乐评，更爱said这份思绪密集而文字精瘦的冷静。
2、Intellectual的另类解读.
3、跟著薩的文字聽音樂，是種難求的享受。
4、内地版什么时候出啊！
5、一位原本应该写影评的人最后成为了乐评人。
6、大多数是针对演出的评论。
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《音樂的極境》

章节试读

1、《音樂的極境》的笔记-萨义德《音乐的极境》读书笔记二

        （由于种种原因，1980的章节看完后就暂时搁置了，再次摘录这本笔记已经是四年后的今天 ，现
在这本评论集的大陆版也已经面市了）
         -1990年代 
                “ 布列兹的壮志，是将他自己和当代人的作品摆在一个广大的脉络里，籍以使音乐体验重新
获得知性、有批判力的接受。二十世纪音乐不再是难吞但观众很容易避开的药丸，也不再是一种深奥
的活动，局限于学术界和小型、孤立，只有作曲家出席的演奏会。不管我们喜不喜欢或了不了解《层
层叠叠》之类的作品，有一点是没有疑问的：我们将它们拿来和其他二十世纪作品一块体验，它们的
力量会增加，而且变得比较易懂，这些作品不但是作曲者对各种现代主义文本的反应，也是对其他表
达恐怖、忧伤、敬畏的方式的反应。此外，懒惰的观众和上进心不够的音乐会主办者把古典音乐摆进
各种自满的小盒子里，开限制它真正的力量和每每令人不安的爆发，布列兹这样有力的演出硬是把这
些盒子打开来。对布列兹，音乐可以对治大众文化的粗糙和肤浅；在一点上，他承袭勋伯格、阿多诺
、魏本以及现代主义极盛时期其他作曲家的看法，他们都眼观大局，以清晰、知性的意识对抗流行的
音乐做法。布列兹一方面和约翰凯吉绝不相同，另方面也不大同于格拉斯（Philip Glass）和约翰亚当
斯（John Adams ）等极简主义者，身为作曲家，他对过去有兴趣，认为过去需要不断修正，同时，他
有心建构当下的文化。这样的事业不只需要诗人和哲学家努力，也需要音乐家。这事业引起观众也努
力来诠释和理解，那么，从作曲、演出到接受的整个过程就变成你很难再只是静坐在那里「享受」的
过程。"

                “ 几年前，我曾描述音乐会艺术家生活的嚇人世界，说古尔德想办法逃避的公开试炼是一种
「极端场合」。一大群人付了不低的价钱来看一个钢琴家、小提琴家或声乐家做别人做不来的事，除
了置身这么一群人面前锁产生的极度紧张，演出者在台上也几乎是孤绝的，他处于一种险象环生，岌
岌危危的情景，在此情景里，什么令人丧气的事情都会发生-------记忆闪失，瞎摸乐句，完全混乱，
精神不集中，指法出岔，等等。还有，你意识到观众在等你跌倒，等着看你过不了关；这方面，听音
乐会有点像看血腥运动。最后，如同古尔德说过的感觉，看演奏会就是置身一个竞争剧烈的世界，里
面充满别的音乐家，他们要赶到你前面，他们得利于你的没落或灾难演出，他们要抢你的档期、你的
录音合约、你的音乐会进账、你的经理、你的名气。这个行业要求你维持高水平的洗练和精彩，想维
持这样的水平，你就得活在十分不堪的紧张高度里；一场演奏会结束，或一张唱片录完，就必须开始
思考下一场、下一张。古尔德同世代的好些人-------霍洛维兹、葛拉夫曼（Gary Grafman ）、佛莱雪
（Leon Fleisher ）、奥格东（John Ogdon ），但举少数资质最高者为例-------罹患神秘的疾病，不得不
取消露面，甚至结束整个演奏生涯，实则无足为奇。日复一日孤悬台上的极端处境，迟早要恶果上身
，特别是像古尔德这样的，对生活和身体的天生控制欲不断受到挑战-------构成挑战的不只是演奏生
涯的苛刻要求，还有人生有时而尽这个事实。”

                “ 但古尔德的悲剧在于演奏者与制乐（music-making）作为当代社会/文化实践的功能已经分
家。绝世高才如李斯特，弹的也是他自己和朋友的音乐：今天的钢琴家弹过去的音乐，尽管古尔德有
个奇想，说每个演奏者、每个聆听者只要动一动扩大机的调节钮，也可以有创造性。”

                “ 他可取之处不只是他令人难以置信的才具，还有他的反讽，今天的音乐界，明星索酬无度
，公关人员百般奉承，偏执的剧院经理在全无想象力的剧目曲目里故作精挑洗选，反讽是风场罕见的
特质。古尔德持己严肃，但随时化身为拳手帕特洛诺（Dominico Patrono）、演员奇安提（Myron
Chianti）、音乐学者普莱斯戴维斯（Sir Humphrey Price-Davies）、指挥特维特--桑维特（Sir Nigel Twitt
- Thornwaite），自我嘲讽。这样的自我意识，代价非常高，其中一环是留意自己的毛病，以及放纵他
通常彼此矛盾的那些冲动。从某方面来说，古尔德的一切都有令人不安的矛盾和变态。然而他提供的
经验何其丰富。”
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《音樂的極境》

                “ 《费黛里奥》不仅突显它自己的特徵，也突显一般歌剧的特徵：歌剧是彻底的混种产品，
而且是夸大的东西，只是夸大得美妙。作为观赏的东西，歌剧由于太例行化、太没有思考力，我们对
于这种文化形式变成只剩尊敬有加的份，并且谈到它时总是复制一些陈腔滥调-------现代制作人和导
演和我们一样没有思考力，也在复制这些陈腔滥调。最引人兴趣的歌剧也可能有些肉眼看不出来的东
西（例如断层，以及没有解决的对立）和离经叛道之处，这一点，看戏的人懵然不知，他只知道歌剧
越大、越豪华，就越好看：在纽约大都会歌剧院，泽菲雷里制作的威尔第十分不堪，普契尼更糟，规
模肥肿过度而导演功夫不足，却从来不缺掌声--------而且显然没有人意识到整个玩意儿何其庸俗可怕
。”
                “ 事实是，贝多芬很清楚，在他的社会里，真实的力量不在于《费黛里奥》（一件相当浓缩
的作品）所能代表的任何事物。贝多芬的观众，说实了，他的恩主，是贵族，不是一般的中产阶级市
民。他生活于一个帝国的心脏地带，那个心脏地带当时正值剧烈变迁，革命遭遇反革命：《费》剧的
观众的主体可以推断是出席维也纳会议的代表。所罗门早在出版贝多芬传以前，即于1971年发表一篇
文章，他在文中指出，对滋育贝多芬早期生涯的维也纳和普鲁士贵族，启蒙运动是值得欢迎的，在他
们心目中，启蒙运动不只是法国贵族或被贵族收养的卢梭等人创造之物，启蒙运动还代表 ‘ 一种责
任、服务、理性哲学，这哲学部分可以当成手段，用以规避社会存在与国家四分五裂的痛苦现实，部
分则是一个频死阶级的错误意识·······如果说启蒙运动是专制体制收编激进知识分子、化解
其最先进成员的情绪的手段之一，那么，启蒙运动同时也是终于摧毁专制体制的手段之一·····
··贵族由于地理上的距离，加上世世代代的短视，而和他们巨大收入的来源[ 他们坐拥的广大土地 ]
两相远隔，他们滋养艺术，尤其是音乐，出手之阔绰，只有他们在衣食享受上的花费能够比拟。’
                「奏鸣曲有别于其他一切幻想形式之处，在于它能控制其幻想内容，像鋾模般型塑其即兴成分
，压制临时涌现的成分，将非理性的部分理性化。奏鸣曲经过这样的发展，成为一种封闭、理性的音
乐系统，一种作曲『原理』，而不只是又一种音乐形式」。
                “ 歌剧内部的个别曲子可以使用奏鸣曲形式，但是推动一部歌剧整体的是情节，一个自具起
始、发展、结论的叙事序列。”
                “ 《费黛里奥》里的形而上脉络是当代文化模式的一部分，阿布拉姆斯在《自然的超自然主
义》（Natural Supernaturalism）里对那个模式有相当好的描述。法国大革命时代是充满「启示录般的
期望」的时代，打动一整个世代的诗人和哲学家，以及贝多芬。但是，对一个「以暴力革命的手段带
来千禧年」，他们大多失去信心，只不过「他们没有抛弃那个原初愿景的形式。在许多重要的哲学家
和诗人身上，浪漫主义的思维和想象一直是启示录式的思维和想象，只是其有形内容已有各种改变」
。在《费黛里奥》以及第九交响曲，贝多芬的心态也是虽然幻灭，却维持启示录的性质；在两部作品
里，我们都看到阿布拉姆斯所说，重新建构的神学，但其中使用了问题重重的音乐和戏剧形式，这形
式几乎不由自己地突显对千禧年变革的信心，但一方面又保留那股热情和胜利意识的一些层面。”

                “ 歌剧在舞台上的演出，有赖于许多因素彼此折衷妥协，包括演出单位、导演、指挥，以及
，特别是今天，观众、资助人、售票单位。有个普遍的共识说，古典音乐落难是因为企业贪婪、正典
作品的观众日益减少、明星（例如三大男高音）索酬过高，以及演出者和剧院经理在音乐上没有想象
力，态度十足的极端反动，只演安全的杰作，不碰当代货非主流的作品。”

                “ 巴哈是管风琴制造家、管风琴技师、管风琴作曲家、精熟的管风琴演奏家，他巩固意大利
和北欧的风格，将它们转化成新而复杂的管风琴演奏语法，成为此后所有管风琴作曲的基础。”
                “ 巴哈在技巧上呈现的困难主要导源于一种对位风格，每个声部（每根手指）必须独立，因
此我们听到的不是旋律和单纯的伴奏，而是流动、时时变化，由两个、三个、四个、五个或六个声部
构成的质地，各声部模仿其他声部，但模仿之中，节奏、抑扬顿挫、旋律变奏都有细微差异。绝大多
数演奏者都是辛苦挣扎过关，无暇理会巴哈奇妙的和声胆识、独具匠心的节奏弹性，和层出不穷的旋
律创意（许多演奏者连兼顾两个声部都吃力，而巴哈要求的是同时弹好几条脉络，每条都复杂但清晰
）。”
                 “ 巴哈所有管风琴作品都是为新教教会而写，原初听这些作品的人也是新教徒。身为唱诗班
指挥、管风琴家兼宫廷作曲家，巴哈的音乐生命有相当部分在莱比锡的圣多玛斯教堂度过。教堂之外
没有管风琴，也没有我们今天这样的音乐会。巴哈的听众是上教堂的信众，他们在教堂里的经验，本
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《音樂的極境》

质上当然是做礼拜。但是聆听巴哈为这些场合设计的许许多多作品类型，我们发现其音乐多么多姿多
彩--------有圣咏曲、经文歌、前奏曲、赋格、合唱团轮唱、器乐间奏，我们也发现，在他服务的那些
年里，他不知疲倦，产生一件又一件卓越的作品，每件都针对四旬斋、复活节之类特定季节的特定礼
拜天，供礼拜仪式里的特定环节使用。”
                 “ 管风琴本身是一种有支配力的乐器，其设计就是要以其声音充满教堂，营造会众的情绪，
包括敬、畏、欢乐、冥想、静观。”
                 “ 和钢琴不一样，你如何击打管风琴的键，都不能使声音变大或变抒情一点；管风琴是将空
气推过大小、形状不一的管子而发声，因此你重击、轻触琴键，都无关紧要。音量都一样。管风琴的
识别特徵是，它不但有供手指使用的键盘（塔利厅这台有四个键盘），还有踏板，用脚奏出的音符。
琴声因此而更丰富、更多变化。”
                 “ 巴哈的宗教眼光当然属于新教的路德，但在音乐上的表现方法是彻底的对位，或复
音--------以创意结合音乐线条而毫不违反对位规则，而且不让学术、技术面主导局面。这是巴哈管风
琴音乐弔诡之处：每件作品演出一种对位技巧--------赋格、变奏、圣咏曲、前奏曲、幻想、帕萨卡里
亚舞曲--------但绝不使技术面（空前的高水准）掩盖作品的表现、礼拜仪式或情感目标。”
                 “ 对位法是一种博学，甚至学院的作曲风格，因为这种作曲法受到严格的规则束缚。某些音
符组合，例如平行五度，一般是禁用的，至于主题的变奏，例如转位（将主题倒弹）、stretto（整个
主题尚未结束，就引进一个反主题）、转调、移调则规定必有。巴哈1750年去世后，他的作品颇遭埋
没，部分原因是他的技法似乎被比较以旋律、以形式为基础的音乐取代（例如海顿、贝多芬、莫扎特
的奏鸣曲形式）；不过，继他而起的作曲家重新发现巴哈可畏的对位天才并受其启发，是音乐史上最
动人的事件之一。”
                 “ 巴哈不是革命派，也不是偶像破坏者，但他运用传统，使之产生全新的意义，其程度远远
超过别的作曲家所敢梦想。创造并不是无中生有，而是在一个乐句里找到隐藏其中的发展可能性。德
瑞福斯显示，巴哈有一种异能，善于预先揣度任何乐句在对位发展上的潜力，然后顺理成章产生结果
。巴哈的创造并没有超越他当代的音乐环境，但他做一件作品时非常自觉，做法也至为严谨，因此他
的作品变成一种音乐地图，一种对传统的沉思，突显或提升那些传统，供人从事新的反思和分析，也
就是说，他将传统整个转化。德瑞福斯写说，巴哈的创造模式「是一张作曲思绪和行动的网，他将这
张网带进他的作品，那些模式不只支配单一作品的创造，更重要的是，它们透露一种音乐体验，音乐
占首要位置的一种体验。作品则体现一种清晰的弔诡，里面包含自由和必然，显示两者交织相连，密
不可分，你兴奋发现新乐思，这发现就带来严格的责任--------你承担风险，然后引出适切的结果。这
种对音乐的内在尊重，展示的无非是对世界的内在意义，以及对立面每一种res severa（以严谨作曲手
法完成的作品）的尊重。」”&lt;原文开始&gt;&lt;/原文结束&gt;

2、《音樂的極境》的笔记-1980

                       这里是部分段落与章句的载录http://www.douban.com/note/199105071/ 更新中~

3、《音樂的極境》的笔记-萨义德《音乐的极境》读书笔记三

        -2000年以后 
                “ 从某种层次说，所有艺术都是无言的：它们当然是以不同的媒介表达自己，但是，即使它
们属于历史和人类的现实，它们表达的也只是自己，不及其他。普鲁斯特说，艺术作品是沉默之子。
不过，文字使用的是有日常意义的文字，形象艺术也反映现实，所用形式包括摄影、雕刻、绘画等等
。亚里斯多德将艺术定义为mimesis，即模仿。但是，所有艺术之中，音乐-------音乐依靠声音、就是
声音--------是最无言的，最远离我们能够从一首诗、一部小说或电影得到的那种模仿式意义。济慈有
个诗句，用在音乐上十分贴切：‘ 沉静尚尤无玷的新妇，寂静和悠悠岁月领养的孩子。’ 因此演奏
者的任务是使音乐说话，但音乐说话的方式隐奥而难解，并非你我绝大多数人所能掌握。"

                “ 将音乐从它的寂静里抽释出来，是一个密集而经过提升的过程，这整个过程要有至高的诠
释天赋，不只是实现和发音，还有另一种境界，我称之为阐释（elaboration）。我们说话的时候，当
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然就是发文字、观念、情绪之音，但这是自然之事，像说话的本身，或使用语言，都是人天生而能的
事情。伟大的诠释者使音乐说话、使音乐实现陈述，其层次却不止于此，巴伦波因之所以异于去其他
音乐家，就在这里：我指的是他似乎无限的能力，将生命本身的密度和复杂赋予音乐，而由生命自行
阐释成样式、结构、秩序、元气，以及惊讶和喜悦。”
                “ 你有一种感觉，这位出色的音乐家带着类似生命的衝劲履行美学事业，他汇集许许多多线
条、经验、声音和冲动，结成一张对位之网，这张对位之网的目的是要赋予这多样性、这发声、这声
音和生命的复杂性，一种既深富人性，但境界超越的清晰和立即性（immediacy）。这既不是支配，也
不是操纵，而是阐释，表现与意义的终极形式。”

                “ 音乐史上，很少人在音乐界以外的名声像1982年以五十岁年纪死于中风的加拿大钢琴家、作
曲家、知识分子古尔德这么丰富而复杂，演奏家更屈指可数。这类人物不多，原因可能是音乐本身的
世界（「音乐商业」当然不算）和文化大环境之间的鸿沟越来越大，比起文学与绘画、电影、摄影、
舞蹈之间相当密接的关系，这道鸿沟的确宽多了。今天的文学知识分子或一般知识分子对音乐这门艺
术，很可能只有些微实际知识，只有些微弹奏一种乐器、学过视唱或理论的经验，而且或许除了买唱
片、收集卡拉扬或卡拉斯等几个名字，跟实际的音乐这一行谈不上有什么一贯的认识------- 无论是谈
演奏、诠释和风格之间的关连，或认识莫扎特、贝尔格、梅湘与和声或节奏特徵的差异。这鸿沟可能
是很多因素的结果，包括音乐在博雅教育课程里渐失地位、业余演奏式微（从前，学钢琴或小提琴是
成长过程的常规），以及难以进入当代音乐的世界。”

                “ 回想一下，炫技家在欧洲的音乐生活里浮现为一种独立的力量，是帕格尼尼和李斯特立下
楷则的结果，两人都是作曲家兼身怀魔性绝技的器乐家，在十九世纪中叶的文化想象力扮演重要角色
。他们的主要先驱、当代人和继起者莫扎特、肖邦、舒曼。甚至布拉姆斯，本身是重要的演奏家，但
这个身份永远次于他们作曲家的名气。李斯特是有相当地位的作曲家，但主要是以独奏台上一个出奇
懾人的人物知名，受满怀崇拜、时或流于轻信的群众注目、仰慕、叫绝。炫技家毕竟是资产阶级创造
的人物，是新兴而自主、世俗的民间表演空间的产物（音乐厅、独奏厅、公园、艺术宫殿，容纳的是
新近崛起的演奏家，而非作曲家），这些空间取代了曾经滋育莫扎特、海顿、巴哈早年贝多芬的教会
，宫廷和私人场所。李斯特首创的，是演奏者成为专门受付钱而来的中产阶级民众称奇的对象。”

                “《音图》（Klangfiguren）里有一篇文章〈大师的绝技〉，容我节录一小段：他自信满满的姿
态后面暗伏着那股焦虑，唯恐只要他放弃控制那么一秒钟，聆听者可能厌倦而逃。这是一种建制化、
和人脱了节的票房理想，以及伟大的诠释所实现的，是部分与整体之间的辩证，这辩证在这里丝毫不
见。打从起始，我们看到的是关于整体的一个抽象观念，几乎像为一幅画准备的素描，然后用音量来
着色，那音量挾其感官上的片刻辉煌压制聆听者的耳朵，细节则被剥掉它们本有的脉动。在某一层次
上，托斯卡尼尼的音乐性敌对于时间，是视觉的。整体的赤裸裸形式由彼此孤立不相连接的刺激来装
饰，达成比较能和文化工业同声一气的那种原子论的聆听。”

                “阿多诺1951年发表一篇实至名归的文章，〈为巴哈辩驳其信徒〉（Bach Defended against his
Devotees），文章里表述了我在这里就古尔德提出的一些看法。事关巴哈技法里的一个核心矛盾：对
位法，也就是说，「透过具有动机的作品（motivic work）的主观反思，将特定主题素材分解」，与
                  制造（manufacturing）-------- 本质上寓于将旧有的技艺运作（craft operations）打散成它比较
小的构成动作-------- 之间的关系和关连。如果其结果是素材生产上的合理化，则巴哈是体现「理性地
建构的作品」的第一人········他以音乐合理化在技巧上的最重要成就，为他的主要器乐作
品命名，并非巧合。巴哈最深刻的真理也许是，至今支配资产阶级的那个社会趋势不但保存于他的作
品之中，而且籍着被反映于意象之中而与人性的声音调和-------- 打从开始就被那个趋势扼杀了的声音
。”
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