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《翡翠岛编年》

内容概要

本书是包慧怡客居爱尔兰期间的见闻札记。如同晃动圣科伦基尔的水晶魔眼，作者引我们观看这座旧
称“冬境”（Hibernia）的翡翠岛无人注视的背光面。在埋葬着法登默圣诗集的泥沼深处，在淙淙泠
泠的盖尔语诗节中，在千年墓葬石和凯尔经羊皮上盘旋的螺纹里，在乔伊斯圆塔、贝克特桥与王尔 德
故居的角落里，在叶芝和格列高里夫人洒落的塔罗牌中，在托宾与琪根反复描摹的无人海岬边——爱
尔兰大地遍布着化身为矮妖和精灵的秘密，它们并非有意躲开人群，只是在等待一个波德莱尔式的迷
路者，或者一双慢下来的眼睛。
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《翡翠岛编年》

作者简介

包慧怡，1985年生于上海，毕业于复旦大学英语系，都柏林大学英语系中世纪文学博士生，研习中古
英语头韵诗及8-15世纪手抄本。 著有诗集《异教时辰书》，出版译作《好骨头》《隐者》《爱丽尔》
等九种，2014年爱尔兰都柏林市驻市译者。散文及专栏见于《书城》《东方早报》《上海壹周》《上
海文化》《澎湃》等。
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《翡翠岛编年》

书籍目录

代序：走近凯尔特（陆谷孙）
在外过冬（写在前面的话）
【第一辑：都柏林人】
凯尔特温吞水
维特根斯坦的海鸥
盖尔语的薄暮
文艺青年：请来爱尔兰从政吧！
轮子上的绿帽节
谁是圣帕特里克？
艾比剧院
凯丽舞
都柏林城堡
逐鹿
四座机场
【第二辑：浮世翡翠岛】
泥沼人
凛冬之境康瑙特
叶芝故里
凯尔特女娲
寻找冰川湖
海岬上的灯塔
芒斯特石头记
慢舟
【第三辑：作家与手稿】
《凯尔经》的图像学
乔伊斯圆塔
琪根的诗小说
岛屿柠檬和世界鳗鱼
群青的狂欢
“北欧武夫”在克隆塔夫
列车来自猫城
面具的真理
贝克特之乡
【第四辑：通灵人之梦】
凯尔特人信札
失焦
两点钟
关于占星的九小节
换生灵
Shimmer
花央
土曜日
约伯的新年
某夜过早入睡
我为什么恋慕蘑菇
玩偶
岛屿生活
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月
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《翡翠岛编年》

精彩短评

1、
今晚要墮入您的夢中了，布萊瓦茨基夫人。「それは花開くような、美しい命の音」
2、可能对爱尔兰太陌生
3、有人说像旅游杂志。或许并没有评论者的眼光，我只是喜欢葳蕤而无为，刻意疯疯癫癫的文字。
何必放下知识？文学让诗意饱满，让美深刻，所以我喜欢第三辑。
4、阅历实在有限，即使明白它深邃又优美，也无法吸收，囫囵吞枣、生涩难言，通灵人之梦那辑美
如呓语，隔膜又新奇。
5、孤独的象征、孤独的隐喻、喃喃间看见一切流逝，匆匆的赶往下一个时间的废墟。没有爱尔兰，
只有翡翠岛和我们，他们都是孤独的代名词。
6、2016.7.16-8.11“万物的一生不过是从一个漆黑温暖的洞穴去到另一个漆黑冰凉的洞穴，中途的开拓
和延展，不过是映在想象之虹膜上的虚线蝴蝶，弄臣还自命为创始者。”作者很博学，最喜欢第三辑
。
7、本着了解风土人情买的，有点失望，还是通过电影学地理更有趣
8、最喜欢《通灵人之梦》。
9、就我所知，再没什么比浅尝辄止更令人心醉。/往返上海×2的列车上看完。
10、我自中学时代起就对爱尔兰产生了天然的迷恋，可惜的是英国读研期间竟未踏入这片土地，仅在
临回国前匆匆去了趟贝尔法斯特，因为赴北爱无需额外办理签证，仅一天时间漫无目的地游荡，却也
让我感觉离爱尔兰更近了一些。包慧怡女士的文字真美，读到第四辑时简直惊艳。本次休假一定要买
来包女士的最新作品以及以往的译作读一读！
11、对那篇前言里写的几乎每一个字都感同身受。对作家地理那部分心向往之。而中间游走爱尔兰的
风俗地理与历史知识的部分，现在理解仍有困难，非去不能读也。
12、喜欢第一篇 有错别字 有错别字 有错别字
13、读完此书，作者笔下的爱尔兰确实值得一游。唯作者第四辑个人作品感觉太小众，难以产生共鸣
。 

14、才华逼人
15、第三部分好
16、个别地方有小错，但完完全全值五星。让莴重新相信文学的一本书
17、灵灵灵
18、不是我的菜 可能对爱尔兰并没有那么大兴趣 所以全书有种读不下去的感觉
19、爱尔兰岛屿风情志。
可惜是我太浅薄，似懂非懂看完只觉得她的文字里流淌出一个有浅海，诗集，灯塔，精灵与凯尔特神
话的爱尔兰。由此爱上诗歌和岛屿
20、爱尔兰的绿，慢慢开出葳蕤的花园。
21、和《亲爱的老爱尔兰》有重叠部分，不同的讲述方式，不过明显两人也对同一问题交流过。对书
的第四部分无感，不过可以减少阅读的时间。
22、多希望作者再出一些有关爱尔兰和中世纪的书
23、暂时不想看札记了。许多时候札记是专栏文体，更多对著者有意义。论文式长句和比较陌生的中
古爱尔兰历史..对自己有两个提醒(不妄自菲薄；写东西时如何让陌生事物更好读
24、32
25、开始考虑要不要去读书，有点怕冬天
26、读第四辑的时候，偶尔会想起《福楼拜的鹦鹉》，奇妙的陌生感。包老师真是才华横溢啊
。Bishop的意象和感官令人窒息。
27、我记得以前有人跟我说，看书选择三联出版的准没错，我发现诚然三联的书都是那么阳春白雪，
就连一本游记，也选择了一个孤独的与我同龄的女诗人写的，让我顿时对乔伊斯的膜拜又增加了一层
。爱尔兰对我来说，就是一个外国文学的圣地，乔伊斯，叶芝，王尔德，都是让我望而生畏的名字，
然后呢？如同此书，让我感受到作者的孤独，与爱尔兰的孤独百分之一百的契合之外，没有留下任何
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《翡翠岛编年》

其他印象，我只能说差强人意，颠覆了我心目中憧憬的爱尔兰。
28、很失望，留白太多，无知识无趣味不好看。而且装订质量太差，看了不到一半就掉了十多页。
29、月考前安神带了这本，每读一遍就更想去看看那究竟是怎样个清清冷冷的仙境。
30、在学校图书馆前被簇新的版本和书名吸引，然后是书背的书评和前两篇文章；读下去发现对各种
意向接受无能，广受赞誉的第四辑依旧读不下去；止于 125页；或许不是与所有书的偶遇都能达到最
初想象的关系；第一遍，书页已有脱落。
31、游记部分比较一般，给人的多还是对未至之地的向往和好奇，倒是后两辑时有灵光。我还是不太
能接受将时下流行的口头语放入书面散文。印象最深的竟然是“美不过是/我们恰好能承受的恐怖的开
端”。叶芝和乔伊斯的故乡，有一天会到达吗？[今晚你的城市暴雨如注，你被困在你的孤岛，月亮被
困在她的。我不知道你会与谁作伴，但我要为你收好我窗外的月亮。]
32、今年看过最合胃口的书 就适合在冬天猫在被窝穿着厚厚的毛衣听雪的时候读 万籁俱寂 能听见心
脏上的尘埃在跳 舍不得一口气读完
33、爱尔兰是我喜欢的国家之一。最直接的原因归于一个人，叶芝。在图书馆偶然发现这本书，赶紧
带回来看了。开篇的那种与世隔绝的隐士味道很招人喜欢，似春天里的苔藓，幽暗，独自自由生长。
中间的文字归于平淡，更接近与游记散文。但还是认真的看了。有机会去爱尔兰旅行吧。
34、真是才女，中文世界里有了一本极好的让我们窥得奇幻爱尔兰一角的书。
35、文笔是幽美的，内容是暧昧的。布莱瓦茨基夫人笔下的爱尔兰是阴柔的，丽妃（Liffey）、薇克洛
（Wicklow）、布拉霓（Blarney）⋯⋯翡翠岛上却没有翡冷翠。
36、作者读过很多好东西，也许有品味，可是没有才华。
37、有一种微信公众号推送文章的感觉，像是赶出来的稿子一样仓促⋯略失望。
38、容易出戏。对文化札记类，更希望看到作者将自身收敛到风俗和诗性背后，丢弃那个无时无刻不
在澄清自己的“我”。三四辑很动人。
39、想去看看叶芝的墓。
40、包慧怡的作品都很喜欢
41、本来就迷人的爱尔兰风光在作者细致的描述下不胜收，看书的时候，觉得好像并没有任何事情需
要我们着急的，慢悠悠的，可是很美好。
【Cast a cold Eye On Life,On Death,Houseman.pass by】
42、第四辑最看不懂也最喜欢 都柏林必去
43、冷冻绿岛，好像玻璃模型。
44、无感到令人发指，许是我水准不足，没读过什么爱尔兰文学。
45、全书最喜欢的居然就是序言了
46、是那种人如其字的坦诚
47、全书分为四辑，第一辑是写爱尔兰的风俗与人情，第二辑是写自然风光，第三辑写的拜访文豪旧
地，最后一辑是作者写的小故事。第一部分最容易读，轻松有意思，自然风光里那些城堡悬崖隔得太
远，所以不太容易感触，文豪就更难打动了，才学浅薄。最后的故事天马行空。
48、首先这本书不怎么成体系，随笔、日记与游记并存，逻辑混乱。此外，少有的涉及到历史的东西
也有很多错误。比如72页写到爱尔兰人食用土豆已有上千年历史，我想作者不会不知道土豆是1493年
哥伦布发现美洲以后才逐渐传到欧亚大陆的吧？何来上千年之说？
49、前三章有种异常的代入感，阖上书似乎依然能听到大西洋生生不息翻滚着的海涛声与终日乌云蔽
日的远空海鸥的低鸣之音。这充满神性与诗意的翠色岛屿本与我并无瓜葛，而我却透过这零碎的描述
感受到了一股强烈的乡愁感。因尼斯弗里岛的松土人是我始终如一的一个奢望，大西洋洋流是我永恒
的归途。（第四章等待某个阴天再看一遍）
50、潮湿碧绿的苔藓，薄脆的玻璃质感，坚硬冷冽的岩壁和常年吹拂的风。还有各式各样的雨。
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精彩书评
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《翡翠岛编年》

章节试读

1、《翡翠岛编年》的笔记-第78页

        倘若淚珠可以築成旋梯/記憶可築成長巷，我必走路去天國/奪妳回來。

2、《翡翠岛编年》的笔记-第284页

        
    秋夜的星星和夏夜的星星，樱花和紫藤，暴雨和晴空，苹果的滋味和樱桃的滋味，山和水，松果和
橡子，小教堂和山寺，买的打火机和送的火柴，街上的人和颅中的人，以往的狂喜和今天的枯槁。
    天凉了，木本花朵抖出枝条。夕光如祷词，在你眼底碎成单薄的鸟。

3、《翡翠岛编年》的笔记-第99页

        向生死投下冷眼 / 骑士们，前进。
cast an cold eye on life，on death.  horseman, pass by 
(叶芝墓志铭)

4、《翡翠岛编年》的笔记-第229页

        英格尔，你好！

        这是我要寄给你的第一封信。你是一个小姑娘，我是一个大一点的小姑娘。我曾经听人说，小姑
娘有什么事，要么不说，否则就找个大一点的姑娘。那么我为什么还要写信给你呢？

        那是因为——你别生气啊——我没法和活人好好说话，我没法和好人好好说话。你是够坏的，不
是吗？别人给你雪白喷香的长面包，要你带给老母亲的，但是你走到沼泽前，为了害怕弄脏漂亮的鞋
子，却把面包垫在脚下；结果你就噗噜噗噜地沉下去了，沉到沼泽女人那儿去了。你也是够美的，美
得过分！我能够向往遇到你这样一个万恶不赦的殉道者吗？我能够向往成为这样的一个殉道者吗？不
过，我们还是不要用这种大头大脑的词语。词语危险得很呢。你是个为自己牺牲的人，这世界瞧不起
为自己牺牲的人——“太苍白了！太苍白了！”——他们拍动形色的翅膀嗡嗡嗡嗡，他们把你你我我
他她编成一张彩色的网，他们还有好多彩色封皮的书，告诉每个人该怎样为复数名词去死，为来生去
死。我也喜欢颜色漂亮的东西，不过英格尔，不知怎地，他们的颜色让我觉得像是皂沫呢。

        你现在明白我为什么要写信给你了吧？你能原谅我吗？原谅我把你叫作一个美好的坏人？有时我
只是想着，我有过这许多亲密的人，有这许多亲密的书本，为什么早晨打开窗子时还是孤独得只想继
续睡过去呢？你看，人，我说“有过”，那是因为我的心不够大，就好像鸭子一头扎进池塘那样，每
次只能交给一个人，无论是他是她，是山魈是水妖，这就是我所说的“亲密”的意思。我是个傻子，
所以我就只能有记号，只能有亲密过的人。

5、《翡翠岛编年》的笔记-第121页

        大概世上的好东西也都差不多，你既不知道要拿它做什么，也绝不可能重返——遇见的时候，能
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《翡翠岛编年》

深深看一眼就好。

6、《翡翠岛编年》的笔记-第180页

        我想说的还是小说的诗意。爱尔兰当代小说家普遍很注意这个，或者说这根本是个与生俱来的东
西：威廉·特雷弗、科伦·麦凯恩、科尔姆·托宾（吉根恰好是托宾最推崇的晚辈同乡女作家），这
些人的短篇小说无一例外有简净的肌理、节制的叙事、寥落的语言、终篇时爆表的诗意。如果说存在
一种对阅读小说提供的快感应当在奔向终点途中呈幂数级递增的迷思（myth)，以欧·亨利为代表的
一批早期实践者的做法显然粗糙又刻意，托宾和吉根大概不会承认自己与这种迷思同谋，但他们最好
的短篇全都了无痕迹地做到了这点，比如托宾的《空荡荡的家》，比如吉根的《爱在高草间》。作家
的名字原文的译法跟通用有些不同的我给改成通用的版本了。

7、《翡翠岛编年》的笔记-第78页

        “倘若泪珠可筑造旋梯 / 记忆可筑造长巷，我必走路去天国 / 夺你回来”

8、《翡翠岛编年》的笔记-第57页

        57-90 ， 最喜歡的章節。

9、《翡翠岛编年》的笔记-第277页

        眼前所有蹒跚而过的灯光啊，这些踉跄的站牌。我看不见万里之外你的脸庞，看不见你推倒重来
的雀跃与疲惫，看不见你夜夜叠加颜料如行走于刀刃之上。世界，世界啊，你无边无际、花纹翻转汹
涌的小阴谋，谢谢你设下这繁盛的棋局。而我和我的队友将要突破这星辰的监狱，我和他必然的幸福
与不幸，我们倒下之地的泥浆与血泊，是对你这诞生于混沌的魔方的奖励。第三天早晨，我在花园里
看到一段巨大的彩虹。⋯⋯我朝它奔跑，跑着跑着，我就知道永远也到不了。然而在回来的路上，我
发现世界已经和从前完全不一样了，不知在什么时候，我已经过了桥。《不能相比的事》：秋夜的星
星和夏夜的星星，樱花和紫藤，暴雨和晴空，苹果的滋味和樱桃的滋味，山和水，松果和橡子，小教
堂和山寺，买的打火机和送的火柴，街上的人和颅中的人，以往的狂喜和今天的枯槁。天凉了，木本
花朵抖出枝条。夕光如祷词，在你眼底碎成单薄的鸟。花在凋谢，蝉在掉落，有两面着火的镜子。你
知道，一生中没有多少时间可以一心一意做梦的，火车上的梦中人。请晚一点醒来，走更远一点再醒
，在更大的月亮下醒来，因此我这个晚景凄凉的食莲者，也能就着你惺忪的睡眼再歇息一会儿，就一
会儿。他不隐藏自己的焦虑。而我呢，很久以前就已是无色的。假如这时汽车如期而至，你会看到我
被映成了醡浆草般的绿色。如果我忘了上车，很快又会变成熟褐色，如我脚下开裂的土地。命运之船
撞碎在荒岛崎岖的海岸线上，赐我们飘摇的居所和紧致的内核。没有找到彼此之前，斩钉截铁的孤独
是我们日常的笑脸，彼此相认之后，那孤独却有了侧光背光与明暗之别。他一生最幸福的初春早已过
去，永远都不会过完。我爱上一个缺席的人，这并不比你们的婚宴荒诞，夜间我如布莱克的病玫瑰被
看不见的蠕虫腐蚀败坏，这也不比你们每日的生活更危险。乘坐jc4x的唯一缺点：偶尔流泪。多没谱
，这世上除了一个好看的树桩，几块浪荡的白云，本没有值得恸哭之事。今晚的月亮美得不像此世的
月亮。环形山深凹的古银微黄的表面上，阴影也放光。真想存在匣里，用红绒布擦了，碰到暗处让你
好好瞧瞧。今晚你的城市暴雨如注，你被困在你的孤岛，月亮被困在她的。我不知道你会与谁作伴，
但我要为你收好我窗外的月亮。他们说，长时间望着满月会使人发疯，蝎蛰将舞动紫色钳螯，从涨潮
而动荡的内在之海纷纷登岸。就让我藉这疯狂与你条分缕析，如同我曾用耳廓与你对望。

10、《翡翠岛编年》的笔记-第228页

        我是一个灰鸦之国的游乞僧，整个霜月
写生一座疏朗的骨花园，看暮光和雨点
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于片叶无存的枝头敲断青烟，看过路长云
把榛树勒成故乡的水墨。我目睹时光遁形
为适合装点圣诞松果盘的小动物饼干，这禁止悲伤的季节里
又有一羽灰鸦，淡红的细脚杆承载不动
千斤音信，从蓝到可以的天穹栽落，是冰凌的脆裂

谁的诗啊，好美

11、《翡翠岛编年》的笔记-第9页

        当独自出门、独自做饭、独自阅读和写作、独自入眠成了最普通不过的常态，你甚至不再能产生
一种关于“更好的可能性”的分别念，就如那一波波早已在我体内往下的海浪，我已习惯了与它们日
夜共存。很多时候我的思维节奏和它们是同步的，我甚至怀疑自己的呼吸是否已经开始带着盐味。
而我最深切持久的需要，不过是这样。

12、《翡翠岛编年》的笔记-第42页

        “黑潭”旁边就是八世纪时维京占领者的秘密弹药库，据说贮量可以把当时的都柏林整个炸飞。
“八世纪的弹药库”⋯⋯太魔幻了吧。

13、《翡翠岛编年》的笔记-第2页

        海波尼亚是爱尔兰的拉丁文旧称，意思是“冬境”。当独自出门、独自做饭、独自阅读和写作、
独自入眠成了最普通不过的常态，你甚至不再能产生一种关于“更好的可能性”的分别念，就如那一
波波早已在我体内住下的海浪声，我已习惯了与它们日夜共存。很多时候我的思维节奏和它们是同步
的，我甚至怀疑自己的呼吸是否已经开始带着盐味。而我最深切持久的需要，不过是这样。作为一个
没什么效率概念的人，出门在外，我经常想着的一件事是如何把旅途延长。我希望尽可能久地待在飞
机、火车、汽车上，在没有什么比出发和抵达之间悬置的，因此可以算作不存在的时空更让人放松了
。我跋山涉水离开这个充其量只是驿站的岛屿上的家，是为了能够在渡海归来，船只靠岸的时候想念
它。一个人以真身说话时最不是他自己。给他一张面具，他就会告诉你真相。再没有什么比年少时本
能吸引你的那类作家能告诉你更多。清早我扶着木头楼梯，花园里诸多白银，还有星星的尸骸，都在
丁丁当当地唤我出门，不过，我是连黄昏都不为所动的。W是更智慧（wiser），O是无处不在
（omnipresent）。朔日和望日的夜里，光亮汩汩地涌入我们的心胸，但是光潮退去，黑暗依旧宜人。
习俗教我们去爱，温柔地爱，易受伤害地爱，外柔内刚地爱，背来他并且背来对附带责任的骄傲，背
来别人镜子里自己的荣耀。”便求你转眼不看他，使他得歇息，直等他像雇工人完毕他的日子
。----JOB14：6任何形式或实质上的辞旧迎新都是愚蠢的。我们的理智已经足够拖泥带水，不再需要
感伤主义的蜜酿。我们并不因总结而更善于吸取教训，也不因告别而忘却我们的悔恨。更糟的一件，
它还给人希望。希望是多好的东西----几乎和美一样好---太好了，以至于我们没法用它来谋取快乐。
“惟愿你把我藏在阴间，存于隐秘处，等你的忿怒过去；愿你为我定了日期，纪念我。”----JOB14
：13这个故事的无望在于主角向无常索要恒常。我看不见我梦的内壁，但大门是美的，通道是离奇的
。我一直强迫症地认为，缝隙里的”虚空质“，是维系自己和世界关系的最后一条脐带。如果被关进
一个没有窗的房子，脐带就被切断了，我就会像一颗橡皮树一样慢慢蔫巴下去。我们就是由这样一个
个可拆卸的零件组成，一切都是借来用用，这真是一件令人安心的事。

14、《翡翠岛编年》的笔记-第292页

        读的时候在想“jc4x”是什么意思，打进百度里，立马跳出来“机场四线”。啊......原来如此！
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15、《翡翠岛编年》的笔记-第78页

        
⋯⋯有一块石板上的碑铭尤其令人动容：“倘若泪珠可筑造旋梯/记忆可筑造长巷，我必走路去天国/
夺你回来”⋯⋯这儿有忽蓝忽紫的鸢尾在风中摇颤，花香中依稀飘来远处教堂午祷的钟声，卷须错综
盘旋的凯尔特十字群站成肃穆的方阵——只有死亡值得我们济济一堂。

16、《翡翠岛编年》的笔记-第285页

        花在凋谢，蝉也掉落，有两面着火的镜子。
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