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前言

战争以铁血催生文学，文学以心灵消解战争。战争、爱情、人生是文学创作的永恒主题。人类走出懵
懂时期，也就有了军事行动，有了战争，有了军旅文学。    每一场战争，每一场大战，都会或迟或早
地滋生一批各种体裁的军事文学，并从中孕育出千古不朽的文学杰作。    军旅文学是文学皇冠上的明
珠，这颗明珠无论在什么时代总是熠熠生辉；军旅文学是文学的晴雨表，这个晴雨表标示着一个国度
文学的兴衰。    稍知古典文学的人，大都知道“四大名著”有两部半——《三国演义》《水浒传》《
西游记》描写的是刀光剑影，金戈铁马；稍知“红色经典”的人，总会忆起《林海雪原》《烈火金刚
》《平原枪声》；稍知外国文学的人，总听到过《战争与和平》《十字军骑士》《好兵帅克》《永别
了，武器》《静静的顿河》；稍知军旅诗词的人，总会吟颂“赳赳武夫，公侯干城”“万里赴戎机，
关山度若飞”“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”“红军不怕远征难，万水千山只等闲”等华章丽句。    稍
微关注改革开放以来的军旅文学之林，更见其枝繁叶茂，郁郁葱葱；佳作迭出，好戏连台。军旅长篇
小说，军旅纪实文学，军旅散文，军旅诗词曲赋，军旅戏剧影视，令人目不暇接，美不胜收。    阅读
军旅文学精品产生的阅读享受和阅读快感是那样妙不可言：或如大河奔流，或如长关雄峙；或如春阳
送暖，或如秋日凌空；或如泉响深山，或如鸟鸣翠谷；或如时花照眼，或如凉风解暑⋯⋯    于是，就
推动了“军旅文学精品万卷文库”的诞生。这个文库，将是军旅文学精品的总览。横向囊括当代具有
深广影响的实力派作家各种体裁的军旅文学精华之作，纵向收入各个历史阶段历史时期的军旅文学力
作，倾力倾情为读者制作一席营养丰富的“精神大餐”。
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章节摘录

奶奶总是在这个时候从黑暗中向我走来。    “你们家也奇。”奶奶在说到我们家的人和事的时候，很
少说“我们家”或者“咱们家”，而说“你们家”，好像她不是我们家的人似的。有时她也会说“我
们家”，那全看她说话时的身份和角度了。她老人家常常于似乎漫不经心中调换一个字，就使人物关
系产生了微妙的变化和转换。奶奶是语言天才，这一点我在后面还要讲到。    “你们家也奇，。辈辈
人总要出一个头疼。辈辈都是这样。人再少，是一个，人再多，也是一个。你爷爷，你满姑，疼起来
无药可救，次次人就像死过去一样。到了你们这边，就是你。”奶奶说这话时，口气愤慨而惋惜，颇
有些为我抱不平的意思。    我们家怎么会这样呢?是我们家人的血液里有什么毛病?如果真有什么毛病
的话，又为什么只传给一个人?或者它昭示着什么?上苍——如果有的话——通过每一辈人中的这一个
，向我们这个家族昭示着它的神秘意志?    奶奶的话在另一个人那里得到了印证。    “她这头疼，是祖
上带下来的，无药可治。她祖上杀人过多，家中杀气太盛，看她从脊柱到头顶有一道青光，在黑暗中
看去就像一把利剑，总想跃出躯壳冲向太极，太极自然不能不管，这把剑就被镇住。镇住时，她就没
事，镇不住时，这光在头顶左奔右突跳跃不去，那时候她就头疼。跳得越凶，她疼得就越厉害。”    
说这话的人是在我一次头疼大发作时丈夫带来的，据说此人有特异功能。    此人在关掉房间里所有的
灯上上下下看了我足有五分钟之后，背着我对丈夫说了上面那些话。随后他又到屋里，打开灯对我说
：    “你祖上一定有什么事未了。此事一日未了，一日便要有人受罪。还是抽空回老家看看，有什么
该做未做之事吧。”    桑塔纳2000以平均四十公里的速度在山路上盘来绕去。我紧紧闭着眼睛，感受
着头疼与药物两种力量之间的格杀与角斗。    头疼是从飞机上开始的。    本来一切都很正常。周围的
人在看报纸。我心里很平静。空中小姐们在第二次送水。我注意到有一位小姐的两根眉毛画得不一样
，右眉挑得略高了一些，这使她看上去有一种特别的味道。也许她自己也发现了这点，所以她每天都
有意这样处理她的眉毛?我正在这样想的时候，头部深处突然有一根末梢神经“叮”地疼了一下。只一
下，如微风掠过草尖那么让人不易察觉，只有我知道，它又要来了。    跟以往一样，时针刚刚迈过下
午五点，它就来了。    每次都是这样，它来势凶猛。像是有人往我的血管里注入了好几个大气压，血
管忽隆隆地膨胀起来。周身血液在肆虐地流动，一下下撞击着血管，像钟摆那样清晰。每当这时我都
能感觉到，颞动脉蓝幽幽地暴凸起来，两条蚯蚓似的趴在太阳穴两侧，匍匐着像要爬动。    最难受的
是眼球，肿胀得快要从眼眶里掉出来。我让它们紧紧闭着，本能地用双手捧住头，可又不敢使劲，仿
佛那是一个充满了气的气球，只要再加上一点压力就会砰然碎裂。    哦，我想吐。    司机紧张地斜我
一眼。从我一上车他就一直在观察我。他大概还从来没见过这么厉害的头疼。这个人可别死在我车上
，没准他现在正在这么想，因此他有点紧张。我虽然看不见自己的脸，但是我知道，它这会儿肯定丑
陋不堪得像团抹布，灰里透白，爬满泪水。    “您还挺得住吧?快到了⋯⋯”    “停⋯⋯”    没等“车
”字出口，我终于挺不住，哇一声喷射出来，右窗玻璃中央准确地绽开一朵肮脏的菊花。    索米痛。
我在心里反复地念叨这个词，像吸毒者念叨着海洛因。    一阵猛烈的颠簸把我从昏沉中摇醒。    口渴
得厉害，却没有抬手的力气。要喝水，就得起身伸手去够司机身旁的水瓶，对于一个刚刚跟自己的脑
袋搏斗了好几个小时的人来说，这简直不可能。而司机，正在全神贯注地操纵着在盘山公路上旋来绕
去的车子，你怎么好意思打搅?所以，眼下只有这么躺着，舔舔爆了皮的嘴唇，体味着疼痛散去后的轻
松和周身的酥软，还有，乏力和胃痛。我知道，这是两片索米痛与两片安定合力产生的药物作用与副
作用。    没办法，你想要它的正作用是不是?那你必须同时准备承受它的副作用。这就像人生。我思考
着，觉得自己这会儿深刻得如同半个苏格拉底。    四肢停止活动时，头脑便无比清醒，这是我的体验
，何况又是在这样的昏暗中。车窗外，天已经快黑了。    我想起了孙悟空。孙悟空天不怕地不怕，天
王老子阎罗地刹统统不怕，连生死簿都敢扯过来就改，何等了得的一个叛逆领袖造反英雄!却独独怕一
个观世音，其实说穿了，是怕观世音那个紧箍咒。紧箍咒一念，孙悟空便头疼欲裂；再念，双眼暴突
；再念，头被勒成葫芦状，满地打滚，求生不成，求死不得，和我头疼的症状一模一样。其实哪有什
么紧箍咒，孙悟空和我得的是一个病——血管神经性头疼一这是医生给我下的诊断。准确点说，是吴
承恩和我得的一个病，吴承恩将自己的生理体验加到了孙悟空身上，小说中的美猴王可就惨了。要说
艺术源于生活，这大概是一个最好的佐证。我猜吴承恩把这个毛猴子写成个天不怕地不怕的孙大圣之
后，肯定写不下去了。你想嘛，要是这猴头真的在去西天的路上所向披靡，如入无人之境，这《西游
记》还有什么看头?总得有人能降住他，而他又总能一次次化险为夷，那才叫人读着有劲，可你已把这
猴头给写得神通广大了，谁能奈何得了他?总得有个法子治他才好，用什么法子呢?还用降妖伏魔那一
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套?不行，太落俗套，吴承恩想来想去，想到了自己头疼发作时的难受劲儿，于是孙悟空头上就多了这
么一道箍。P2-5
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编辑推荐

《英雄无语》以闽西地区我党优秀儿女项与年夫妇的革命英雄事迹及情感命运为原型，是一本描写真
实历史的类似纪实作品的小说，关于几个在党史中曾是重要角色的男人和他们家庭恩怨的故事。再现
了中国土地革命战争时期的一段重要历史。作者是主人公的孙女，项小米，在解放军文艺出版社工作
。
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