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《我那賭徒阿爸》

内容概要

全新復刻台灣散文史經典，一切惡之幸福的濫觴
一個童年小鎮，一個敏感的少女，一個嗜賭如狂的父親，一個被連根拔起的世代，綴連出一張城市背
面的家族圖像。這本書記錄一個騷動靈魂對生存的迫問，對生命中重要他人的孺慕之情。
這也是一個女兒從敵視父親至重新和解的過程，這是台灣戰後十年，從鄉村往都市遷徙的一代出外人
的歷史縮影。
名人推薦top
吳念真、陳芳明、陳雪、黃錦樹、劉克襄、蔡珠兒　真心推薦
楊索的第一本散文集《我那賭徒阿爸》已經是台灣散文史的小經典了。這本書的長處也相當直接：它
不是文人散文，沒甚麼裝飾音，沒有太多的修辭華彩，沒有多少互文。它的文字風格毋寧是粗礪而直
接的，這正是它力量的來源：書寫是為了回應生命經驗本身。
這本書也應是境內移民「插枝」台北、底層女性生命史的重要篇章。
──黃錦樹（國立暨南大學中文系專任教授）
《惡之幸福》裡人物的卑微，以及坎坷歲月帶來的生活撞擊，讓許多讀者的激動久久難以平息。或許
，這也是回顧她最早作品的時候。
在這本更早出爐的姊妹作裡，作者展現愈為貼近本質的個性。那力量很清楚自生命最深層的底部爆發
出來，慢慢形成綿厚的養分。不僅悄然地完成書寫的自我療傷，同時也以無形地美好，撫慰了他人。
──劉克襄（作家）
讀完楊索的《我那賭徒阿爸》，我才悚然了解，那深鉅長遠、核爆般的傷害規模。父親好賭成性，母
親憂鬱多病，窮困，飢餓，家暴，失學，哀愁，這個敏感早慧的少女，在人海浮沉，獨自求生，成長
後又情路顛躓，總是碰上「錯誤的對象，缺角的戀情」，歷盡人生的風雨惡浪，炎涼滄桑。
然而，這書卻不是悲慘催淚的《阿信》，更非奇情曲折的《苦兒流浪記》，在我看來，更像《被侮辱
與被損害的人》，有杜思妥也夫斯基的味道，在命運悲劇與精神危機中，經由波折苦難，逼視人性本
質。楊索以抽離內斂的文字，拉遠距離和高度，沒有抽抽搭搭，哭訴怨艾，而是隔著時空大河，俯視
自己的軌跡流脈，有一種洞察與蒼涼。
──蔡珠兒（作家）
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《我那賭徒阿爸》

书籍目录

自序
漂浪之女　楊索
我仔細算過，在安定下來之前，我共住過三十六處地方，最短不過幾個月，最長如目前住處，已有十
五年。
從童年起，我就十分動盪。父母不斷在小鎮搬家，有時臨搬之際，父親拿著一碗鹽向屋子四處撒，那
似乎是儀式之一。搬到新家，要拜床母、地基主、土地公，供桌祭品、揉湯圓、煮湯圓，天真的小孩
十分開心，穿梭在新住處裡外。
我開始厭惡搬家，是十三歲那年秋天，一天父親說，「袂梭厝了。」大家懨懨地胡亂收整，某日清晨
，在鄰居的圍觀下，我們將有限的家具、爐具、衣物堆上三輪載貨車，父親騎著三輪車，我們姊姊、
大弟幫忙推車，母親帶著幼小的弟妹跟在車後。
那勢必是一幅受矚目的景觀，我們甚至沒有好好梳整自己，穿上最好的衣服，就倉皇走上路程。我依
稀記得，那是一個烈焰高張的初秋，那條路好長，我走得汗流浹背，內心茫然，但又並非完全不懂事
，我身體僵硬，臉部線條繃緊。我們一家人彷彿被流放一般，要奔向未知的命運。
新家位於信義街的蜿蜒小巷末端，那是一棟古舊三合院西翼加蓋的簡陋房舍，我們一行人在鄰人的注
視下，各自提著大小物件走入陰暗的房子。房屋有一條漆黑的走道，連著兩個房間，尾端是廚房，沒
有客廳，也沒廁所。
相比過去在竹林路居住的房子，這裡像是牢房，潮濕帶有霉味的房間，似乎很久沒人居住，壁癌的粉
屑掉落一地。屋子沒有自來水，用水要靠門口一具共用的幫浦，日常排泄要去遠處共用的蹲式茅房（
那是我一生忘不了的惡夢）。
我們難堪又艱難地在此處住下來，那是我內在活動最旺盛的青春期。只要是醒著的時間，我腦中永遠
有各式的想望，有許多關於未來的計畫萌生著，但更多的是每日增生如塵屑的煩惱。那段時期的我，
總是緊蹙雙眉，眼神飄忽，我的課業掉入中後段，平時開始曠課、逃學。隔年，母親生下最小的弟弟
，幼弟容易受驚，夜晚啼哭不停。我內心十分煩亂，太陽穴的位置經常發痛，感覺自己將要發瘋。
我們一家人彼此憎恨，時常爭吵、打架。我和大妹一起睡在鐵床上鋪，夏季的熱氣從屋瓦滲入，像燒
得發紅的鐵屑流淌下來，流入我的體內，我被燒灼著，一種從心的底部產生的痛苦瀰漫全身，我恨不
能就此死去。
我並不理解青春期的駭人之處，日夕易怒、狂躁，我隨時都像一頭受傷的野獸，想要反噬周遭的人。
那時，唯有偶爾去同學家，沉湎於幾本文學刊物方可轉移我的憂傷（其實，我都還不懂憂傷的意義。
）
許多年後，我方才知悉，人生最寶貴的青春期，就在此處消耗掉了，因為痛處太深，這段時日因而在
記憶中停格，成為我成長後，反覆打撈的一處沼澤地。
國中畢業後，我就離家工作，身軀瘦小、營養不良的我，輾轉在各處人家幫傭，我進入一個個明亮、
寬闊的房子或公寓，驚訝地看見不同的生活景觀。在一戶立委的家庭，女主人總是穿著睡袍，躺在床
上讀瓊瑤、張愛玲的小說，我走進房間打掃時，她連頭都不抬。
有一戶人家，女主人讓我上桌一起吃飯，我小心謹慎地夾菜。女主人表現她的慷慨，幫我訂製和她兩
個孩子一式的珞黃色襯衫，讓我們接近一家人，但我知道明明不是。
我是流動的火焰，內在一直不安、騷動。然後，我不斷換工作，遇見許多人，然而，我始終不放心釋
放感情，害怕一顆心出現缺口，感情流光，我的生命會變得乾涸。
我的魂魄分散各處，無法聚攏，過著碎片化的生活。有時，我也感覺深深的寂寞，很想找誰談一談，
可是我好像一個聾啞人，聽不見也說不出，漲滿的情緒無處宣洩。只有在零星的假日，去重慶南路的
純文學書屋看書，在書店關門後，恍恍惚惚地走向植物園，來來回回地繞圈。
等到我有能力拿筆描摩，已是四十歲以後的事。因為青春期過得太慘烈，我始終未能真正成人，外在
的我漸漸改變，也能與人談笑，內在卻仍然停留在蠻荒的狀態，我是密不見天的雨林中迷路的一個少
女，吶喊著掙扎求生，呼聲在腹腔迴繞，只有我自己聽得見。
真的，不僅僅是因為貧窮的匱乏，更多的是漠視與傷害，我穿戴成長的腳鐐手銬，和自己孤獨的長影
行走，眼前是看不見盡頭的長路。我曾經崩潰、自殺，又繼續跌跌撞撞往前。
這本書有我寫出與寫不出的，其中關乎成長，七○年代永和小鎮一個少女的成長紀實，關於她生活中
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《我那賭徒阿爸》

的愛與死亡，以及一個腐爛的家庭，家中失魂的父母親。
我沒有上過多少年學校，沒有接受文學訓練，書寫時，甚至不敢有太多的野心。其實，這些文章多是
在失眠，為排遣一個個苦悶寂寥的夜寫成，給自己留存做記號。
我從不認為自己是個作家，也不覺得自己會創作，但因緣際會，這本書在二○○七年印出來，成了青
春讀本。對我而言，它是生命的印記，一些昔日的刻痕。
我是在社會底層生活過的人，了解那個世界的窒悶與絕望。在記者生涯，我又見過更多淪落更深的人
，他（她）們或是遊民、妓女、外勞、外配、漁工、關廠工人、愛滋病患，處境更艱困者百倍於我，
相照之下，我是獲得救贖的幸運者，在我的時代，跳過了階級桎梏。
許多事物和青春一樣無法回轉，我的靈魂仍在漂流，仍未痊癒，只是我學會閃躲，越過一些灼人的炭
火。我清楚地意識到，在流離人世，我唯一握住的是手上的筆，不再管自己究竟能不能寫，寫出來的
文字能不能看，我知道自己必須寫，唯有書寫才能使我平靜，這將是我持續寫下去的重要因素。
這本書能夠重印，我要感謝聯合文學總編輯王聰威、主編羅珊珊。同時也謝謝為我推薦的吳念真、黃
錦樹、陳芳明、蔡珠兒、陳雪、劉克襄等先生、女士。尤其感謝黃錦樹教授給我的創作提醒，創作是
一條人跡稀少的長路，我將面對許多困厄的挑戰，或許一生終無所獲，但我仍須走下去，因為這是我
所選擇的路途，一條尋找人生真相的路徑。
推薦序
回頭凝望　黃錦樹
當我回頭凝視和父母共同走過的歲月之路，我看見那條路不僅我們同行，在周圍也有許多來自縱貫線
的出外人，他們和父母一樣，都是懷抱青春夢來台北，然後在先天不足的競逐條件下，淪為社會墊底
布幕。
──楊索〈後記〉
楊索的第一本散文集《我的賭徒阿爸》已經是台灣散文史的小經典了，其實不需要我來多說甚麼。這
本書的長處也相當直接：它不是文人散文，沒甚麼裝飾音，沒有太多的修辭華彩，沒有多少互文（來
自名著的格言警句）。它的文字風格毋寧是粗礪而直接的，這正是它力量的來源：書寫是為了回應生
命經驗本身。
這本書也應是境內移民「插枝」台北、底層女性生命史的重要篇章。
六○年代台灣經濟轉型後，台北縣成了學者所稱的「落腳城市」，許許多多中南部農民子弟北上逐夢
，沒有資本、學識、特殊技能，甚至一技之長的，就只能從事一些最簡易的買賣（譬如當攤販）。如
果生活管理不善，那很快就會墜入人間地獄，一輩子（甚至好幾代）都難以翻身。
《我的賭徒阿爸》中的父親就是這樣的最佳男主角，集中了各種負面素質（賣掉祖產賭光光，生太多
小孩，沒有做生意的才能，一直賭），這些負面素質牽動、甚至從此決定了一家人的命運。
這散文集有一點像寫實的長篇小說（雖然組織不是那麼嚴密，人物和場景的外部描述較簡略，且僅局
限於一個家庭）：有一個特大的主人公（那父親，多具有精神分析意味），幾乎在每一篇都出現，即
使他不在場也在發揮作用；有一個敘事者，他（她）保持了敘事的一致性。每篇散文之間的細節是互
補、相互印證的，有些細節甚至會重複被敘述。她有時是另一個主人公，訴說著自己成長的酸辛；有
時藉由她的限制觀點，帶出另一個主角的故事，譬如〈混亂與早期的煩惱〉的屘叔與玉姨，幾乎是個
獨立的、肌理豐富的故事，關於愛與遺棄。
家人慘烈的牽絆，貫串了整本書。
就「故事」而言，〈這些人與那些人〉及〈我父親的賭博史〉兩篇幾乎就以不同方式概括了一家三代
的故事，其餘逐篇是特寫似的展開，或特寫不同的生命階段。
〈回頭張望〉寫永和勵行市場擺攤的時期，〈沉默之聲〉特寫發瘋的祖父與溫暖的祖母，〈熱與塵〉
寫「我」的打工史，〈迷霧之街〉寫夜市賣油湯的私史⋯⋯；總體而言是兩個交纏在一起的敘事：父
親的人生失敗史和「我」決定離開那個世界以尋找自己未來的成長史。
不斷賭博、生意一再失敗的父親，不斷懷孕生孩子的母親，負負得負的沉到底。
孩子一旦生下來彷彿就先天的有了意義，但也可能不過是悲慘、絕望的活著；賭博可以最快的速度把
他們的未來預先給輸掉。於是家的陰影一直輾壓過來，但女孩掙扎著、傷痕累累的在時間的推移中長
大了。雖然她不斷的承受傷害（甚至是父親直接的肢體暴力），被迫過早的承擔家的重擔、甚至可說
是承擔一整個世界。她失去的童年、失去的少女歲月都不可能贖回，生命不斷的被擠壓以致必須提前
思考命運是甚麼、人生有何意義，必須提前為自己做出重大抉擇，以免連未來都失去：
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《我那賭徒阿爸》

「十五歲那年，我決定跨過橋，去尋找我的人生。最重要的是，我決定拋棄和父親的小販生涯綑綁在
一起的年代。這項刺激是來自眼見父親在酗賭、小販的角色中游移，最後經常是我在收攤，而我清楚
地知道，那是他的人生，不是我的人生。」
那樣的決斷並不容易，因為必須拋下更年幼的弟弟妹妹，還是會有負疚感的，那將是一生的良心負擔
。因此這段文字不無辯解的意味，預示了《惡之幸福》的路徑。
甚至父母的不斷賭博、不斷懷孕，對敘事者而言都有點難以理解（在那尷尬的年代也無暇、無從理解
）：那究竟是種怎樣的生命動力？是出於絕望，還是對絕望的反撲？賭博和懷孕，在某個瞬間，是不
是也象徵了希望──因為有歡愉──微渺的希望，像夢一樣。他們是否藉此喚停時間，即便是非常短
暫？
就文章而言，雖然有著草根的粗獷，但楊索也並非不講究技巧。寫家族裡第一個可悲的失敗者阿公，
「魂魄和身體分了家，我夢見一個無頭的軀體在流浪，阿公的頭顱躺在濁水溪的西瓜田裡。」（〈沉
默之聲〉）這畫面就非常生動而富象徵意義：這首與體的分離，是不是可以概括第一代插技人在台北
無家可歸、對故鄉戀戀難返的撕裂？「我父親的攤販年代，幾乎可以用魚的時期、花的時期、菜的時
期來給我媽媽的懷孕做記號。」（〈回頭張望〉）則有點苦澀的俏皮；〈暴風半徑〉以不同的颱風來
對映自己的人生，頗見巧思。
如果借用羅蘭．巴特的攝影理論，這些散文可說刺點處處，最著者如〈迷霧之街〉中那個想打電話卻
沒打成的啞巴，「夜市散掉後，他去了哪裡，並沒有人知道。」
因為來自底層，有著切膚之痛，敘述者時而怨怒、時而憤世，那都是可以理解的。那是主人公與她那
近乎絕望的世界搏鬥的紀錄。
整體而言，《我的賭徒阿爸》的主題是成長，也即是成長小說和電影慣見的主題。但楊索這本書的價
值部分也在於經驗的稀缺性：真正居於社會底層的人，很少能為自己的階層發聲。而一旦能發聲，又
表示他已從那底層脫身了。脫身之後，帶著回顧性的目光，方能有一個距離（不論是情感的，還是審
美的）讓她回望。這一回望告訴讀者，敘述者「我」是怎樣從底層的絕望裡脫身的，因此它可能憤懣
的清算、總結，但也可能是個勵志故事。不論怎樣，它必然是一趟自我療癒、自我分析之路。再者是
，敘述者告訴讀者，「我」有一個近乎絕望的背景，那背景仍然是活生生的，現實存在的；有具體的
、可以覆按的地理座標和物件（譬如永和、夜市、攤販、油飯），仍然有那麼樣的一群人在那底層打
滾，在貧窮線的邊緣。更重要的是，「我」的家人仍深陷其中。
也因此，她幾乎必然代言了一個集體，這將是她後來寫作的倫理責任，她必得讓視野超出家庭，以凝
視那嚴酷的人間。這種「我」與「我」的世界的連帶，〈這些人與那些人〉有一段講得很清楚：
「身為苦澀的台北雲林人，我們飄蕩的家庭終因時間推移，在大台北的邊緣聚落繁殖綿延，手足兄妹
複製了父母的貧窮，艱難地在台北的灰塵中討生活。
放眼望去，從豬屠口那衰敗的老社區到三重埔的暗巷，有一群群和我們相似的蜉蝣殘渣，他們像父親
一輩懷抱青春夢來台北，很快卻沉淪為墊底的社會邊緣人。」
這段將在〈後記〉裡更簡潔重現的文字，道盡了一個階級的心酸。這個「和父祖一樣揹駄著被詛咒的
命運，漂泊在黑暗無情的台北城，依憑著血液中雲林人的硬氣，尋覓生命的微光」的「我」，藉由她
的意志和努力、藉由書寫可能找到了自己生命的光，這光或許必須返照回陰暗的底層，縱使光度不是
那麼強大。
但這種寫作會快速的消耗經驗性的材料，如果不設法拉出更廣闊的視野，楊索的寫作之路也許會大大
的受限。昔日陳映真團隊的《人間》的路徑是很可以參考的，那或許可以在當前台灣已然過度文人化
的中產品味散文之外，開出條新的路子。雖然，那是條人煙稀少的路。
二○一三年六月二十四日，埔里牛尾
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