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《从城南走来》

前言

回顾母亲的一生，是个动人难忘的经历。    为母亲写传，意外地成为我省视生命的寻根之旅。    踏遍
台北城南和北京城南，母亲度过八十个岁月的人生，我像重活一次《城南旧事》里的英子，也重活一
次自己。    上百卷的访谈录音，大批书籍、信函、资料及日记，两年多来，我浸淫在母亲说的话、写
的文章、做的事中，她的性格、她的生活、她的为人⋯⋯我的童年、我的回忆交错在母亲丰厚的一生
里。    英国前首相丘吉尔的女儿，玛丽·索玛丝(Mary Soames)，写她的母亲传记《克莱梦汀·丘吉尔
》(Clementine Churchill)时曾说：“当我写时，我虽是个旁观者，有时自己也会进入故事里，成为目击
者，甚至参与了这些影响我们四十年的生活事件。”这样的感受，也正是我为母亲作传的写作心情。
本书中所排不同的仿宋体字就是我以第一人称写的部分。愿读者和我一起走入时光隧道，进入英子／
林海音的世界。    写完《从城南走来——林海音传》，我有一种脱胎换骨的喜悦。我仿佛回到台北“
纯文学出版社”，回到我与母亲面对面工作十年的小办公室里，母亲兴致勃勃地进门来对我说：“来
，咱们可以好好地把这件事做起来！”内向的我，在书写的过程中学到开放自己，学到母亲的人生态
度，那就是，有些事是不必害怕的。    二○○○年九月于墨尔本
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《从城南走来》

内容概要

北京，是林海音幼年成长、度过花样年华、结婚生子、直到将近三十岁才离开的地方，也是她毕生怀
着切肤之亲的地方。而这本《从城南走来——林海音传》也成为作者——传主的女儿省视生命的寻根
之旅。
这本传记的最大特点是：全书以两种口吻来叙述，一种是以评论家的眼光、文学和历史的尺度，来论
述传主的作品、作为、性格、环境，并引用文坛其他资料，说得头头是道；而穿插在每一章中，却有
另一种：以女儿第一人称的口吻和心情，娓娓而谈，天真、亲切，从最细微的小动作，用从母亲学来
的漂亮京片子语言，活生生地勾画出一个热爱生活、珍视生命、勇于奉献的母亲林海音。
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《从城南走来》

作者简介

夏祖丽，原籍南京，生于北京，长于台湾。从事写作编辑工作多年，曾在母亲林海音创办的台湾“纯
文学出版社”担任总编辑，与社长林海音面对面工作十年，母女相知甚深。一九八六年迁居澳大利亚
墨尔本，专事写作。写作范围很广，包括散文、报告文学、儿童文学、传记、翻译及微型小说。作品
多次获文学奖及最佳图书奖，并被译成英文作为大学教材。《从城南走来：林海音传》是夏祖丽的第
十六本书，历时两年完成。该书不仅是本作家传记，且被誉为近代文坛的重要文献。
林海音（1918年-2001年），林海音，出生于日本大阪，台湾苗栗县头份镇人，祖籍广东蕉岭，作家。
曾担任“世界日报”实习记者，主持《联合报》副刊10年。一生创作了多篇长篇小说和短篇小说集，
产量十分可观。其中小说《城南旧事》（1960年）最为著名。她所创立的纯文学出版社（1968-1995）
堪称中国第一个文学专业出版社，曾出版了许多脍炙人口的好书。
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《从城南走来》

书籍目录

回向的拥抱——给祖丽／席慕蓉
生命的寻根之旅／郁风
另一段城南旧事／余光中
自序／夏祖丽
妈妈的花儿落了！——再版新序／夏祖丽
楔子追寻母亲的足迹
第一章 一位乡下老师1888—1922
第二章 由日本大阪扬帆1922—1931
第三章 爸爸的花儿落了之后1932—1939
第四章 从小妇人到红楼梦1939—1948
第五章 英子转来喽！ 1948——2001
第六章 得吃得喝1948—1953
第七章 《联副》十年1953—1963
第八章 美利坚大旅行
第九章 冷眼看人生，热笔写世相1955～1967
第十章 城南旧事1960—2001
第十一章 我一定要好好写篇稿子给您！1967～1972
第十二章 实践纯文学1968—1995
第十三章 永不熄灯的客厅1948—2001
第十四章 喝豆汁儿的岁月回忆1990—1994
第十五章 打开英子奶奶记忆的盒子1965～1996
第十六章 文格与风格1918—2001
第十七章 一个观察的人生1918～2001
后记
岁月如流，人生已无忧／夏承楹（何凡）
颂永恒，念海音——两岸追思林海音先生
附录
附录一 林海音大事年表
附录二 林海音著作书目
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《从城南走来》

章节摘录

版权页：   插图：    二女祖丽自澳大利亚来台，抱了一大包为她母亲写的传记的底稿，要我审订。她
为搜集资料费了很多夫，整理运用更是繁重。我与海音这一辈子只住在两个城市，前半在北京，后半
在台北。一九四八年祖丽来台时还是抱在手上的婴儿，她对北京没有印象，为此她特地去了几次北京
，访问南城夏、林两家故居与亲友。到时才知房子被分配给多家居住，我们结婚时住的三间小楼已因
年久失修，自行倒塌失踪。我们走动多年的永光寺街和南柳巷街道还在，听说不久那一带也要拆房盖
楼，如工作完成，“城南旧事’’将成陈迹了。 祖丽今日为母亲写传，使我感到惊喜。因为回想到她
五岁的时候，有一天忽然发烧泻肚，昏迷不醒。急请住所附近的谢医师诊治、他说是“自家中毒症”
，嘱留在诊所楼上病房里，说过了当夜，才能脱离危险。我与海音在病榻旁坐了一夜，看着昏迷的祖
丽，相对无言。次晨谢医师来诊治后，说四十八小时的危险期已度过，我们才放下心来。谢医师说这
种病在台湾常见，从前死亡率高到百分之四十，在链霉素、盘尼西林等药来台后情况就好多了。现在
祖丽能为病中的老母作传，人生多变，时间决定一切，感慨最多的自然是我了。本来女儿写妈妈可能
较难客观，不过，因为她们两人共同生活与作数十年，相知甚深，笔下自会亲切真实，与其他速成传
记或有不同。 我与海音自一九三四年在北平《世界日报》结识，到现在已经共处六十六年。我们最长
的分离时间是四个月（一九六五年她应美国国务院邀请访问美国）。我们的工作互相配合，彼此依赖
，例如她编副刊或月刊，我为她写专栏或其他译作；我编月刊，请她做助手；她办出版社，我无版税
出书。两人总是一天忙到晚。我出国开会她常偕行，真是忙里偷闲，增加生活情趣。看电影是我们的
共同嗜好，从相识起到她腿疾时止，我们进出影院已超过六十年。后来有电视可看，更省了换衣坐车
的麻烦了。 家务事我通常不管，因为我下班同家还要写作。海音喜欢当家做主，我乐得省心。遇到大
事时，她会征求我的同意。例如到现在我们在台北已经住了五十二年，其间搬家四次，都是她先去找
房子，再由我决定取舍。海音做事干净利落，并富创造精神。她十三岁丧父，母亲无力出外谋生，她
就带着一弟三妹把家扛起来。她编《联副》十年后离职，不久即创办纯文学出版社，二十余年间出版
几百本书，营业情形良好。后来海音自觉已到退休年龄该歇歇了，就在开业的第二十七年宣告结束，
符合所谓的“见好就收”的工作精神。 在海音主编《联副》及主持纯文学出版社期间，我们家中常有
文友聚会。吃饭谈天兼拉稿子，文艺与休闲合而为一，可谓公私两便。我于夜间九时赶完稿子，放进
楼下信箱，等报社信差来取，才从书房解放出来，参加舌战。
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《从城南走来》

后记

岁月如流，人生已无忧    夏承楹(何凡)    二女祖丽自澳大利亚来台，抱了一大包为她母亲写的传记的底
稿，要我审订。她为搜集资料费了很多工夫，整理运用更是繁重。我与海音这一辈子只住在两个城市
，前半在北京，后半在台北。一九四八年祖丽来台时还是抱在手上的婴儿，她对北京没有印象，为此
她特地去了几次北京，访问南城夏、林两家故居与亲友。到时才知房子被分配给多家居住，我们结婚
时住的三间小楼已因年久失修，自行倒塌失踪。我们走动多年的永光寺街和南柳巷街道还在，听说不
久那一带也要拆房盖楼，如工作完成，“城南旧事”将成陈迹了。    祖丽今日为母亲写传，使我感到
惊喜。因为回想到她五岁的时候，有一天忽然发烧泻肚，昏迷不醒。急请住所附近的谢医师诊治，他
说是“自家中毒症”，嘱留在诊所楼上病房里，说过了当夜，才能脱离危险。我与海音在病榻旁坐了
一夜，看着昏迷的祖丽，相对无言。次晨谢医师来诊治后，说四十八小时的危险期已度过，我们才放
下心来。谢医师说这种病在台湾常见，从前死亡率高到百分之四十，在链霉素、盘尼西林等药来台后
情况就好多了。现在祖丽能为病中的老母作传，人生多变，时间决定一切，感慨最多的自然是我了。
本来女儿写妈妈可能较难客观，不过，因为她们两人共同生活与T作数十年，相知甚深，笔下自会亲
切真实，与其他速成传记或有不同。    我与海音自一九三四年在北平《世界日报》结识，到现在已经
共处六十六年。我们最长的分离时间是四个月(一九六五年她应美国国务院邀请访问美国)。我们的T作
互相配合，彼此依赖，例如她编副刊或月刊，我为她写专栏或其他译作；我编月刊，请她做助手；她
办出版社，我无版税出书。两人总是一天忙到晚。我出国开会她常偕行，真是忙里偷闲，增加生活情
趣。看电影是我们的共同嗜好，从相识起到她腿疾时止，我们进出影院已超过六十年。后来有电视可
看，更省了换衣坐车的麻烦了。    家务事我通常不管，因为我下班回家还要写作。海音喜欢当家做主
，我乐得省心。遇到大事时，她会征求我的同意。例如到现在我们在台北已经住了五十二年，其间搬
家四次，都是她先去找房子，再由我决定取舍。海音做事干净利落，并富创造精神。她十三岁丧父，
母亲无力出外谋生，她就带着一弟三妹把家扛起来。她编《联副》十年后离职，不久即创办纯文学出
版社，二十余年间出版几百本书，营业情形良好。后来海音自觉已到退休年龄该歇歇了，就在开业的
第二十七年宣告结束，符合所谓的“见好就收”的工作精神。    在海音主编《联副》及主持纯文学出
版社期间，我们家中常有文友聚会。吃饭谈天兼拉稿子，文艺与休闲合而为一，可谓公私两便。我于
夜间九时赶完稿子，放进楼下信箱，等报社信差来取，才从书房解放出来，参加舌战。    家中子女四
人读书做事都能正常发展，我们并未严加管教，因为我们不是那样的父母，也没有那么多的时间与精
力。我们生活谨饬，无不良嗜好，可能对他们有示范作用。我们这一辈子没有为子女烦过心，因为他
们皆知自爱互助。子女不惹麻烦，父母才能专心工作，使家庭生活宽裕。现在他们的下一代已有六人
，最小的暑假后也念大学了。岁月如流，我们这个家族即将进入新的世纪。人生到此，除了照顾健康
以外，可以无忧矣！    二○○○年八月于台北
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《从城南走来》

媒体关注与评论

上海是张爱玲的，北京是林海音的。    ——余光中        她的北京话没变，也没少，原样儿，整个儿一
个原汤原汁，和四十一年前的老北京话一模一样，让人惊讶万分，还有在惊讶之中的久违之后的狂喜
。⋯⋯她一会儿蹦出一个老词，感动得老北京们一会儿叫好，把她当成最大知己。林海音先生写北京
，是在台湾写，带着儿时的追忆，带着浓浓的乡情，极其自然，极其亲切，而自然和亲切能产生伟大
的作品。林海音自然把她的北京话带进她的小说、散文里，所以，林海音先生是台湾“京味儿”作品
的代表人物。    ——舒乙        我和海音这一代颠沛流离的人很多，前几年故去的张爱玲在海外各处漂
流几十年，最近终于“回”到上海，算是“回”到她的祖籍。而我们第一度漂流被挖根从大陆来到台
湾；在未来几十年作家及作品会不会经历二度漂流，也就是我们不属于任何地方？我不敢想。可是，
海音在每一个地方都是她的故乡，她永远不会漂流。我真羡慕海音，真以有这样一个朋友为荣。真想
不到她在这样小的格局里，有这样大的气派。    ——齐邦媛

Page 8



《从城南走来》

编辑推荐

《从城南走来:林海音传》也成为作者——传主的女儿省视生命的寻根之旅。
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《从城南走来》

名人推荐

上海是张爱玲的，北京是林海音的。 ——余光中 她的北京话没变，也没少，原样儿，整个儿一个原
汤原汁，和四十一年前的老北京话一模一样，让人惊讶万分，还有在惊讶之中的久违之后的狂喜。⋯
⋯她一会儿蹦出一个老词，感动得老北京们一会儿叫好，把她当成最大知己。林海音先生写北京，是
在台湾写，带着儿时的追忆，带着浓浓的乡情，极其自然，极其亲切，而自然和亲切能产生伟大的作
品。林海音自然把她的北京话带进她的小说、散文里，所以，林海音先生是台湾“京味儿”作品的代
表人物。 ——舒乙  我和海音这一代颠沛流离的人很多，前几年故去的张爱玲在海外各处漂流几十年
，最近终于“回”到上海，算是“回”到她的祖籍。而我们第一度漂流被挖根从大陆来到台湾；在未
来几十年作家及作品会不会经历二度漂流，也就是我们不属于任何地方？我不敢想。可是，海音在每
一个地方都是她的故乡，她永远不会漂流。我真羡慕海音，真以有这样一个朋友为荣。真想不到她在
这样小的格局里，有这样大的气派。 ——齐邦媛
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《从城南走来》

精彩短评

1、格局不错。
2、原来可以四星的，不过很不喜欢里面照片的装帧，一张照片非要铺在两页上，而且对缝处对的还
不齐，看着很别扭。封面不如台湾版的有质感。不说内容，装帧上让人没有想好好收藏的感觉。书拿
在手里怎么看怎么有种又厚又窄的感觉，不大气！
3、看到一位美丽温柔乐观的女性。作者是海音的女儿，写得全是温暖正面的东西，故而难免有唯尊
者晦之嫌，但这只要读者认识到这一点也妨，全当欣赏一幅安格尔或拉婓尔的画像。噢，原来美的是
这样的，向她学习吧！
4、很好，非常好，喜欢读
5、城南旧事的续集，感动。这本书里有城南旧事的往事，有从父辈那里流淌的血液，有乡愁有乡音
。还有林先生与作品的故事。这本书是传记也是史料。
6、林海音是个令人敬佩的女性。编辑，作家，女主人，好友，妻子，母亲，她知道自己的每一个角
色。小英子青春美丽，随着大英子的脚步去追梦。她的关切，她的鼓舞，我感动得有落泪的心情。只
是我不能如她一般有魅力
7、一直记得某一版的《城南旧事》的侧封上写着的，林海音，原籍苗栗，生于日本，长于北京，成
就于台湾。可与张至璋写的《镜中爹》相映。离散的背后，永远是追寻。
8、从这本书中可以了解到很多关于林海音的故事，受益匪浅。也对她更加欣赏和尊敬。
9、安静的时候一个人慢慢读
10、很好，但是不如英子妈妈的文笔好！
11、林海音用笔构造了一个纯粹的美的世界，希望通过阅读来了解她。
12、林海音先生是台湾文坛的瑰宝，更是华人文坛的骄傲。她的作品对于断片的北京甚至大陆来讲，
格外令人珍惜。而她的人格魅力定是温暖了无数纯粹文学创作者的心。这样美好的时代不知道未来是
否还会有，真正难得！以上是她作为作家、编辑以及出版人，同样她作为妻子、母亲，更令人喜爱，
爽朗的个性就像夏日的清风，可亲可敬。这部传记让我们看到了一个伟大的人平凡的可爱。或许是女
儿著作，所以没有任何负面，尽管人无完人有失客观，可是我还是被这样美好的生命深刻感染了！
13、第十二章“纯文学”之前大部分还可以看到以时间线讲述，后半多数为主题性展开。因作者资料
收集较翔实，其中少数几处关于林海音作品评论处，可值得借鉴。然而，读来总有一种大而化之的感
觉，毕竟是传主的女儿，对林海音的评价颇有一种仰视的味道。国共战争时期逃往台湾的内幕，《联
副》离职等，原本或可以展开，却三言两语带过，颇为可惜。夏祖丽笔下，林海音简直是一个女巨人
。读的是大陆版，有机会想看一看台版。
14、从黄鸟叼签算命那最初的语言走来。
15、我有听过这本书的内容还不错
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