从城南走来

章节摘录

版权页：   插图：    二女祖丽自澳大利亚来台，抱了一大包为她母亲写的传记的底稿，要我审订。她为搜集资料费了很多夫，整理运用更是繁重。我与海音这一辈子只住在两个城市，前半在北京，后半在台北。一九四八年祖丽来台时还是抱在手上的婴儿，她对北京没有印象，为此她特地去了几次北京，访问南城夏、林两家故居与亲友。到时才知房子被分配给多家居住，我们结婚时住的三间小楼已因年久失修，自行倒塌失踪。我们走动多年的永光寺街和南柳巷街道还在，听说不久那一带也要拆房盖楼，如工作完成，“城南旧事’’将成陈迹了。 祖丽今日为母亲写传，使我感到惊喜。因为回想到她五岁的时候，有一天忽然发烧泻肚，昏迷不醒。急请住所附近的谢医师诊治、他说是“自家中毒症”，嘱留在诊所楼上病房里，说过了当夜，才能脱离危险。我与海音在病榻旁坐了一夜，看着昏迷的祖丽，相对无言。次晨谢医师来诊治后，说四十八小时的危险期已度过，我们才放下心来。谢医师说这种病在台湾常见，从前死亡率高到百分之四十，在链霉素、盘尼西林等药来台后情况就好多了。现在祖丽能为病中的老母作传，人生多变，时间决定一切，感慨最多的自然是我了。本来女儿写妈妈可能较难客观，不过，因为她们两人共同生活与作数十年，相知甚深，笔下自会亲切真实，与其他速成传记或有不同。 我与海音自一九三四年在北平《世界日报》结识，到现在已经共处六十六年。我们最长的分离时间是四个月（一九六五年她应美国国务院邀请访问美国）。我们的工作互相配合，彼此依赖，例如她编副刊或月刊，我为她写专栏或其他译作；我编月刊，请她做助手；她办出版社，我无版税出书。两人总是一天忙到晚。我出国开会她常偕行，真是忙里偷闲，增加生活情趣。看电影是我们的共同嗜好，从相识起到她腿疾时止，我们进出影院已超过六十年。后来有电视可看，更省了换衣坐车的麻烦了。 家务事我通常不管，因为我下班同家还要写作。海音喜欢当家做主，我乐得省心。遇到大事时，她会征求我的同意。例如到现在我们在台北已经住了五十二年，其间搬家四次，都是她先去找房子，再由我决定取舍。海音做事干净利落，并富创造精神。她十三岁丧父，母亲无力出外谋生，她就带着一弟三妹把家扛起来。她编《联副》十年后离职，不久即创办纯文学出版社，二十余年间出版几百本书，营业情形良好。后来海音自觉已到退休年龄该歇歇了，就在开业的第二十七年宣告结束，符合所谓的“见好就收”的工作精神。 在海音主编《联副》及主持纯文学出版社期间，我们家中常有文友聚会。吃饭谈天兼拉稿子，文艺与休闲合而为一，可谓公私两便。我于夜间九时赶完稿子，放进楼下信箱，等报社信差来取，才从书房解放出来，参加舌战。

前言

回顾母亲的一生，是个动人难忘的经历。    为母亲写传，意外地成为我省视生命的寻根之旅。    踏遍台北城南和北京城南，母亲度过八十个岁月的人生，我像重活一次《城南旧事》里的英子，也重活一次自己。    上百卷的访谈录音，大批书籍、信函、资料及日记，两年多来，我浸淫在母亲说的话、写的文章、做的事中，她的性格、她的生活、她的为人……我的童年、我的回忆交错在母亲丰厚的一生里。    英国前首相丘吉尔的女儿，玛丽·索玛丝(Mary Soames)，写她的母亲传记《克莱梦汀·丘吉尔》(Clementine Churchill)时曾说：“当我写时，我虽是个旁观者，有时自己也会进入故事里，成为目击者，甚至参与了这些影响我们四十年的生活事件。”这样的感受，也正是我为母亲作传的写作心情。本书中所排不同的仿宋体字就是我以第一人称写的部分。愿读者和我一起走入时光隧道，进入英子／林海音的世界。    写完《从城南走来——林海音传》，我有一种脱胎换骨的喜悦。我仿佛回到台北“纯文学出版社”，回到我与母亲面对面工作十年的小办公室里，母亲兴致勃勃地进门来对我说：“来，咱们可以好好地把这件事做起来！”内向的我，在书写的过程中学到开放自己，学到母亲的人生态度，那就是，有些事是不必害怕的。    二○○○年九月于墨尔本

名人推荐

上海是张爱玲的，北京是林海音的。 ——余光中 她的北京话没变，也没少，原样儿，整个儿一个原汤原汁，和四十一年前的老北京话一模一样，让人惊讶万分，还有在惊讶之中的久违之后的狂喜。……她一会儿蹦出一个老词，感动得老北京们一会儿叫好，把她当成最大知己。林海音先生写北京，是在台湾写，带着儿时的追忆，带着浓浓的乡情，极其自然，极其亲切，而自然和亲切能产生伟大的作品。林海音自然把她的北京话带进她的小说、散文里，所以，林海音先生是台湾“京味儿”作品的代表人物。 ——舒乙  我和海音这一代颠沛流离的人很多，前几年故去的张爱玲在海外各处漂流几十年，最近终于“回”到上海，算是“回”到她的祖籍。而我们第一度漂流被挖根从大陆来到台湾；在未来几十年作家及作品会不会经历二度漂流，也就是我们不属于任何地方？我不敢想。可是，海音在每一个地方都是她的故乡，她永远不会漂流。我真羡慕海音，真以有这样一个朋友为荣。真想不到她在这样小的格局里，有这样大的气派。 ——齐邦媛

媒体关注与评论

上海是张爱玲的，北京是林海音的。    ——余光中        她的北京话没变，也没少，原样儿，整个儿一个原汤原汁，和四十一年前的老北京话一模一样，让人惊讶万分，还有在惊讶之中的久违之后的狂喜。……她一会儿蹦出一个老词，感动得老北京们一会儿叫好，把她当成最大知己。林海音先生写北京，是在台湾写，带着儿时的追忆，带着浓浓的乡情，极其自然，极其亲切，而自然和亲切能产生伟大的作品。林海音自然把她的北京话带进她的小说、散文里，所以，林海音先生是台湾“京味儿”作品的代表人物。    ——舒乙        我和海音这一代颠沛流离的人很多，前几年故去的张爱玲在海外各处漂流几十年，最近终于“回”到上海，算是“回”到她的祖籍。而我们第一度漂流被挖根从大陆来到台湾；在未来几十年作家及作品会不会经历二度漂流，也就是我们不属于任何地方？我不敢想。可是，海音在每一个地方都是她的故乡，她永远不会漂流。我真羡慕海音，真以有这样一个朋友为荣。真想不到她在这样小的格局里，有这样大的气派。    ——齐邦媛

后记

岁月如流，人生已无忧    夏承楹(何凡)    二女祖丽自澳大利亚来台，抱了一大包为她母亲写的传记的底稿，要我审订。她为搜集资料费了很多工夫，整理运用更是繁重。我与海音这一辈子只住在两个城市，前半在北京，后半在台北。一九四八年祖丽来台时还是抱在手上的婴儿，她对北京没有印象，为此她特地去了几次北京，访问南城夏、林两家故居与亲友。到时才知房子被分配给多家居住，我们结婚时住的三间小楼已因年久失修，自行倒塌失踪。我们走动多年的永光寺街和南柳巷街道还在，听说不久那一带也要拆房盖楼，如工作完成，“城南旧事”将成陈迹了。    祖丽今日为母亲写传，使我感到惊喜。因为回想到她五岁的时候，有一天忽然发烧泻肚，昏迷不醒。急请住所附近的谢医师诊治，他说是“自家中毒症”，嘱留在诊所楼上病房里，说过了当夜，才能脱离危险。我与海音在病榻旁坐了一夜，看着昏迷的祖丽，相对无言。次晨谢医师来诊治后，说四十八小时的危险期已度过，我们才放下心来。谢医师说这种病在台湾常见，从前死亡率高到百分之四十，在链霉素、盘尼西林等药来台后情况就好多了。现在祖丽能为病中的老母作传，人生多变，时间决定一切，感慨最多的自然是我了。本来女儿写妈妈可能较难客观，不过，因为她们两人共同生活与T作数十年，相知甚深，笔下自会亲切真实，与其他速成传记或有不同。    我与海音自一九三四年在北平《世界日报》结识，到现在已经共处六十六年。我们最长的分离时间是四个月(一九六五年她应美国国务院邀请访问美国)。我们的T作互相配合，彼此依赖，例如她编副刊或月刊，我为她写专栏或其他译作；我编月刊，请她做助手；她办出版社，我无版税出书。两人总是一天忙到晚。我出国开会她常偕行，真是忙里偷闲，增加生活情趣。看电影是我们的共同嗜好，从相识起到她腿疾时止，我们进出影院已超过六十年。后来有电视可看，更省了换衣坐车的麻烦了。    家务事我通常不管，因为我下班回家还要写作。海音喜欢当家做主，我乐得省心。遇到大事时，她会征求我的同意。例如到现在我们在台北已经住了五十二年，其间搬家四次，都是她先去找房子，再由我决定取舍。海音做事干净利落，并富创造精神。她十三岁丧父，母亲无力出外谋生，她就带着一弟三妹把家扛起来。她编《联副》十年后离职，不久即创办纯文学出版社，二十余年间出版几百本书，营业情形良好。后来海音自觉已到退休年龄该歇歇了，就在开业的第二十七年宣告结束，符合所谓的“见好就收”的工作精神。    在海音主编《联副》及主持纯文学出版社期间，我们家中常有文友聚会。吃饭谈天兼拉稿子，文艺与休闲合而为一，可谓公私两便。我于夜间九时赶完稿子，放进楼下信箱，等报社信差来取，才从书房解放出来，参加舌战。    家中子女四人读书做事都能正常发展，我们并未严加管教，因为我们不是那样的父母，也没有那么多的时间与精力。我们生活谨饬，无不良嗜好，可能对他们有示范作用。我们这一辈子没有为子女烦过心，因为他们皆知自爱互助。子女不惹麻烦，父母才能专心工作，使家庭生活宽裕。现在他们的下一代已有六人，最小的暑假后也念大学了。岁月如流，我们这个家族即将进入新的世纪。人生到此，除了照顾健康以外，可以无忧矣！    二○○○年八月于台北

内容概要

夏祖丽，原籍南京，生于北京，长于台湾。从事写作编辑工作多年，曾在母亲林海音创办的台湾“纯文学出版社”担任总编辑，与社长林海音面对面工作十年，母女相知甚深。一九八六年迁居澳大利亚墨尔本，专事写作。写作范围很广，包括散文、报告文学、儿童文学、传记、翻译及微型小说。作品多次获文学奖及最佳图书奖，并被译成英文作为大学教材。《从城南走来：林海音传》是夏祖丽的第十六本书，历时两年完成。该书不仅是本作家传记，且被誉为近代文坛的重要文献。

林海音（1918年-2001年），林海音，出生于日本大阪，台湾苗栗县头份镇人，祖籍广东蕉岭，作家。曾担任“世界日报”实习记者，主持《联合报》副刊10年。一生创作了多篇长篇小说和短篇小说集，产量十分可观。其中小说《城南旧事》（1960年）最为著名。她所创立的纯文学出版社（1968-1995）堪称中国第一个文学专业出版社，曾出版了许多脍炙人口的好书。

书籍目录

回向的拥抱——给祖丽／席慕蓉

生命的寻根之旅／郁风

另一段城南旧事／余光中

自序／夏祖丽

妈妈的花儿落了！——再版新序／夏祖丽

楔子追寻母亲的足迹

第一章 一位乡下老师1888—1922

第二章 由日本大阪扬帆1922—1931

第三章 爸爸的花儿落了之后1932—1939

第四章 从小妇人到红楼梦1939—1948

第五章 英子转来喽！ 1948——2001

第六章 得吃得喝1948—1953

第七章 《联副》十年1953—1963

第八章 美利坚大旅行

第九章 冷眼看人生，热笔写世相1955～1967

第十章 城南旧事1960—2001

第十一章 我一定要好好写篇稿子给您！1967～1972

第十二章 实践纯文学1968—1995

第十三章 永不熄灯的客厅1948—2001

第十四章 喝豆汁儿的岁月回忆1990—1994

第十五章 打开英子奶奶记忆的盒子1965～1996

第十六章 文格与风格1918—2001

第十七章 一个观察的人生1918～2001

后记

岁月如流，人生已无忧／夏承楹（何凡）

颂永恒，念海音——两岸追思林海音先生

附录

附录一 林海音大事年表

附录二 林海音著作书目

编辑推荐

《从城南走来:林海音传》也成为作者——传主的女儿省视生命的寻根之旅。

作者简介

北京，是林海音幼年成长、度过花样年华、结婚生子、直到将近三十岁才离开的地方，也是她毕生怀着切肤之亲的地方。而这本《从城南走来——林海音传》也成为作者——传主的女儿省视生命的寻根之旅。

这本传记的最大特点是：全书以两种口吻来叙述，一种是以评论家的眼光、文学和历史的尺度，来论述传主的作品、作为、性格、环境，并引用文坛其他资料，说得头头是道；而穿插在每一章中，却有另一种：以女儿第一人称的口吻和心情，娓娓而谈，天真、亲切，从最细微的小动作，用从母亲学来的漂亮京片子语言，活生生地勾画出一个热爱生活、珍视生命、勇于奉献的母亲林海音。

---

 从城南走来下载

---