《你是这样的人：回忆周恩来口述实录》章节试读

《你是这样的人：回忆周恩来口述实录》的笔记-基辛格忆周恩来：他是我老师 尼克松也很崇敬他 - 基辛格忆周恩来：他是我老师 尼克松也很崇敬他

基辛格：周恩来是我第一个关于中国事务的老师
周总理是一个极具智慧的人，非常有魅力，极其了解人类。周总理总是非常坦白非常诚实地向我解释，中国的高级领导是如何想的。周恩来理解中国如果要和某个人、某个国家达成某项协议，就必须做到互相间非常理解，非常诚实，以诚相待。所以他在和我们交往过程当中，从来不隐瞒自己的态度。如果我有问题的话，我去找他，他可能给我解决，他可能不会一定同意我的观点，但是他总是认真聆听我的意见，聆听我的想法。在中美建交的事情上，他得到我们的尊重，他值得人们怀念。
周恩来一开始就跟我讲：你看看中国有10亿人口，这个10亿人口的中国并不是一个神秘的国度，所以对基辛格先生来讲也不会是一个神秘的国度。
周恩来在中国事务上教会了我很多事情，他是我第一个关于中国事务的老师。我经常为周恩来感到难过，因为他没有看到现在中国发生的一切。因为我认为周恩来是一个非常人性化的人，我为中国的事业和中国人民感到非常的骄傲。中国应该朝这么一个方向发展。
基辛格：尼克松非常崇敬周恩来
他首先是在一个极端困难的时代的伟大民族的总理，他们进行了革命，他们还进行了另外一种革命——生产，然后他们采取了闭关自守的政策，然后是周恩来又把这个国家重新带到了这个世界。中国人民把周恩来看作是中国很多优秀品质的代表。确切地讲，周恩来为今天中国人民创造了一个很好的基础。我想，如果周恩来能够看到今天的中国，他肯定会非常的高兴。
我的孩子见过周恩来，在1974年10月22日，那时候周恩来已经病了，但那时候我带着我的孩子来，周恩来邀请我的全家去看他。
我知道尼克松非常崇敬周恩来。
我可以告诉你，我见过很多世界的领导人，但是没有人像周恩来那样给我那么如此深刻的印象。作为一个政治家和一个人，他都给我留下了深刻的印象。
刚才我讲的是我最深刻的印象。我给你们最优先的权力，把我所说的记录下来，作为我们对周恩来永久的纪念，这是我的荣幸。

《你是这样的人：回忆周恩来口述实录》的笔记-主编邓在军 感言 - 主编邓在军 感言

在周恩来总理诞辰l l5周年之际，我们编辑了《你是这样的人——回忆周恩来口述实录》一书，以寄托对他无尽的思念。周总理一生清正廉洁，身后没有半点个人遗产，却给我们留下了更为宝贵的精神财富：他的人格力量，他的思想情操，他的道德风范。
　　今天，当我们追溯岁月的长河，清点这笔不朽的遗产时，更加意识到：时间可以流逝，大地可以荒老，只要人类还在生生不息地延续，周恩来精神——这笔具有特殊价值的财富，就永远值得我们每一个人珍惜和继承。

《你是这样的人：回忆周恩来口述实录》的笔记-“这是总理所有照片中最为经典的一张” - “这是总理所有照片中最为经典的一张”

给周总理拍照的一个绝好机会
1973年我有幸见到周总理，那是1973年的1月，我在人民大会堂见到了他，那次对我来说真是一个绝好的机会。
在意大利外交部梅迪奇外长访华之际，我获得了去中国的签证，我从小就一直梦想着到这个伟大的国家。到了人民大会堂后，我和一些大使排队等待着与周总理见面。当时，我排在队伍的中间，当我听到周总理向人们打招呼和致谢的声音时，我向排在我前面的一位大使询问，除了中文外，周总理还会讲什么语言？他回答说，周总理的法语讲得很流利。这也是我的运气，因为这样我就可以直接向周总理说明我的要求。
我向意大利驻华大使撒了个谎，说我没有带照相机。其实，你们也知道，作为一个摄影记者，是不可能不带照相机的，因为说不准什么时候就有机会用到。
之所以撒谎，我是想借机排到队尾去。因为队伍排到一半时，我意识到，即使我向周总理只要求1分钟（照相）的时间，我的要求也不会得到满足的，因为我的身后还有三四十人在排队。于是，我从队伍里走了出来，一直走到队尾，这样我就成了最后一个接近周总理的人了。
周恩来生平最好的一张照片如何拍成
他的微笑、他的高雅气质、他的沉着稳重和高大形象立刻打动了我并给我留下深刻的印象。他是一个非常有涵养而且高雅的人，他的确懂得预知未来，预知自己的国家。我不是一个政治家，但我认为，如果说毛主席是一个伟大国家的舵手的话，周总理则凭他的勇气为这个国家照亮了前进的道路。这是我个人的一点看法。在我接近周总理的时候，我想我得找一个理由说明我当时在场的原因。于是，我说：
“总理先生，我有生以来第一次撒了谎，我向别人谎称没有带照相机，但实际上我带了。因为这是唯一的机会能为您拍一张照片，我再也不可能有其他的机会、再也不可能有像今天这么好的运气给您拍照了。”
他看了看我，对我说：“满头白发的人也会说谎吗？”
“是的，总理先生，我是说了谎。但是，如果可能的话，如果您愿意的话，我这是第一次请求您，耽搁您一小会儿时间让我为您照一张相。”
他对我笑了笑，说：“面对一个满头白发的人，我总是愿意的。”
我让他走近沙发，并让他坐下来。他的姿态是那样高贵，他当时的姿势是这样的，你们可以从这张照片上看得出，他的手，他的胳膊肘这么完美地放在这里，根本不需要任何提示。我拍下了第一张照片，但那时他的眼睛几乎是往地上看，我认为这张照片不太好。于是，我走近周总理，对他说：
“总理先生，我不是一个出色的摄影师，您能给我一个机会再为您拍一张照片吗？”
他同意了。我重新回到我的摄影位置。当我正在取景时，他的一个秘书从远处叫他，他的目光移向了远方，朝着中国的未来看去。就这样，我拍下了第二张照片。
阿拉法特提要求：像给周恩来总理拍照一样也为我拍一张
能为周总理拍下这张照片的确是我的运气。有一件事我得说明，给周总理拍下这张照片不是因为我能干，而是因为我面前站着一个有个性的、如此重要、如此崇高的人物，是的，应该说他有着高贵的气质，他的面部轮廓，还有他的眼睛是这样的非同一般。如果说拍下这张照片有什么功绩的话，也就归功于他个人。他的确很有吸引力，我这一生永远都不会忘记他。
还有一件很有趣的轶事。有一天，我去为阿拉法特拍照，当我到了突尼斯时，阿拉法特对我说：“亲爱的朋友，自从我们在开罗见面到现在，我们认识已经很长时间了，我想请您帮一个大忙，像给周恩来总理拍照一样也为我拍一张。”我说：“噢，主席先生，这可比较难，因为你们是两个完全不同的人。”
邓颖超评价：这是恩来生前拍的最好的照片之一
为周恩来拍摄的这张照片，首先刊登在意大利《时代》周刊上，占了中心页整整两页篇幅。它很快引起了世人的关注。1974年，这幅照片荣获美国最有名的新闻照片奖：密苏里大学新闻学院颁发的“认识世界奖”。
另外，与周恩来夫人的会晤也使我激动不已，她是一位非常和蔼可亲的女性。周总理逝世后，我再次来到中国，受到邓颖超的亲切接见。见面时，她紧紧地握住我的双手，并对我说：“感谢你拍了一张很好的照片，这是恩来生前拍的姿势和神情最好的照片之一。”我激动得说不出话来，过了一会儿才喃喃说道：“不，这要感谢周总理！”
我可以告诉你们，我为周恩来总理拍的这张照片在中国以各种方式被广为采用，我听说到1986年为止这张照片的发行量已超过了9000多万张。可以说，我得到的最为高贵和诚挚的谢意是来自周恩来的夫人。

《你是这样的人：回忆周恩来口述实录》的笔记-如果要说艰苦朴素和廉洁自律，总理堪称典范 - 如果要说艰苦朴素和廉洁自律，总理堪称典范

总理身居高位，却平易近人，关心人，爱护人。
崔守财回忆起“九一三”事件后发生的一件事。当时，总理在大会堂已经五十多个小时没睡觉了，服务人员也很疲劳，但缺少换班的人，只能连续工作。那天东大厅开完一个会，崔守财把会场收拾完，就躺在沙发上歇息，因为太累，躺下就迷糊了。突然听到有人说：“快起来，总理来了。”又听到总理的声音：“别叫他，别吵醒他，叫他休息会儿吧。”崔守财感觉像是在做梦，又像是真的，一下子惊醒了。一看，来了四五个人，总理穿着睡衣。总理对他说：“没事，你休息吧，我们开一个小会，马上就走。”他心里一暖，哪还能睡。
如果要说艰苦朴素和廉洁自律，总理堪称典范。这一点，我们最有发言权。
大会堂经常要接见外宾，召开会议，活动很多，用电量也很大，总理总是要求我们从实际出发，注意勤俭节约。有时厅室里面灯多开了一些，总理就会提醒，不要开那么多灯，不需要那么多灯，不要浪费了。
三年经济困难时期，总理与全国老百姓共渡难关。总理要求，召集内宾开会，不允许有以往的四个菜一个汤，就素的大合菜一盆，不放肉，摆点粉丝、白菜、豆腐，一桌一盆大合菜。我们很清楚，总理的个人饮食也很俭朴，一般的就是一荤一素，夜餐也常常就是熬点小米稀粥。吃饭时，有时给他加上一个菜，他会不动筷子，让服务员端回去，说下一顿再给他吃。总理吃鱼也给我们留下了深刻印象。总理食量不大，做了一条小鲫鱼，如果他感觉一顿吃不了，就会只吃一面，然后把另一面翻过来，晚上再吃；有时候是晚餐吃鱼，吃不完的就第二天接着吃。
总理胸怀博大，宽以待人，对自己却要求严格，严格到现在的人很难想象。他为国操劳，经常要加夜班，但他的夜宵都坚持自己付钱。请客喝杯茶也要坚持付账。比如一次请美国友人斯诺喝茶，总理就是自己付钱。他说：其他的人可以按规定走，他是每个月要结账的。总理刮一次胡子要交八毛钱。有时候替我们洗一张照片，总理也会交代秘书：“我付钱啊！”
大会堂建成以来，总理一年有三分之二的时间是在大会堂里工作的。总理在病重期间，对大会堂工作的同志们非常怀念。有一天，秘书通知我们，总理要利用三天时间到大会堂来，到他去过的地方走一走，看看曾经为他服务的同志。我们深受感动，没想到总理在病重期间还关怀着我们大会堂的工作人员。
第一天他来的是西大厅，看望了在西大厅工作的同志，然后到了江苏厅、西会议室、安徽厅、接待厅、北京厅、上海厅，最后到了西藏厅。他交代相关领导说：这些同志跟了我一辈子了，他们为我服务，我非常感激，今天你们准备一点便饭，我请他们吃一次饭，感谢一下他们。当时我们就在西藏厅准备了一餐非常简单的便饭，总理跟他周围的工作人员在一块共同就餐，吃了最后一顿饭。
我们没有想到，这是总理最后一次来大会堂，我们这些同志也是最后一次见到生前的总理。
1月8日，说要开政治局会议，我们还在想总理是不是能够出院参加会议。结果一些人来了以后，就显得气氛不对。我们这才得到通知：周总理已经去世，要在这地方成立一个治丧委员会，安排总理的后事！
这个消息就像晴天霹雳，是我们万万没想到。在我们心里，像周总理这样的伟人，应当是永远在世的，我们无法接受这个事实。
但事实就是这么残酷。后来，根据上级指示，我们将总理的骨灰还请到了台湾厅。在台湾厅，我们以泪洗面，为总理做了最后一次服务。

《你是这样的人：回忆周恩来口述实录》的笔记-这是主席决定了，不向日本索赔了 - 这是主席决定了，不向日本索赔了

当时我就想过，翻译不仅仅只是一个传声的机器。我们在周总理身边工作，老人家对我们翻译工作要求是很严谨的，他鼓励我们要做到博学多才，要努力学习，扩大知识面。对工作对象要做到十分了解。他自己更是做在了前面。田中来访前，周总理就特别要求我们看田中1972年6月担任首相前写的《日本列岛改造论》，里面有田中的政治倾向和施政方针。他还嘱咐我们，尤其是谈判时的翻译更要严谨，特别是条约性的译文，一点也马虎不得。他在日本留学过，我在翻译的时候他会仔细地听。他很体谅翻译。我在翻译和平共处五项原则的时候，第一条还没有翻译完，他就小声地帮我提示第二条，当时我特别地感动。——林丽韫（全国人大原常委，中国国际文化交流中心副理事长）
毛主席所说的“吵架”，除了台湾问题之外，就是作为战胜国的赔款问题了。在《中日联合公报》第七条中，中华人民共和国政府宣布：为了中日两国人民的友好关系，放弃对日本国的战争赔偿要求。
周总理告诉我们：这是主席决定了，不向日本索赔了。为什么不索赔呢？实际上因为我们中国也吃过赔款的苦头，赔款都是从老百姓的腰包里取出来的。中国人民在那么穷困的情况下，比如庚子赔款为一亿三千零三十七万两。庚子赔款每个中国人被摊派大约一两银子，实际上等于加重老百姓的负担。从这个角度，觉得战后的日本，也是从战争的废墟当中重建起来，重新发展经济的，尽管到1972年中日建交的时候，他们经济已经开始好转了。但是赔款毕竟还得从日本老百姓的兜里拿出来，是在加重老百姓的税赋。当时周总理还在我们内部讲过，实际上日本赔给印尼这些东南亚国家的战争赔款，都是一些物质赔偿。而且都不是拿最先进的东西来做赔偿的。比方说铁路也不是新的，都是把旧的东西重新刷一刷，修补修补就算了。人家把破旧的东西赔给你。从这个角度来讲，以次充好给你，没多大意思。所以主席便决定不要赔款了。
9月29日上午10时，在人民大会堂，中日两国政府正式签署了联合声明，中日两国恢复邦交。第二天，周总理陪同田中飞往上海。在专机上，周总理给田中题了几个字——“言必信，行必果”。当时周总理拿了一张纸，将这几个字写了出来，很平和地交给了田中。意思就是说中日建交虽然有这么圆满的结果，但是日本方面要言而有信，见诸行动！周总理这六个字的分量是很重的。
日本外相险醉酒失态 周恩来不露声色维护其面子
在上海的欢迎宴会上，大平外相显得异常高兴，在酒宴上频频敬酒。这时，我听到田中用很惊讶的口气说：“哟，大平君，不得了，这么能喝酒啊？大平君今天大功告成，太高兴了，开怀畅饮，从没看到他这么喝酒的，他酒量如此之大我也是第一次知道啊。”我跟着周总理，一向是什么都要翻给他听，要把场面上的情况让老人家知道，于是，我就将田中的话翻给他听。田中这很普通的一段话，周总理就听进去了。
不一会儿，他就对我说：小林，你跟我走。我当时还没有体会到老人家的意思，他就拿着酒杯，站起来走过去。走过去以后就陪着大平向那一桌的主人、客人敬酒，说了一些为中日友好、为客人的身体健康的话。然后，周总理十分巧妙地对大平说：“大平先生，请同我们一起回座位吧。”大平那时的酒也差不多了，但还没到喝醉失态的地步。周总理就很自然、很体面地在别人都还没感觉到有什么问题的时候，将大平请回了座位，没让他再喝下去。
别人都没注意到田中的一句话，偏偏周总理就注意到了，就细心到这个程度。当听到田中说“大平这么开怀畅饮，我是第一次看到”时，周总理就立即采取了措施。处于兴奋状态的大平外长如果那样喝下去，肯定会醉酒失态的。而周总理考虑到一国的外长，在这样一个大型的欢迎宴会上，失态后总是有失于这个国家的体面。所以就主动把他请回到座位上。周总理的这个办法真巧妙，不露声色。他就是特别为别人着想，这么大的场面，维护了大平的面子，没让他失态。外长喝醉了酒，那不是成了大笑话了吗？
周总理高度评价田中角荣：他比尼克松勇敢
周总理在大会堂东大厅会见日本客人，合影完毕，日本记者还在那里不停地照。这时，就有礼宾官让客人们入座，并请记者离开。结果呢，周总理就走向大厅外，他的一步差不多等于我的一步半，我就跑步紧跟着他。他出去，干吗呢？他去跟记者打招呼了。他说：“刚才没来得及跟你们握握手，没跟你们致意啊。”日本的记者都很高兴，万万没想到我们的周总理会是这样的。他所做的诸如种种“小事”，每一个细节，都一次次打动着日本客人，也正是这点点滴滴的小事，汇集成促进中日友好的力量。
就这样，在谈判期间，周总理还细心地安排了田中的饮食起居。对田中的生活细节，事先都了解得清清楚楚。包括国宴上的音乐，也是把田中家乡的音乐给奏出来了。田中听了很意外也很高兴，老家的音乐都出来了能不高兴吗？最后周总理还陪着他，到为田中演奏的我国军乐队那里去答谢。
送别田中时，周总理这样说：“我们和日本的交往有两千多年的历史，半个世纪的对立，20多年的工作。今天，我们已经看到时代螺旋式地前进了。”周总理十分欣赏田中角荣的决断能力和超凡勇气。的确，从田中上台到实现中日邦交正常化，仅仅用了84天，这种势如破竹的形势，就连日本国内也有“迅雷不及掩耳”的感觉。
事后，周总理经常对我们讲，一个历史人物就是有勇气做到别人做不到的，就会名垂青史，我们要永远记住他们。说田中跨出了历史性的一步，别人当首相不一定有这个勇气，敢超在美国之前跟中国建交。周总理在会见日本客人时也高度评价田中：“田中先生一上任就立即作出决断，恢复邦交，这是了不起的，是值得称赞的，他比尼克松勇敢。”