《樂園（下）》书评

人间无路

《乐园》是日本国民作家宫部美幸的作品。宫部美幸于2001年推出的《模仿犯》，几乎囊括了日本各大推理小说奖项，2007年推出的《乐园》被视为《模仿犯》的续集。虽说《乐园》是《模仿犯》的续集，故事延续同样的主角人物，但在故事架构和叙事手法上，有很大的差异性，更多地融入《火车》和《龙眠》的调性。在日本推理小说家中，宫部美幸算是一个异数，完全行走在社会派推理路线上，深刻的人文关怀、真切的生活描述，是宫部美幸平实而真挚的特色。每个作家总会在自己的作品中融入自己的生活和自己的梦想，但宫部美幸却执着于生活部分，冷静且理性地将梦想隔离在作品之外。一个聪明美丽、惹人怜爱的女子，由于异常不幸的遭遇，而施行了一个狡诈复杂的罪案，这是梦幻，这是东野圭吾。一个平凡普通、如同你我的女子，由于俯拾可见的困境，而陷入了一场时有听闻的罪案，这是生活，这是宫部美幸。《模仿犯》是宫部美幸的传世之作，小说篇幅极长，出场人物众多，故事主题是关于一个行进中的连续杀人案，故事主角是一名女性记者前畑兹子，小说文体采取的是报道文学形式。在《模仿犯》中，宫部美幸透过前畑兹子的叙述，给予凶手、每个受害人、受害人的家属等量的篇幅，翔实地记录这些人的心情与生活。这些人都极为平凡，是你我周边真实存在的人物形象，而发生的事件，也是日本社会中偶有听闻的案件。尽管宫部美幸对凶手颇有责难，但仍以完整的人物塑写，明确点出这是社会进化下带来的悲哀结果。《乐园》的主角人物同样是前畑兹子，但故事架构比《模仿犯》单纯许多，遵循的是单一故事线的传统写法。故事是从一个儿子骤逝的母亲开始，抱持着追思儿子的心情，这位母亲寻求记者前畑兹子的帮助，为其探寻儿子是否具有特殊能力的真相。前畑兹子由此得知这位早逝的男孩似乎能够感知他人的记忆，并透过笔法幼稚的画作来呈现脑海中的画面。在接受这位母亲的委托后，前畑兹子开始寻线调查，进而牵扯进一个过了追溯期限的杀人案中。在这起杀人案中，一个国中三年级女孩被亲生父母杀害，并埋藏在住家地下长达十六年之久。一场大火将住屋烧毁，才使得这起杀女案件曝光。《乐园》的故事其实很平凡，就如同宫部美幸的其他作品一样。一个品行恶劣的不良少女，身处于物欲横流的社会，结交了败德邪恶的朋友，成为家庭、街坊和学校的梦靥，并最终犯下无可饶恕的错事，却没有丝毫悔改悔悟之意。父母都是老实刻苦的平凡人，家庭氛围并不坏，不存在溺爱与虐待，经济环境也属中等，但命运就是要将这样的孩子降临在他们家中。身为父母的人有什么选择？将尚未成年的孩子赶出去？显然是赶不出去。将犯错的孩子交给警方？如果家里没有另一个孩子，如果日本社会不是这么传统封闭，家里出个罪犯不算什么。但是，家里确实还有个更小的女儿，邪恶罪犯的消息将会毁了这个无辜女儿的未来。于是为了保护这个无辜女儿，父母只能选择让犯错的孩子消失，然后终身背负着自责与内疚。宫部美幸的犯罪小说总是无奈的，人物都像乘坐着直达的火车，一旦上了车，不到终点下不了车。《乐园》中的事情不仅在日本存在，在中国也时有可闻。父母杀害了儿子，全村人联名请求宽恕父母，历历指证这个儿子坏到骨子里，做尽人神共愤的事情。赶出家门？没有任何可行性。诉诸法律？出狱后更是变本加厉。孩子没给父母留余地，将父母逼上绝路，若不大义灭亲，其他人将没有活头。白发人送黑发人本就让人心酸，父母杀死孩子，更是残酷悲哀，可这就是命！在《模仿犯》的光芒下，《乐园》这篇续集并不灿烂，但若不与《模仿犯》并列比较，《乐园》中的真实、细腻、温情与无奈还是动人的。宫部美幸不像大部分的推理小说作家，会有股难以抑制的炫技冲动。宫部美幸的人物除了平凡还是平凡，事件除了真实还是真实，没有聪明绝顶的布局，没有智慧洋溢的对话，也没有扭曲突变的性格。大部分的作家总会忍不住要在作品中展现自己过人的机智、视角和文笔，也常不自主地将自己投射在主角身上，因此大部分的推理小说中，主角总是非凡的、过人的，无论是好的方面还是坏的方面。宫部美幸显然是个谦逊而善良的作者，始终专注于表现社会的真实现象，并用诚恳、理解和接受的态度来看待所有的人物。毕竟，在真实的生活中，无处不存在着罪恶，但真正邪恶至极的人却少之又少。