如果以今时今日的“色情小说家”标准来衡量劳伦斯,他恐怕是很正经很古板的了——《查太莱夫人的情人》里不乏露骨的性描写,但这些段落都是经过精心安排穿插于小说中间的,直到小说第十章,男女主人公才慢慢开始他们的性关系,而查太莱夫人与狩猎人之间肉和灵的关系,在这些段落中经历了从分离到融合的过程,并在“大雨中奔跑”一段得到了升华。没有一段性爱描写是属于噱头性质的。F. R. 利维斯将劳伦斯列入他开出的“伟大的传统”的名单,恐怕还有这样的一种考量在其中——英国文学不乏“讲黄段子”的传统:大家不会忘记莎士比亚让哈姆雷特讲过黄段子,让奥菲利亚唱过淫词浪调。但是,要注意,“讲黄段子”不等于“乱讲黄段子”。劳伦斯被安上一个“色情作家”的名声,其作品被冠以“色情文学”的帽子作为卖点,甚至是读者对其的误读,低俗三流作家的模仿,都是未意识到“讲黄段子”不等于“乱讲黄段子”的表现。但是慧眼识珠的只是各位批评家吗?劳伦斯小说的价值就仅仅是让批评家们在专著里拔高一番吗?他的风格是否在后来的作家那里有变体和发展呢?答案是肯定的。从整个西方到东方,无论是直接受其影响,还是没有受其直接影响,或者是与劳伦斯同时代,想法有不谋而合之处的作家和作品,我们要列个一个名单来,都是长长的一份。要在一部小说中,找到一个处于世俗对立面,充满蛮力的情人、一个充满所谓道德感的却萎靡不振的君子、一个以自由和快乐为旗号解放自己的女性,都不是困难事:我们只举出一些人们稍微熟悉的作品:海明威1926年(和《查太莱夫人的情人》问世的时间很接近)的小说《太阳照常升起》中,美国青年巴恩斯同样是在一战中受伤失去性能力,同样是眼睁睁看着自己的恋人和另一个强壮的男性——一位年仅十九岁的西班牙斗牛士——相好而无能为力,只不过,比起劳伦斯为查太莱夫人和她的情人安排的这个开放性的等待结局,海明威似乎比前者迷惘绝望得多,巴恩斯的恋人最终回到了他身边,尽管两人都明白他们永远无法真正结合在一起。当然这种萎靡不振的西方男性形象未必都必须体现出生理上的不举,两次世界大战带给西方人的伤害是长期性的,旧的信心和价值体系一旦崩溃,要重建就是一个漫长的过程。在后来的文学作品中,这些男性往往是性格上的软弱取代了生理上的不能:如约翰•厄普代克的《兔子,跑吧》(1960年)中绰号“兔子”的主人公哈利,朝鲜战争给他的精神造成了莫大伤害,在生活中,他有妻子,也有情人,但又不能像别的受压迫者那样大胆地对抗命运的捉弄,结果只能是以非常柔和的方式去逃避。他跑来跑去不是为了奋斗,而是为了逃避。值得说明的一点是:“兔子”在西方文化中,则是软弱的象征。又比如索尔•贝娄的于1964年出版的小说《赫索格》,主人公赫索格是个有学识、有成绩、有地位的大学教授,个人生活却一塌糊涂,两次离婚,纠缠在前妻、情敌、子女、情人之间如一乱麻,搞得自己精神崩溃,几近自杀。可以说,海明威笔下的巴恩斯,和劳伦斯笔下的克利福男爵近乎一对同病相怜的兄弟,而“兔子”哈利和“文弱书生”赫索格这样的角色,则更像是继承了他们精神上的弱点。那么野蛮的情人和追求自由的女性又何在呢?劳伦斯的梅乐士和查太莱夫人是否后继有人?试图靠性爱的力量恢复文化元气的,有一位女性值得注意:这就是著名的日记作家阿娜伊丝•宁。早年的宁在精神上,恰好追寻着劳伦斯的轨迹;而1931年又邂逅和劳伦斯一样因对“性禁忌”大胆探索,而遭到长期误解,作品被查禁的作家亨利•米勒,这两位男性造就了宁的文学观和性爱观。激发了她内心本就隐藏得追求自由的火焰。要注意的是,以日记闻名的宁的特殊之处在于:她的作品和她本人是无法截然分开的。她本人就是一个身体力行的实践类似查太莱夫人的精神的新女性:她厌倦了作为银行家的丈夫那种惺惺作态的虚伪姿态,却为充满男性力量,生活却潦倒窘迫的作家米勒神魂颠倒,她甚至还尝试女性之间的同志恋情。萎靡不振的君子+充满蛮力的情人+追求自由的女性的三角模式,在通俗文化产品里则更为普遍。如2008年的电影《午夜巴塞罗那》就是非常明显的一例:来自美国的文艺女青年,作风保守的中产阶级未婚夫,还有女主人公在巴塞罗那邂逅的充满热情的西班牙情人,三者之间的爱情角力正是上述模式的体现,甚至电影中还出现了一个与梅乐士的妻子白蒂•古黛丝有几分相似的情人的前妻。只是导演伍迪•艾伦宣扬的价值观恐怕和小说家劳伦斯有所不同:女主人公意识到理性才是爱情的守护者而激情不是,最终回到了乏味的未婚夫身边,而西班牙情人则竟然和凶悍的前妻重燃爱火。阶级与文化之间的障碍和隔阂最终还是没有被打破,大家各得其所。这样看来,当初T. S.艾略特嘲笑劳伦斯的天真,也不是没有道理的。 但值得我们思考的,是这种角色分配,这种情节模式为何长盛不衰?有什么意义?即使是到最后,劳伦斯建立的这种人与人之间的新关系,到头来还是要回归原来的那种陈旧状态。可是人们还是不断地在不同的历史文化背景下试图引入野蛮原始的力量,激活奄奄一息的文明。这样的问题,本文亦只是提出一个引子和一些浅显的看法。
1. 错字多的想哭 2.男主女主最圆满的那次脑补了“两人获得了生命的大和谐!”哈哈哈哈 3. "Me? Oh, intellectually I believe in having a good heart, a chirpy penis, a lively intelligence, and the courage to say 'shit!' in front of a lady."