世界上最动人的书信
出版社:哈尔滨出版社
出版日期:1899-12
ISBN:9787806993392
作者:海明威
页数:302页
作者简介
本书收录了书信史上最动人的63封书信，既有才子佳人互通款曲，又有亲人朋友各诉衷肠；有成功者的欢欣鼓舞，也有失意者的怨艾泣诉。阅读本书，令我们于不知不觉中，体味惊喜，挥洒热泪。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
马克思致燕妮：我又给你写信了，因为我孤独 我的亲爱的： 我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。我的照片纵然照得不高明。但对我却极有用.....你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：“我爱你，夫人！”暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情同于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物--使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。你会微笑，我的亲爱的，你会问。为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻...诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？ 再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们 注：卡尔·马克思与燕妮的爱情早已脍炙人口。这位写过《资本论》并把毕生精力都献给了无产阶级革命事业的伟人也会写出如此缠绵。热烈而细腻的情书。经常在外奔波、流亡不能厮守在妻子身边的马克思总是再忙也忘不了用他的生花妙笔向燕妮表达他的爱情，这封情书是马克思在英国曼彻斯特与思格斯一同工作时写给燕妮的。 -
······一切都定下来了。我被判处四年苦役（好象在奥伦堡）〔注：陀思妥耶夫斯基服苦役的地点是鄂木斯克，他的好友普列谢耶夫则被发配到奥伦堡〕，然后再去当兵。今天是十二月二十二日，我们被押解到谢苗诺夫校场。当场向我们宣读了死刑的判决，让我们与十字架吻别，在我们头上折断了佩刀并给我们穿上了死刑囚服（白衬衫）。以后三个人一组被绑到柱子上准备行刑。三人一批，当然，我是在第二批。须臾之间我将离开人世。我想起了你，你们全家；在最后的一刻只有你留在我的心里，此刻我才体会到，我是多么爱你，我的好哥哥！我也急忙拥抱了站在我身边的普列谢耶夫〔注：阿·尼·普列谢耶夫（1826－1897），俄国诗人，彼得拉舍夫斯基小组最早的成员之一。在四十年代末以及五十年代到六十年代初，与陀思妥耶夫斯基过从甚密〕，杜罗夫〔注：谢·菲·杜罗夫（1816－1869），俄国作家，翻译家，彼得拉舍夫斯基小组的成员之一〕，与他们诀别。最后响起了中止行刑的信号，把绑在柱子上的人解了下来。并向我们宣布：皇上赦免了我们的死刑。后宣读了真正的判决。免罪的只有帕利姆〔亚·伊·帕利姆（1822－1885），俄国作家，杜罗夫的密友）一人，他仍回军队担任原职。 刚才我接到通知，亲爱的哥哥，我们必须在今天或明天启程远行。我请求与你相见。但我被告知，这不允许，只能给你写这封信，望你尽快给我回音。我担心，你大概会知道我们的判决（死刑）。在押解到谢苗诺夫校场去的路上，我只见囚车窗外人山人海，可能消息也传到了你那里，你必然为我感到痛苦。现在你对我可以放心一些了。哥哥！我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外界。以后我身边会有许多人，在他们中间作一个人并永远如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄气，这就是生活的意义和它的任务。我意识到这一点。这一思想已与我融为一体了。是的，真是这样！那样的一颗脑袋，即进行创造，以艺术的崇高生命为生活内容，理解并习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋，已经从我的肩膀上砍下来了。记忆和我所创造的，但还来不及得到艺术体现的形象仍然存在。确实，这些记忆和形象折磨着我！但我的心还在跳动，还是原来那样的血肉之躯，他有爱，有痛苦，有怜悯，有记忆，而这一切终究是生活，阳光普照每个人〔原文为法文〕！好吧，再见，哥哥！请别为我难受！现在谈谈东西的处理：书（圣经我留下了）和我的一些手稿，剧本和长篇小说的提纲草稿（包括已完成的中篇小说《儿童故事》〔注：指《小英雄》〕都从我这儿取走了，大概会落到你手里。我把大衣和旧衣服也留下，如果你派人来取的话。现在，哥哥，我就要被解上远路了。很需要钱。亲爱的哥哥，你收到这封信以后，如果有可能弄到一些钱，请立刻送来。我现在象需要空气一样需要钱（这由我的特殊情况所决定）。你也写几行字给我。以后，如果收到莫斯科的钱，那也为我张罗一下，不要不管我。要讲的就是这些！还有债务，对它又有什么法子呢？ ······也许，我们还能见面？！哥哥，你自己和家里人请多保重，要安分守己和谨小慎微地过日子。请多加考虑自己孩子的前途······好好生活。我心中从未象现在这样涌现出如此丰富和健康的思绪。我不知道身体能否支持得住。我是带病上路的，我得了瘰疬腺病。不过也许我能支持！哥哥，我经受了这么多的生活考验，现在我什么都不怕了。听天由命吧！一旦有可能，我马上把我的情况告诉你，请向迈科夫一家转达我临别时最后的问候······ 可能，我们还会见面，哥哥。看在上帝份上，为了和我相会，你要保重，要生活下去。也许，我们能拥抱在一起，共同回忆我们过去最美好的青年时代我们的青春和希望，但此时此刻我痛苦地把它们从我的心里驱除掉并埋葬了。 难道我将永远不能拿起笔来创作吗？我想四年之后会有可能的。如果我写出作品，我一定全都寄给你。有多少遗留下来的并经过我重新创造的形象在我脑海中消逝和失去光彩，或者化为毒液流入血液！确实，如果不能写作，那么我必然死亡。最好坐十五年牢，但可以写作！ 请经常给我来信，尽量详细而全面一些。你在每封信里多讲一些家里的详细情况，种种琐事，别忘了这一点。这会给我以希望和生命。你要知道，你的信使我在牢房里精神振奋！这两个半月（最近的）禁止通信，对我来说是非常痛苦的。我感到不舒服。你有时不给我寄钱，这使我为你苦恼，因为这意味着你自己非常拮据······ 不过请别悲伤，看在上帝份上，请不要为我悲伤！要知道，我没有灰心丧气，记住，我还抱着希望。四年之后，我的命运会好转。我去当兵——兵就不是犯人了，你要想到，将来我终究会拥抱你的。何况我今天已有三刻钟与死神在一起，我是怀着这一思想度过这段时光，处于死亡的边缘，现在我再一次活着！ 如果有谁还记得我的坏处，如果我和谁争吵过，如果我对谁产生过不好的印象，那么，要是你能见到他们，就请他们把这一切都忘记吧。我心里没有怨恨和愤怒，此刻我多么渴望能热爱和拥抱任何一位熟人。这是一种欢欣的心情，我今天在死亡边缘与亲人告别的时候体验到了。这时候我想到死刑的消息会使你悲痛万分。现在你可以放心，我还活着，而且以后能拥抱你的想法将支持我活下去。我现在想的就是这件事······ 每当回忆过去，想到浪费了许多时间，把时间耗费在迷误，错误，无所事事，无节制的生活上，想到我不珍惜时间，多次做出违心和勉强的事情——想到这些，我就感到非常痛心。生命是一种天赋的能力，生命就是幸福，每一分钟都可能无限幸福。青春活力，无所不在！[原文为法文] 现在由于生活发生变化,我将会面目一新.哥哥,我向你起誓,我不会绝望,而且会保持我的思想和心灵的纯洁.我将变得更好.这就是我的全部希望,我的全部慰藉······ 狱中生活已经相当彻底地消除了我身上不完全纯洁的肉欲；过去我不珍惜自己。现在艰难困苦对于我来说已经无所谓了，因而请不必担心物质条件的困难会使我绝望。这绝不可能！唉，要是身体健康，那该有多好！······ 内容摘自《书信选》（人民文学出版社，1986）第44-48页 -
关于马克思的温柔,弗洛姆在他的《生命之爱》里也提到到了这点，现摘录如下：……我们现在假定人就是人，而人与世界的关系是一种合乎人的本性的关系，那么，你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等……如果你想要感化别人，你本身就必须是一个实际上鼓舞和推动别人前进的人。你跟人和自然界的一切关系，都必须是同你的意志对象相符合的，你的现实的个人生活的明确体现。如果你的爱没有引起对方的反应，也就是说，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸……其中陀思妥耶夫斯基写给哥哥的那封信也很不错。他在因叛国罪而判处死刑，在临刑的那天突然又接到改判的通知，变为流放到某个偏远的地方。那时，他的心无疑有过剧烈的震荡。而这封写给亲人的信就是很好的见证，其中体现了对生命的深刻理解，还有对亲人朋友的真挚的爱和宽容。本来我对这个人一直有种莫名的反抗心理（也许我一直被误导了，他有本传记叫《炼狱圣徒》，他的小说《罪与罚》，我对这两个名字都反感），但这封信，却一下子让我感觉到他也很亲切。书中，海明威写给母亲的信也很好。待续
精彩短评 (总计9条)
-
悲伤母亲写给孩子的述求，父亲告诫孩子的人生智慧，孩子顽皮的告知母亲生活的幸福，写给恋人的惆怅。。。。。。。。。。 -
书中，海明威写给母亲的信也很好 -
法国思想家伏尔泰说过：“书信是生命的慰藉。”且看那思想、智能的闪光和隐秘的悲欢。 -
并不精彩的翻译。 -
海明威写给母亲的那封最精彩 -
吃完卤味在舍我楼等待上课的间隙读到布莱恩特写给母亲的信。真真是充满了诗人的才情，信件那种“没有一点点防备”“如在幻想中”的写作方式，令人感到他那自由的人格与宿命般浪漫的爱情。 -
英文原版书信可读。 -
动人、智慧 -
某几篇不错。比如lord chesterfield给他儿子写的那篇