"I would like to thank my own family, relatives and friends, who have tolerated the countless conversations related to toilet history on the dinning table. Their faithfulness and appetite far exceeded their required responsibilities."
这本叫做《厕神》的小书提到,“19世纪末期统领美国骑兵的约翰·伯尔克上尉(Captain John G.Bourke)在旅居美国土著生活区时充当了一个业余的人类学家。他撰写了一部关于粪便在西方和非西方文化中扮演的历史角色的令人着迷的书”,书名叫做《世界各国的粪石学习俗》(Scatologic Rites of All Nations)。不得不说,那位骑兵上尉的兴趣很是独特。作为一名人类学家,即便是业余的,亦少不了田野考察,尤其是研究这种学问的,想来需要苦心搜罗不少实物,回到家里还需要细细地观摩研究,放大镜和口罩或许是必备工具。这位上尉应该是费了好多功夫,方才写出了那本“令人着迷的书”,他在书中记录道:“公元前1200年,特洛伊人在‘光天化日’之下大便”。
在生活不太便利,饮食不规律的时期,通便顺畅可能是一件幸事。然而,苏格兰的布鲁斯国王(King Bruce of Scotland,1274—1329年)发觉,在日常生活中任何一方面保持规律都会招致险情。国王每天都早起“蹲坑”。听说这一常规后,国王的三个敌手候于厕中,伺机杀之。幸而布鲁斯在如厕之行中仍佩戴着剑,在他蹲下来解决生理问题之前,轻而易举地解决了入侵者。
如今已名满天下的托马斯·克拉普尔响应了改进抽水马桶这一呼吁。1884年,克拉普尔发明了“无阀节水器”(the Valveless Water-Waste Preventer),完善了马桶的阀门系统。如名所示,无阀节水器能防止阀门松弛时水箱漏水。克拉普尔这一发明的新颖之处在于,水可以在没有滑阀的情况下自动重新装满。拉链系在水箱上方一圆形便壶上,一拉此链,水便流出。水沿着管道往上流,取代了管道里的空气。水流运动产生的力量排空了水箱,将水送到冲水桶中。该发明以“拉放”(Pull and Let Go)系统著名,因为用户无需一直拽着拉链,直至槽中的污物被彻底清空。其成果在卫生领域的重要性为他赢得了女皇授予的爵士身份。不过,由于其专利涵义混杂不清,托马斯·克拉普尔并未成为一个家喻户晓的名号。为此我们得感谢美国军队,是他们令克拉普尔这一名字变得“臭”名昭著的。
创制抽水马桶过程中所用的试错法(trials and errors)可能会令那些视这一装置为理所当然之物的现代读者瞠目结舌。只有不断试验新的发明,马桶的质量才会得以提高。为测定马桶冲洗污物的力度,人们将大小、重量各异的物体置于其中冲洗。杰宁斯用10只苹果、1块扁平海绵和4张纸来试验自己的“底座瓮”(Pedestal Vase)。试验大获全胜。其底座瓮在1884年的保健博览会(Health Exhibition)上获得金奖。一位名叫申克斯(Shanks)的马桶业者创制了一种比杰宁斯的发明成本更为低廉的底座瓮。有必要对这个便宜马桶进行测试。他抓起自己助手头上的帽子,扔进马桶里冲洗下去,并大叫道:“成功了!”