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《梁晓声自述》

内容概要

《梁晓声自述》是即将步入古稀之年的梁晓声的首次推出自己的人生图文自传体力作。收入本书的文
字，共分为两部分：第一部分收入梁晓声追思父母的文章，梁晓声满怀深情地回忆了父母的从小到大
对自己的关爱，用平实质朴的语言和点点滴滴的人生琐忆诠释了血浓于水的人间大爱；第二部分主要
是梁晓声的人生自述文章，内容以梁晓声个人成长经历为主，少年、青年、中年、老年，这些成长片
段多少能折射出六十多年来社会变革的细枝末节。这也是梁晓声记录下这些片段的初衷。本书的图片
和文字，都是梁晓声精心梳理出来的人生成长轨迹，勾勒出他最完整的一张人生简历，记录了他六十
多年来内心深处最难忘家国记忆。
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《梁晓声自述》

作者简介

梁晓声，当代著名作家。原名梁绍生，祖籍山东荣成。毕业于复旦大学中文系。他连续多年担任全国
政协委员，中国作家协会会员，民盟中央常委。曾任中国儿童电影制片厂艺术委员会副主任，儿童电
影制片厂副厂长，中国电影审查委员会委员及中国电影进口审查委员会委员。现为北京语言大学人文
学院教授。
三十多年来，梁晓声有1600万字左右的著作面世。他以知青文学代表作《雪城》《年轮》《今夜有暴
风雪》《知青》等作品蜚声文坛；他的杂文集《郁闷的中国人》《忐忑的中国人》《中国社会各阶层
分析》像一把锋利的匕首直插病态的社会心脏，为中国的未来呐喊，引起广大读者共鸣，成为名符其
实的超级畅销书。《父亲》《这是一片神奇的土地》等作品曾三次获得全国优秀小说奖。中篇小说《
学者之死》获《小说月报》百花奖。其多部作品在港台出版，并被译为英、法、俄、日等国文字。
2009年，他的作品《母亲》一书被新闻出版署评为向全国的青少年推荐的优秀图书。2010年，他被广
大中小学师生评为“首届最受中小学生喜爱的当代作家”，并当选首届《作家文摘》阅读人物。同时
他的作品《鹿心血》被读者评为“2010年中国散文排行榜第一名”。2011年，他的作品《双琴祭》被
读者评为“2011年中国微型小说排行榜第二名”。2012年，他的作品《父亲与茶》荣获“2012年度中
国散文年会一等奖”。2013年，他的作品《龙！龙、龙》荣获“2013年度中国散文年会一等奖”
。2014年10月，梁晓声应邀出席了党中央召开的文艺座谈会。习近平总书记接见并与他亲切交谈，对
他的作品表示了肯定。2014年12月，梁晓声入选新浪网举办的“第六届首都十大教育新闻人物候选人
”。
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《梁晓声自述》

书籍目录

上篇：我的父亲母亲001~076
我的父母　/ 003  父亲　/ 006  父亲与茶　/ 026  父亲的演员生涯　/ 032  父亲的遗物　/ 038     母亲　/ 042
  母亲养蜗牛　/ 068   母亲播种过什么　/ 073
下篇：我的人生自述077~340
我的小学　/ 079  我的第一支钢笔　/ 088  我和橘皮的往事　/ 091  我的中学　/ 094                像那英的姑娘
　/ 100  丢失的香柚　/ 106  我的知青文学路　/ 108   初恋杂感　/ 115               复旦与我　/ 120   我的大学
　/ 124  京华见闻录　/ 205  克隆一个我　/ 276  我与儿子　/ 278      体恤儿子　/ 283  当爸的感觉　/ 286   
给儿子的留言　/ 290    “过年”的断想　/ 293               给妹妹的信　/ 296   关于“罐头”的记忆　/ 300    
本命年联想红腰带　/ 307    兄长　/ 301
倘我为马　/ 325     我的使命　/ 330    我的夙愿　/ 333
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《梁晓声自述》

精彩短评

1、老愤青，书可读
2、散文自然是感情真挚，父母的形象饱满令人唏嘘，但始终感觉格局有限。也是，人家少男情怀总
是诗，集成一本来读难免觉得绕不开那些个的青涩往事。（回澳前在三亚机场书店好不容找到的、我
意识里所谓严肃作家的严肃作品。）
3、回忆父母亲的很感人，父亲考血肉撑起一个家，每顿只用豆腐乳下饭
4、在《我的父亲母亲》这一整节中，梁晓声在为父母立传，却更像是自己的忏悔录，忏悔自己曾经
对父母做错的事，忏悔说错的话。作者叙述的很多事情总能引起我的共鸣，虽说跨越了一个时代，但
我总能联想到我的父母，想起那些点点滴滴，曾经年少，曾经轻狂，曾经那么不懂事。
5、懒人的有声版本不错
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《梁晓声自述》

章节试读

1、《梁晓声自述》的笔记-母亲

        淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我
，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。
我多想像一个山东汉子，当面叫母亲一声“妈”。
“妈，你咋的又不舒坦？ ”
荣成地区一个靠海边的小小村庄的山东汉子们，该是这样跟他们的老母亲说话的吗？我常遗憾它之对
于我只不过是“籍贯”，如同一个人的影子当然是应该有而没有其实也没什么。我无法感知父亲对那
个小小村庄深厚的感情。因为我出生在哈尔滨市，长大在哈尔滨市。遇到北方人我才认为是遇到了家
乡人。我大概是历史上最年轻的“闯关东”者的后代— —当年在一批批被灾荒从胶东大地向北方驱赶
的移民中，有个年仅十二岁的孑然一身衣衫褴褛的少年，后来他成了我的父亲。
“你一定要回咱家去一趟！那可是你的根土！”父亲每每严肃地对我说，“咱”说成“砸”，我听出
了很自豪的意味儿。
我不知我该不该也同样感到一点儿自豪，因为据我所知那里并没有什么值得自豪的名山和古迹，也不
曾出过一位什么差不多可以算作名人的人。然而我还是极想去一次。因为它靠海。
可母亲的老家又在哪里呢？靠近什么呢？母亲从来也没对我说过希望我或者希望自己能回一次老家的
话。她的母亲是吉林人吗？我不敢断定。仿佛是的。母亲是出生在一个叫“孟家岗”的地方吗？好像
是。又好像不是。也许母亲出生在佳木斯市附近的一个地方吧？父亲和母亲当年共同生活过的一个地
方？
我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事— —兄弟姐妹众多，七个，或者八个。一年农
村闹天花，只活下了三个——母亲、大舅和老舅。
“都以为你大舅活不成了，可他活过来了。他睁开眼，左瞧瞧，右瞧瞧，见我在他身边，就问：‘姐
，小石头呢？小石头呢？’我告诉他：‘小石头死啦！’‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了吗？’我又
告诉他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！’他就哇哇大哭，哭得憋过气去⋯⋯”母亲讲时
，眼泪扑簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头，一针一针，一线一线，缝补我的
或弟弟妹妹们的破衣服。

“第二年又闹胡子，你姥爷把骡子牵走藏了起来，被胡子们吊在树上，麻绳沾水抽⋯⋯你姥爷死也不
说出骡子在哪儿，你姥姥把我和你大舅一块儿堆搂在怀里，用手紧捂住我们的嘴，躲在一口干井里，
听你姥爷被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干井去说骡子在哪儿，胡子见了女人没有放过的。后来
胡子烧了我们家，骡子保住了，你姥爷死了⋯⋯”
与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。这些烙在
我头脑里的记忆碎片，就是我对母亲的身世的全部了解。加上“孟家岗”那个不明确的地方。
母亲她在没有成为我的母亲之前拴在贫困生活中多灾多难的命运就是如此。
后来她的命运与父亲拴在一起仍是和贫困拴在一起。
后来她成了我的母亲又将我和我的兄弟妹妹拴在了贫困上。
我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人，在贫困中她尽了一位母亲最大的责任⋯⋯我对人的同情心最初正
是以对母亲的同情形成的。我不抱怨我扒过树皮捡过煤核的童年和少年，因为我曾是分担着贫困对母
亲的压迫，并且生活亦给予了我厚重的馈赠——它教导我尊敬母亲及一切以坚忍捧抱住艰辛的生活，
绝不因茹苦而撒手的女人⋯⋯
在这一个淫雨潇潇的孤独的日子，我想念我的母亲。隔窗有杨树的眼睛愣愣地呆呆地瞅我⋯⋯
那一年我的家被“围困”在城市里的“孤岛”上——四周全是两米深的地基壑壕、拆迁废墟和建筑备
料。几乎一条街的住户都搬走了，唯独我家还无处可搬。因为我家租住的是私人房产——房东欲握机
向建筑部门勒索一大笔钱，而建筑部门认为那是无理取闹，结果直接受害的是我们一家。正如我在小
说《黑纽扣》中写的那样，我们一家成了城市中的“鲁滨逊”。
小姨回到农村去了，在那座两百余万人口的城市，除了我们的母亲，我们再无亲人。而母亲的亲人即
是她的几个小儿女。母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工，出卖一个底层女人的廉价的体力。翻
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《梁晓声自述》

砂——那是男人都干得很累很危险的重活。
临时工谈不上什么劳动保护，全凭自己在劳动中格外当心。稍有不慎，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤
压伤。母亲几乎没有哪一天是不带着轻伤回家的，母亲的衣服被迸溅的铁水烧了片片的洞。
母亲上班的地方离家很远，没有就近的公共汽车可乘，即便有，母亲也必舍不得花五分钱一毛钱乘车
。母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右，吃过晚饭，往往九点来钟，我们上床睡，母亲则坐在
床角，将仅仅二十支光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居
民不允许用超过四十支光的灯泡。而对于我们家来说，节电却是自愿的，因那同时也意味着节省电费
。代价亦是惨重的。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的。至今视力很差。有时我醒来，仍见灯亮着。
仍见母亲在一针一针，一线一线地缝补，仿佛就是一台自动操作而又不发出声响的缝纫机。或见灯虽
亮着，而母亲却肩靠着墙，头垂于胸，补物在手，就那么睡了。有多少夜，母亲就是那么睡了一夜。
清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大饼子
，悄无声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅者似的“翻山越岭”，跋
出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。还有不少日子，母亲加班，则我们一连几天甚至十天半
月见不着母亲的面儿。只知母亲昨夜是回来了，今晨是刚走了。要不灯怎么挪地方了呢？要不锅内的
高粱米粥又是谁替我们煮上的呢？
才三岁多的小妹想妈，哭闹着要妈。她以为妈没了，永远再也见不到妈了。我就安慰她，向她保证晚
上准能见到妈，为了履行我的诺言，我与困顿抵抗，坚持不睡。至夜，母亲方归。精疲力竭，一心只
想立刻放倒身体的样子。
我告诉母亲小妹想她。
“嗯，嗯⋯⋯”母亲倦得边闭着眼睛脱衣服，一边说，“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死
了⋯⋯”话没说完，搂着小妹便睡了。
第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。我说：“妈妈是搂着你睡的！不信？你看这是什么？⋯⋯”枕上深
深的头印中，安歇着几根母亲灰白的落发。我用两根手指捏起来给小妹看：“这不是妈妈的头发吗？
除了妈妈的头发，咱家谁的头发这么长？”
小妹亦用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧；接着放下在母亲留于枕上的深深
地被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着，好似守着的是母亲⋯⋯
最堪怜是中秋、国庆、新年、春节前夕的母亲，她每日只能睡上两三个小时。
五个孩子都要新衣穿，没有，也没钱买。母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。若是冬季里，洗了上半夜搭
到外边去冻着，下半夜再取回屋里，烘烤在烟筒上。母亲不敢睡，怕焦了着了。母亲是太刚强的女人
，她希望我们在普天同庆的节日，没条件穿件新衣服，也要从里到外穿得干干净净。尽管是打了补丁
的衣服，还想方设法美化我们的家。
家像地窖，像窝，像上丘之间的窝。土地，四壁落土，顶棚落土。它使不论多么神通广大的女人为它
而做的种种努力，都在几天内变为徒劳。母亲却常说：“蜜蜂蚂蚁还知道清理窝呢，何况人！”母亲
拼尽她那毫无剩余可谈的精力，也非要使我们的家在短短几天的节日里多少有点像样不可。“说不定
会有什么人来！”母亲心怀这等美好的愿望，颇喜悦地劳碌着。然而没有个谁来。没有个谁来母亲也
并不觉得扫兴和失望。生活没能将母亲变成个懊丧的怨天怨地的女人。母亲分明是用她的心锲而不舍
地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，是母亲默默地望
着我们时目光中那含蓄的欣慰。她生育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑她不能够。母亲
那乐观当年所根据的也许正是这样的信念吧？唯一的始终不渝的信念。
我们依赖于母亲而活着。像蒜苗之依赖于一棵蒜。当我们到了被别人估价的时候，母亲已被我们吸收
空了。没有财富和知识。母亲是位一无所有的母亲。她奉献满腔满怀不温不冷的心血供我们吮咂！母
亲啊，妈！我的老妈妈！我无法宽恕我当年竟是那么不知心疼您、体恤您。
是的，我当年竟是那么不知心疼和体恤母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨的。我以为母亲天生
就是那样一个劳碌不停而又不觉累的女人。我以为母亲是累不垮的。其实母亲累垮过很多次。在夜深
人静的时候，在我们做梦的时候，几回母亲瘫软在床上，暗暗恐惧于死神找到她的头上了。但第二天
她总会连她自己也不可思议地挣扎了起来，又去上班⋯⋯
她常对我们说：“妈不会累的，这是你们的福分。”
我们不觉得是福分，却相信母亲累不垮。
在北大荒，我吃过大马哈鱼。肉呈粉红色，肥厚、香。乌苏里江或黑龙江的当地人，习惯用大马哈鱼
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《梁晓声自述》

肉包饺子视为待客的佳肴。
前不久我从电视中又看到大马哈鱼：母鱼产子，小鱼孵出，想不到它们竟是靠惯食它们的母亲而长大
的。母鱼痛楚地翻滚着，扭动着，瞪大它的眼睛，张开它的嘴和它的腮，搅得水中一片红。却并不逃
去，直至奄奄一息，直至狼藉成骸⋯⋯
我的心当时受到了极强烈的刺激。我瞬间联想到长大成人的自己和我的母亲，联想到我们这九百六十
万平方公里上一切曾在贫困之中和仍在贫困之中坚忍顽强地抚养子女的母亲们。她们一无所有，她们
平凡、普通、默默无闻，最出色的品德可能仍是坚忍。除了自己的坚忍，她们无可依靠。然而她们也
许是最对得起她们儿女的母亲！因为她们奉献的是自己。想一想那种类乎本能的奉献真令我心酸。而
在她们的生命之后不乏好男儿，这是人类最最持久的美好啊！
我又联想到另一件事：小时候母亲曾买了十几个鸡蛋，叮嘱我们千万不要碰碎，说那是用来孵小鸡的
。小鸡长大了，若有几只母鸡，就能经常吃到鸡蛋了。母亲满怀信心，双手一闲着，就拿起一个鸡蛋
，握着，捂着，轻轻摩挲着。我不信那样鸡蛋里就会产生一个小生命。有天母亲拿着一个鸡蛋，走到
灯前，将鸡蛋贴近了灯对我说：“孩子，你看！鸡蛋里不是有东西在动吗？”
我看到了，半透明的鸡蛋中，隐隐地确实有什么在动。
母亲那只手也变成了红色的。那是血色呀！血仿佛要从母亲的指缝滴落下来！⋯⋯
“妈妈，快扔掉！”我扑向母亲，夺下了那个蛋，摔碎在地上— —蛋液里，一个不成形的丑陋的生命
在蠕动。我用脚去踩踏，不是宣泄残忍，而是源自恐惧。我觉得那不成形的丑陋的生命，必是由于通
过母亲的双手吸了母亲的血才变出来的！我抬起头望母亲，母亲脸色那么苍白，我内心里充满了恐惧
，愈加相信我想的是对的。我不要母亲的心血被吸干！不管是哪一个被我踩死了踏死了无形的丑陋的
生命，还是万恶的贫困！因为我太知道了，倘我们富有，即使生活在腐朽的棺材里，也会有人高兴来
做客，无论是节日抑或寻常的日子，并且随身带来种种礼物⋯⋯
“不，不！”我哭了。我嚷：“我不吃鸡蛋了！不吃了！妈妈，我怕⋯⋯”
母亲怒道：“你这孩子真罪孽！你害死了一条小生命！你怕什么？”
我说：“妈妈我是怕你死⋯⋯它吸你的血⋯⋯”母亲低头瞧着我，怔了一刻，默默地把我搂在怀里，
搂得很紧⋯⋯小鸡终于全孵出来了，一个个黄绒似的，活泼可爱。它们渐渐长大，其中
有三只母鸡。以后每隔几日，我们便可吃到鸡蛋了。但我在很长一段时间内不敢吃，对那些鸡我却有
着一种特殊的情感，视它们为通人性的东西，觉得它们有着一种血缘般的关系⋯⋯
连续三年的自然灾害使我们的共和国也处在同样艰难的时间。国营商店只卖一种肉——“人造肉”，
淘米泔水经过沉淀之后做的。粮食是珍品，淘米泔水自然有限。
“人造肉”每户每月只能按购货本买到一斤。后来由于加工收集不到足够生产的淘米泔水，“人造肉
”便难以买到了。用如今的话说，是“抢手货”，想买到得“走后门儿”。
中央人民广播电台在“为人民服务”节目中，热情宣传河沟里的一层什么绿也是可以吃的，那叫“小
球藻”，且含有丰富的这个素那个素，营养价值极高⋯⋯母亲下班更晚了。但每天带回一兜半兜榆钱
儿。我惊奇于母亲居然能爬到树上去撸榆钱儿。然而那就是她在厂里爬上一些高高的大榆钱树撸的。
“有‘洋辣子’吗？”我们洗时，母亲总要这么问一句。我们每次都发现有，我们每次都回答说没有
。我们知道母亲像许多女人一样，并不胆小，却极怕叶上的“洋辣子”那类毛虫。
榆钱儿当年对我们来说是佳果。我们只想到母亲可别由于害怕“洋辣子”就不敢给我们再撸榆钱儿了
。如果月初，家中有粮，母亲就在榆钱儿中拌点豆面，和了盐，蒸给我们吃。好吃。如果没有豆面，
母亲就做榆钱儿汤给我们喝。不但放盐，还放油。好喝。
有天母亲被工友搀了回来——母亲在树上撸榆钱儿时，忽见自己遍身爬满“洋辣子”，惊掉下来⋯⋯
我对母亲说：“妈，以后我跟你到厂里去吧，我比你能爬树，我不怕‘洋辣子’⋯⋯”母亲抚摸着我
的头说：“儿啊，厂里不许小孩进。”第二天，我还是执拗地跟母亲去上班了。无论母亲说什么，把
门的始终摇头，坚决不许我进厂。我只好站在厂门外，眼睁睁瞧着母亲一人往厂里走，不回家，我想
母亲就绝不会将我丢在厂外的。不一会儿，我听到母亲在低声叫我。见母亲已在高墙外了，向我招手
。我趁把门的不注意，沿墙溜过去，母亲赶紧扯着我的手跑，好大的厂，好高的墙。跑了一阵，跑至
一个墙洞口，工厂从那里向外排污水，一会儿排一阵，一会儿排一阵。在间隔的当儿，我和母亲先后
钻入到了厂里。面前榆林乍现，喜得我眉开眼笑。心内不禁就产生了一种自私的占有欲——都是我家
的树多好！那我就首先把那个墙洞堵上，再养两条看林子的狗，当然应该是凶猛的狼狗！
母亲嘱咐我：“别到处乱走。被人盘问就讲是你自己从那个洞钻进来的。千万别讲出妈妈，要不妈妈
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该挨批评了！走时，可还要钻那个洞！”母亲说完，便匆匆离开了。
我撸了满满一粮袋榆钱儿，从那个洞钻出去，扛在肩上，心内乐滋滋地往家走，不时从粮袋中抓一把
榆钱儿，边走边吃。
结果我身后跟随了一些和我年龄差不多的孩子，馋涎欲滴地瞅着我咀嚼的嘴。
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