小园即事
出版日期:2014-8
ISBN:9787549556105
作者:张充和
页数:344页
内容概要
张充和（Ch’ung-ho Chang Frankel），祖籍合肥，1913年生于上海。“合肥四姊妹”之小妹。十岁时师从朱谟钦学古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣圻等学昆曲。1934年考入北大中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲授昆曲及书法。1948年结缡傅汉思（Hans H. Frankel）。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。
王道，安徽人，青年作家。
书籍目录
【编序】 不可不信缘（王道）
【影像】 张家往昔
【辑一】 少年时光
我的幼年（充和）-《乐益文艺》 一九三三年
别（充和）-《乐益文艺》 一九三三年
手（张旋）-《中央日报》 一九三七年一月十九日
隔（乔留）-《中央日报》 一九三七年二月二十四日
马夫（真如）-《中央日报》 一九三七年一月九日
兔（季能）-《中央日报》 一九三六年十二月三十一日
梧桐树下（季旋）-《中央日报》 一九三七年二月五日
风筝（杨枝）-《中央日报》 一九三七年二月二十五日
开冻（如海）-《中央日报》 一九三七年二月二十三日
墙缝（季如）-《中央日报》 一九三七年二月十七日
变戏法（充和）-《中央日报》 一九三七年二月十五日
乡土（如旋）-《中央日报》 一九三七年四月十日
扇面（充和）-《中央日报》 一九三七年一月二十一日
箫（季旋）-《中央日报》 一九三七年三月十五日
【辑二】 岁月留痕
梁石言先生略传（充和） 《乐益文艺》 一九三三年
张大千画展一瞥（真如） 《中央日报》 一九三六年四月二十二日
活文学（茹）-《中央日报》 一九三六年十二月二十二日
阴晴（真如）-《中央日报》 一九三六年十二月十八日
海边（季轮）-《中央日报》 一九三七年七月二十日
海（季旋）-《中央日报》 一九三七年八月二十九日
病余随笔（季旋）-《中央日报》 一九三六年七月十九日
崂山记游（季旋）-《中央日报》 一九三六年八月一日
崂山记游（续）（季旋）-《中央日报》 一九三六年八月二日
凋落（张充和）-《中央日报》 一九三六年十二月二十六日
瘦西湖（真如）-《中央日报》 一九三七年二月四日
吃茶（季如）-《中央日报》 一九三七年二月二十六日
藏（华）-《中央日报》 一九三七年三月二日
写信（茹华）-《中央日报》 一九三七年四月二十二日
因果（那含）-《中央日报》 一九三七年五月三日
网（充）-《中央日报》 一九三七年三月三十日
蚕（旋）-《中央日报》 一九三七年四月三十日
冬春之交（季能）-《中央日报》 一九三七年二月八日
门（充和）-《中央日报》 一九三七年一月十六日
创造（如旋）-《中央日报》 一九三七年三月二十九日
扔（充）-《中央日报》 一九三七年四月十五日
路（充和）-《中央日报》 一九三七年四月十六日
寻（如）-《中央日报》 一九三七年四月二十七日
她（张旋）-《中央日报》 一九三七年二月二十日
【辑三】亲情记忆
晓雾（茹）-《中央日报》 一九三七年三月三日
我们的庭院（真如）-《中央日报》 一九三七年三月十日
痴子（旋）-《中央日报》 一九三七年四月十七日
二姐同我（张充和）
附录：周有光致信充和四妹
三姐夫沈二哥（张充和）
附录：初识沈从文（傅汉思）
附录：读四姨诗书画选引起的回忆（沈龙朱）
附录：康州的秋雨（周和庆）
附录：张家小五弟眼中的四姐（张寰和口述，王道记录）
【辑四】桃花鱼歌
不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归——张充和早期诗词试析（张定和记录，王道编注）
趁着这黄昏（张充和作词，张定和谱曲）
一次同期，两首昆诗（王道）
附录：张充和致信余心正
【代跋】编后中的“编后”（王道）
作者简介
合肥张家的文化，如水流动，斯文百年，绵延不断。张家十姐弟各有才艺，成就斐然。四姊妹中的小妹张充和，书法、昆曲、诗词等出身传统，却又不拘泥于古风，早已经汇进世界的文化主流。对于这个斯文流动的家族，对于自己的特殊的成长经历，张充和女史本人会作何无意书写？
1936年，张充和经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊，一年多时间，她发表了大量的短文，散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。追溯张充和民国文选，亲情、师道、成长、变故、友谊、旅程、信仰、感悟等等，张充和的小文充满了禅意和哲理，隐含着无限的悲悯之心，她以一个“退步者”的姿态，逐步走向她的“无所不能”的造境（沈尹默语）。
《桃花鱼》背后的曲折和坦阔，《小园即事》里的寻常家境，龙门巷的童年记事，姑苏城外浓雾里的母女情深，扬州外婆家的黯然，青岛海边的绮丽旅程，曹操点将台的古意回归，拙政园里的昆音袅袅……看张充和文字里“有古人尤其是有自己”的多情世界。
怜渠直道当时语，不着心源傍古人。“最后的闺秀”或许太过于传奇和正式，不妨从充和本人的文字开始，还原她自己。
附记：文字之外，本书披露一百多幅往事图片，包括沈从文长子绘画不同时期的四姨张充和（顽皮、青春、时尚、优雅、亲切），以及九如巷张家新发现的1936年卞之琳、张充和苏州园林合影，等等。付梓之际，衷心感谢张寰和、周孝华夫妇提供稿件和口述回忆，感谢周有光、傅汉思、张定和、沈龙朱、周和庆、陈安娜诸位多篇文章，感谢史景迁、金安平夫妇与郑培凯、鄢秀夫妇祝贺题词。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
周日特意拐到小书店去看了一下。几乎快一年没有去了，女店员还认得我，说我很久不见。小书店没有变化，扶着扶栏上了很狭窄的木楼梯，顶天立地都是书。因天热，走得累了，只随意挑了三本书。其中有一本张充和的《小园即事》。心里一定是有赶时髦的意思，只是自己不觉得，不然不会挑这本书。好像很多人在议论她们张家几姐妹，闺秀才女云云。既是一本新书已经拿在手上，不妨看看怎么秀与才。不知是哪位读者，说民国时期出了很多妙人。我想张氏姐妹也在其中。关于这个妙字我想说的是：乱世出妙人，妙则拜我们传统的封建文化所赐。我的这种看法大概要被很多人否定。这本书编得不好。主要是编者水平较低，文字不好，笔下绊蒜，偏又罗嗦，找到一个纸缝都要写几句，这样夹在张的文中或附在她的文后，清水中孱浊水，很是败兴。但张的文字还是好看的，很清澈，适合夏日捧读，可以消暑。看到她写她喜欢呆在旧园里，不爱时兴，不向前走，爱怀旧，往后退，要退到古时候去才好。最爱的是断壁残垣，深合我心。她那个时候，上世纪的三十年代，苏州的拙政园竟然还是个废园，园里没有家具，去喝茶居然还要自带藤椅。又看到她写她们姐妹们在自家的庭院里种花，她的二姐喜欢热闹的牡丹，她则只想在路旁种上两行麦冬。这也正是我喜欢的。她说的麦冬，应该就是沿阶草，书带草，被我水养在瓷缸中，很清雅。她被冠以很多虚名。说她在全世界传播中国文化云云，不知她听了心中是否乐意。我则只留意到她写的字，多为小楷，写得不算太好，但秀中寓刚，极富古韵，有很强的形式感，展卷而读，看到的不是字，是一种生活方式和人生姿态。是我们这里久已消泯而又让人无限怀念的生活方式和人生姿态。是古旧的悠长的澹宁的日子，安步当车，往回走，慢慢走向从前。能看到这样的几篇小文章，这本书买得不冤。 -
叶圣陶曾说，”九如巷张家的四个女孩，谁娶了他们都会幸福一辈子。“大姐张元和夫君是昆曲名家顾传玠；二姐张允和的夫君是著名语言学家、汉语拼音的开创者周有光；三姐张兆和的夫君是作家沈从文；张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。“张家四姐妹“个个兰心惠质、才华横溢，可谓是传统才女的代表。张充和是“四姐妹“之小妹，被誉为“民国最后的闺秀“。2015年6月18日凌晨，张充和在美国去世，享年102岁。斯文百年，一缕香魂，留给人们的是无限哀思与神往。十岁时，师从朱谟钦学习古文和书法；十六岁，师从沈传芷、张传芳等学昆曲；二十一岁，以国文满分、数学零分的成绩被北大破格录取；三十五岁，结缡傅汉思，次年移居美国，任教于耶鲁大学。章士钊誉她为才女蔡文姬，戏剧家焦菊隐称她当代李清照。沈尹默夸她书法是“明人学晋人书“，诗人卞之琳爱慕了她一生，为她写下《断章》著名里诗句：明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦……张充和的一生充满了故事。她温婉端庄，是中国传统多才多艺的淑女，从来不乏追随者。但和林徽因、唐瑛等民国名媛不同，她始终心如止水，坚守着平静的生活，不为美貌和才气所累。她总是有自己的主张，当别人接触新文学、新事物、新思潮时，她却偏安在拙政园破落一角，对着一个残碑上的几个字研读大半天。她不喜欢多变的政治，倒是对昆曲起了兴趣，觉得《西厢记》、《牡丹亭》的故事都能唱出来，真好玩，于是一唱就唱了一辈子。在激进变革的时代里，她就像一个“退步者“，从未想过要去开拓，而是要守住内心的灵性，不让时代改变她的本质。张充和生在上海，从小就被抱回合肥，由叔祖母照顾长大。小充和的童年是孤独的，幼小离家，缺少父爱，没有姐妹和玩伴。但是在老祖母的熏陶下，她心怀禅意，充满着对他人的温情。她极富同情心，渴望着人与人之间的平等与亲近，简单的萍水相分即能生情。她常常沉浸在幻想中， “我放学回家是对着北窗读书，但是心不在书，常飞到那座高强上去。墙上常有小猫咪在上面晒太阳。我总想，我如果也是只小猫咪，现在不也在那上面吗？“读书之闲，就这样自己玩着一个人的游戏。孩子总会找出可做伴的东西，譬如日月星辰、花鸟虫鱼，张充和选择了古书。“我时常找朋友，向线装书中，向荒废的池阁，向断垣残碑中去。在夕阳荒草的丛中，我读着那残缺的碑文，仅仅几个字，比读一首最美的诗句还感动。”人们谈起张充和的才华和气韵，更多是羡慕和崇拜，却少有人理解她的内心。二十世纪三十年代，张充和数学零分考入北京大学，一时成为话题。那时她整天带着小红帽，骑着自行车，独来独往，成为北大的一道小风景。曾有一张老照片：“小红帽“静静坐在冬日的门前，身旁有一只可爱的小狗，眯着眼，迎着阳光，什么也不做。画面显得美好而淡定，就像当时的充和一样，她的优雅总是与孤独为伴。考入北大后不久，充和因病休学。她在教科书编选委员会工作，一年后，教育部又取消了这个项目。充和并没有太失望，当然，她需要工作，因为和姐姐们不同，她是单身，必须自食其力，但她决不愿意仓皇求职或是匆匆嫁人。充和喜欢保持单身女性的身份，自由自在，不在意社会对已婚女性的期待。张充和小时候常常躲在大祠堂里，孤独、寂静，渴望着友谊，渴望着知音。以至于后来遇到那些同道中人时，她更是珍惜，一辈子都记着与他们的交往。从上海到合肥，从老祖母去世到苏州，考入北大后寄居姐夫沈从文家，之后又因病休学，先后到过南京、青岛、上海、昆明、成都、重庆等地。她很少有一个真正意义上的“家“，直至三十五岁结婚后去了美国。在和傅汉思结婚纪念时，她曾经做诗说：“三餐四次糊锅底，锅底糊为唱曲迷。何处夫君堪此事？廿载刮洗不颦眉。”或许这才是这位“民国闺秀“真正向往的生活。临帖、唱曲、作画、读书，与爱的人一起随园而安，平安喜乐。 -
暑假收到王道兄寄赠的新书，由他编注，张充和女士的早期雅文小集《小园即事》。在安静的遍地桂花香的秋光中读完了这本书，掩卷心头依然流连不已。说起来对张家四姐妹的了解还是始于沈从文张兆和的爱情故事，可是故事知道了也就仅此而已，从来没有想过要更加深入的去了解她们，内心里总是认为不过又是一群风雅小姐们的风雅故事而已。所以当金安平的《合肥四姐妹》热闹的时候，压根就没有打算去看，内心里也认为不过是后来人的猎奇窥探而已，甚至在读了张充和的《曲人鸿爪》以及《天涯晚笛》之后，也只是迷恋充和先生的书画诗曲，当然这种迷恋仅是一个外行俗人对一切美好物事的迷恋，也从未想着去探究这一美好背后的故事以及缘由，甚至在买了王道兄的《流动的斯文》，也还未来得及去读，直至读了这本《小园即事》，才发现，张家姐妹的故事文字竟然如此优雅又如此安静，沉迷于其中，已然忘却了身边这喧嚣纷攘的世界。张充和的诗词、书画、昆曲的造诣之高深自不待言，但就这本集子里的文字放在整个文学史上看，并不能说她文学成就很高。大部分的文章均发表于《中央日报》，当是她在1936年，经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊时，在那一年多的时间，她发表了大量的短文，散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。这些文字涉及亲情、友情、成长、变故、旅程、信仰等等，在文字间我们感受到这一位世纪老人年轻时所思所想，也从另一个侧面反映了那个时代的社会生活和教育情形。张充和那个时期的文字的整体风格是徐缓而清婉的，就像是山间小溪旁轻抚过的微风，没有那个时代的很多女性文字里的浓丽，也没有故作的深沉或者哀婉。写童年的寂寞、写祖母的深情、写友谊随着成长的凋落，写里巷的旧闻人情等等，都是寻常物事，轻淡笔触，可是细品，却分外耐人寻味，因为文字里蕴含着丰富的情绪和情思，有她清澈的眼睛看待世事的实感，即使迷茫迷惑，也不纠结，而是将之坦呈给读者，不矫饰，不虚掩，真诚自然。很自然地，作为读者会对她的家庭她的成长有了一探究竟的兴趣，也很好奇，到底是有着怎样的成长经历以及教育背景才会成就这样的文字这样的人呢？在《小园即事》里张充和每一篇文字后面都有编著者王道所作的编注，既有对文字里蕴含的情意味所作的理解，也有对写作背景的介绍。张充和是张家第四个女儿，在襁褓时期就过继给叔祖母抚养，而这位叔祖母则是李鸿章的亲侄女。叔祖母对她的教育非常重视，花比别人高几倍的代价为她请最好的私塾老师，另外祖父所留下的一屋子的书籍也给了张充和丰厚的传统文化的熏陶和学养。叔祖母去世后她回到苏州，他的父亲张冀牗是一位兴办新式教育的教育家，创办的乐益女中在苏州是赫赫名校，张充和又在乐益女中接受了新式的教育。十个兄弟姐妹相处，家庭氛围是自由民主而又充溢着浓浓的亲情的。张家虽然是一个大家庭，但是几乎没有旧时大家庭里的那种复杂的家庭关系，没有对孩子自由成长的天性的压抑，家庭成员之间互相友爱体谅。虽然张充和十六岁才回到这个大家庭，但很快就融入其中，并没有因为长期的缺席而少些手足间的互爱少些父母双亲的疼爱。良好的家世，传统而又新式的教育背景，使得张充和的文字里既有传统文化的古典韵味，又有新文学的清新自然。涵养于传统文化的丰厚土壤而不拘泥于传统，浸润于新思想新文化的氛围里而不张扬出格，这一品格显现在这本《小园即事》中，让那一篇篇的小短文，就像是一泓明澈的春水，如此优雅，如此安静，令人怀思不已！
精彩短评 (总计48条)
-
文章后的编者注很是多余了 -
此文集内容基本被收入《张充和诗文集》，不用再买 -
一曲微茫度此生 -
在“最贤的妻，最才的女”辞世的今天，读完在我心中最后的才女的作品集，“随缘遣岁华，随意到天涯” 。 -
高才情高颜值的一家，佩服。特别喜欢张充和写沈从文那篇文章，太有意思了~ -
民国大家闺秀的风骨与悲悯，妙极。 -
唉 -
算得上是纪念文集中最感兴趣的一本，一个人的思想三观大致在青少年时期形成，从中可以窥见张先生为人处世以及人文修养的点滴，另外附录还有几篇很有意思的小文，值得推荐。 -
“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看到我手杖那里？”看到这句真想哭，我的太婆或者祖母是不是也这样喊过我？ -
怜渠直道当时语 不着心源傍古人
陶彭泽如绛云在霄 舒卷自如 王右丞如秋水芙蓉 倚风自笑 韦苏州如园客独茧 暗合音徽 孟浩然如洞庭始波 木叶微落 -
趁着张充和专场，一口气做功课 -
充和先生和点评者的文字都还不错，淡淡的，有余韵。 -
笔触清丽又质朴，面有善意，心有斯文。 -
论白话散文并不如潘希真 -
读起来很流畅 -
文集汇编这种好似我看没什么感觉 -
荔湾图书馆借阅的，粗读，整体感觉比城南旧事好点，起码是第一手资料，客观叙事，无添加太多想象，但是编者注内容的腔调有点恶心，搞个人崇拜的风格，再完美的人都有缺点吧，要不要写得如此巴结，不解，扣分。 -
心心念念一本书，匆匆翻完，失望。四小姐的白话短文不能说不好但也就是过得去。太多的编者批语，可能是为了方便没背景的读者但是我受不了这种美文赏析一样的批语。更何况几个英文单词都拼错。一些旧文都看过，有价值的是又翻到不少新照片。 -
闺秀文采一般呢 -
充和的文字所展现出的广阔精神世界及她慎独的人格魅力深深打动我。 -
文章胜在余韵悠长，不管是在别人笔下还是自己笔下，她对什么事情总是淡淡的。没有非做不可之事，没有炙热逼人的情感，好像一切都是随风而来又随风而去。但亦能随处见到不同于现代诗人们神经质的孤独与寂寞，让我也想到好多小时候的事情。人这一生，情感思想虽然信马由缰，却是怎么也逃不出他的经历的。 -
温润优雅 个性十足 -
一个家族的学养。不能说是精致 但是觉得雅致这个词很适合。很喜欢。 -
早期的作品。 -
十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。 -
才华横溢的四妹，略显安定祥静的一生。写到沈从文的可爱，犹如蜻蜓点心水，心折、喜欢。 -
好看之书 有时间要看全合肥四姐妹系列 -
这样的一本不算薄的“小书”，看的人掩卷唏嘘。期颐之年的张充和乃人之瑞了。可惜的是知之者甚少。看完这本书决定去买史景迁的那《合肥四姐妹》，对张家的历史知道得再多一些。用季羡林的那句话作为总结：叹时光之流逝，惊沧桑之巨变，心动神移，往事如烟，低回难舍，灵魂震颤。这种回忆，这种感叹，这种低回，这种震颤，难道不足以净化你的心灵吗？这种净化超过一切说教，超过一切义理。 -
“有乌云必有雨，有闪电必有雷，有时竟然有云无雨，有闪电无雷，那一定是在远处，运动为我们所不能看见。故我们有时只见因不见果，有时只见果不见因。大智大愚皆相信有因果，惟中人才不相信有因果” -
看看张充和。 -
系列作品有四部，却很少记录婚后在美国的时光。嗯，随波到天涯。 -
最后的闺秀 -
论民国知识分子的修养 -
有不少珍贵稀少的图片值得一看，张家四姐妹可都真是才女。 -
“十分冷淡存知己，一曲微茫渡平生”对味。 -
充和的一生，娴雅而古典。面有善意，心有斯文，是张家人的特点。先天的大悲悯，念旧，对待字画、昆曲及古代艺术的细致和考究，终使这位女史成为传奇。这是最后的闺秀，怀着古意和自矜。 -
斯文百年 -
好个灵性的女史，小说写得不错，散文更是精练，民国跨阶层的友谊 -
喜欢叙述家事的那部分，个个都是才子佳人，生活风雅。 -
贵族，从来都不是炫富奢靡，反倒内心里始终保持着一种对物质的敬畏和自矜。 -
这是从民国走来的小清新，忆人忆事，文字灵动优美。 -
黄金时代的情怀。喜欢张充和。 -
“它常以为蜘蛛太多事，自己有满腹的丝，为甚不把自己织成一个天地，却迎着风织一面鱼网，去渔猎可怜的飞虫，多余，多余，它以为一切都是多余。”（《蚕》） -
每篇后面编者画蛇添足是什么事 -
回到一个逝去的时代，读懂一个女子内心的孤寂和温暖。 -
先生周年忌快到了 -
刚打开。现在只有这些书才能抚平我多重焦虑。卞之琳与张充和？初中课堂上就该听得的八卦。等读完来mark -
满满的情怀和跃然于纸上的才情，这样的女人真有意思，像一本读不完的书。