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《格勒尼埃中短篇小说集》

内容概要

本书是当代法国作家罗杰·格勒尼埃的中短篇小说集，收入他的《走向另一种生活》、《逃兵》、《
“亲爱的好太太⋯⋯”》、《在群山后面》、《节日广场的小屋》、《邻居》、《整容手术》、《奥
菲在塔斯马尼亚》、《晚境》、《胡蜂》、《冬季奥运会》、《屏风冥想录》等12篇小说。他的作品
中寓有深厚的人道主义精神，其笔端时时流露出对小人物的怜爱和对无助之人的柔情。这种发自内心
的悲悯情怀，使他的小说具有一种特殊的魅力。
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《格勒尼埃中短篇小说集》

作者简介

周克希，上海译文出版社编审，从事法语翻译。主要翻译作品有：《王家大道》、《不朽者》、《三
剑客》、《包法利夫人》、《小王子》、《追寻逝去的时光·第一卷》、《追寻逝去的时光·第二卷
》，合译作品有：《微积分概念史》、《基督山伯爵》、《幽灵的生活》等，著有《译边草》。
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《格勒尼埃中短篇小说集》

书籍目录

走向另一种生活
逃兵
亲爱的好太太
在群山后面
节日广场的小屋
邻居
整容手术
奥菲在塔斯马尼亚
晚境
胡蜂
冬季奥运会
屏风冥想录
附录：当今世界一流短篇小说家（刘绪源）
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《格勒尼埃中短篇小说集》

精彩短评

1、挺喜欢周克希。纸张和印刷都非常好，读来很舒服。
2、初次阅读，印象颇深。
3、简短的小故事，生活大于艺术
4、有点疏离
5、要不是周老的译文，估计不会有机会读，最后一篇直接跳过了，这类型的意识流还是接受有限。
胡蜂给我的印象好深！
6、很少读中短篇小说了。除了最后一篇其他都一口气读完了。最喜欢《亲爱的好太太》，不露痕迹
地表现小人物在命运摆布下的抗争与无奈。感谢周老师的翻译，不是他我不会读格勒尼埃的书的。
7、周先生的翻译自然有保证，但最喜欢的是这套书的装帧，来自朱赢椿的设计，简洁精致。
8、三星半
9、从中些许可以感受到加缪所受的影响。还想读他的《岛》。
10、法国文艺青年的生活故事也是挺精彩的
11、《亲爱的好太太》最令人动容，《节日广场的小屋》有点候麦电影的味道

Page 5



《格勒尼埃中短篇小说集》

精彩书评

1、要不是因为周老翻译的，估计没机会看哦。本人一直对中短篇不感冒，但是这本书还是可以看下
去的（除了最后两篇）。特别喜欢亲爱的好太太的前半部分，如此自然不露痕迹的过度。中短篇想要
在读者心中留下深刻的印象实在太难，容我再多看些中短篇才好评价，但这个肯定不会是最好的。
2、文/刘绪源克希先生是我多年好友，见面不多，交谈更少，但每次交谈都有一定深度，令我获益良
多。应该说，这是朋友中最为难得的一种，因实际生活中之人际交往有不少正与此相反耳。他有时会
拿他正在翻译或已译成的书和我讨论，这也促使我看了不少好书。最近华东师范大学出版社在出他的
翻译作品集，其中有一本法国当代作家格勒尼埃的中短篇小说集，他提出让我写序。这当然是对我的
抬举，可我不是法国文学专家，对这位作家也相当陌生，实在不是适合的人选。因其盛情，只得接过
书稿看一看，无非想找个推脱的理由。不料一遍读下来，完全被这些作品吸引住了，一时有许许多多
话想说，欲罢而不能。那就不揣冒昧，写吧？但愿克希与众行家不要见笑。现在我们都很怀念十九世
纪的三大短篇小说家——契诃夫、莫泊桑和欧·亨利，这也是因为从上世纪至今短篇小说艺术走向衰
弱，大家渐少，杰作也不太多的缘故。各国的书商都把眼睛盯着长篇，短篇的市场相对较小。然而，
在一些文学大国，仍有一些认真的作家一辈子兢兢业业在从事短篇创作，他们的作品未引起举世的瞩
目，实在是很可惜的。短篇在小说艺术中的重要性，正如话剧在表演艺术中的地位一样，话剧是写实
的，又要在舞台上一气呵成地演，这对演员再现生活和人物就有非常高的要求，后来在电影电视中成
为表演艺术大师者，有不少就是从小经过话剧舞台启蒙和熏陶的。短篇小说因篇幅、结构和艺术表现
力上的种种要求，迫使作家以最经济的笔墨写出相对完整的人物和故事，没有经过这种训练（并长期
不断地进行这种训练）的作家，写出的长篇往往散漫不经，控制不住自己的笔（在艺术上，控制其实
比放纵更考验一个人的能力）。当今中国文坛这样的教训不是很多吗？这是题外话，暂且按下。格勒
尼埃的小说，就我现在所看到的，几乎全部是写“小人物”的。这继承了十九世纪短篇小说大师的传
统，尤其是契诃夫的传统。他的《冬季奥运会》所写的，应该是“大人物”了，两个主角一个是大作
家，一个是曾红极一时的女演员，一闪而过的则还有大杂志掌门人、省长、大报记者、各国运动员等
；但这些都是假相，他真正要写的是他们的“过气”、无望、挣扎、无聊、疲于应付、不知如何面对
失败，等等。名演员伊丽莎白还在努力争取新的几乎不可能有的复出；作家让一克洛德则对一切都已
看透，都不抱希望，差不多是只求一死了。作品一层层地把他们的内心揭示出来，我们看到的正是比
未曾“著名”过的小人物更难承受的凄凉。《胡蜂》的主角在战后是很有可能被视为英雄的，因为他
曾在占领区发过几份戴高乐派的报纸，又牺牲在巴黎的巷战中。可我们从小说中看到，这其实是个多
么单纯、无知而可怜的人物，在生活中，在政治风暴和性爱中，他都是那么被动，这被动中有善良，
也有愚昧，我们从这里看到了“阿Q”的影子。当然鲁迅笔下的人物有更为深广的抽象的意义（象征
中国的国民性），这一点在格勒尼埃笔下没有，他写的就是小人物，写一个小人物在重大历史背景中
莫名其妙地死去，如同一只不知死因的胡蜂。他是从各个小人物的哀切的命运中让我们看取人世的真
谛。在写法上，格勒尼埃讲究精巧的结构，注意精选生活场景，因而能在有限中展示无限。这也继承
了十九世纪三位大家的传统。其实在三位大家中，我最不喜欢欧·亨利。他的小说精巧短小，总能在
最后出人意外，因而有“欧·亨利式结尾”之说。问题是这样一来，不仅巧得单调，而且往往会“故
事大于生活”，对其故事之巧妙的赞叹每每超过对所描写的人生的关注；与此相反，奠泊桑和契诃夫
则都是“生活大于故事”，读他们作品的所得其实更多，审美感受也更深邃充实。格勒尼埃的好处是
集这三位大家的优长于一身，他能像欧，亨利那样地安排故事，读到最后，总能让你有意外的收获（
少数作品除外，如未收入本集的《哦，甜蜜的夜》等），但这意外有时并不是故事的出奇不意的大转
折，也可能是对人物内心的更深一层的理解（如上面所说的《冬季奥运会》，就两者兼具）。而作品
的开场往往显得很平静，很生活，他让真实的人生来吸引你，而不是靠故事的外在的吸引，可是在这
真实与平静中又巧妙地隐伏着一种紧张感。不过对作品的整体布局他确是匠心独运的，这就是典型的
短篇小说的写法了。试以《走向另一种生活》为例，一开始只说玛尔特太太要走，她已下定了决心，
不后悔，也不哭，但她是什么人，为什么要走，要到哪里去，未作交代。三位来者对她很殷勤，很照
顾，很周到，作者展开了这一路上的生活，包括她对其中一位的信任和一种轻微的依恋。但终于要到
目的地了，她磨蹭着，留恋着本来的生活，到底还是忍不住哭了。最后还是进去了，到这时才交代，
她要去的是修道院——她在十多年前卷人了一桩著名的谋杀案，因为年轻漂亮曾被媒体大肆宣传，后
判了十年刑，刑满后隐居了一小段时间，这时就有媒体来动员她接受独家采访，并诱使她进修道院（
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《格勒尼埃中短篇小说集》

这将是这篇报道的精彩结局），当然答应给她一大笔钱让她转给孩子，看不到任何出路的她接受了这
个建}义，而那几位媒体人明明知道她以后的结局会有多凄惨——这从小说结尾的对话中暴露了出来。
可见，作者在故事的纵横开阖上是极为精心的，但我们看到的仍然是人物纠结的心理和生活的复杂与
残酷，而不仅仅是奇妙的故事。因不能剥夺读者的欣赏乐趣，本文只举此一例，不再做“剧透”事也
。需要强调的是，格勒尼埃笔下的人物心理变化及一些深层秘密的暗示，总是在故事进展中，尤其在
对话中，漫不经意似的悄悄透露的，所以要很仔细地读，并投入自己的情感即审美想象，这才抓得住
——探寻并把握潜藏的真意，不正是纯文学阅读中最大的快乐吗？在整体的风格格调-格勒尼埃是极淡
，而又极浓。淡，是保持生活的本真态，不让情节剧式的热闹离奇喧宾夺主，影响人们对人生原味的
感受和体验；浓，则是由于对人生开掘的深透，由这深透造成了浓烈的效果，有时候，它对人心的冲
击几乎是震撼性的。作者笔下小人物的遭遇，大多是缘于人性本身的弱点或生活本身的不美好，像《
走向另一种生活》那样激烈地批判社会（商业竞争中不良媒体的虚伪和残忍）的，为数并不多。这就
使他的小说不同于十九世纪的批判现实主义，而更有一种存在论的意味。显然他是受了德法两国的存
在主义思想影响的，这也使他的作品具有更永恒的意义和更长久的感染力。如《邻居》是写夫妻生活
中不和谐一面所带来的致命伤害的，这种伤害很难说到了一个相对合理的社会就不再存在。《在群山
后面》也有相似的意味，但同时也写了相互间的真情难以沟通表达所带来的悲剧和痛苦。《节日广场
的小屋》也许是这本集子中最“淡”的一篇，它以生活原生态的节奏展现了三个年轻人的爱情心理，
其真实性和复杂性足以让人沉思良久。《屏风冥想录》则是书中最不易读懂的一篇，我个人的体会，
那是以意识流手法写一位等待死亡的病人孤独、寂寞、悲观的心理，他才六十多岁，却已厌弃一切，
也没人来看他，只能整日对着屏风上的贴图反复地看并顺势乱想，这写法正合意识流之长。《逃兵》
写了一个离奇人物的离奇故事，生活中这样不靠谱的人物是确实有的，而作者的深意，我想是和《胡
蜂》一样，要写出大时代中小人物的孤独无依，他们和时代是并不同步的，而时代往往会故意地忽略
这一点（当然这位“逃兵”处处主动，他藐视时代而自行其事，这与《胡蜂》主角的处处被动正相反
）。《亲爱的好太太》大概是书中最悲惨的一篇了，那位卑微的男主角那么想保住自己的饭碗，为了
太太，也为了孩子，却因精神有病的妻子的嫉恨而被莫名其妙地刺死了，临死前一天他正好在电台广
播中谈了自己的遭遇，吐露了心声，但这个直播节目，后来知道根本就不曾播出！人世无情，以万物
为刍狗，竟一至于此。那么，作者写这些，究竟是为了什么呢？他写了人生的真实，也感染了我们，
但就是为了让我们沉痛累日，难以释怀么？或者，就如《在群山后面》结尾时父亲所说： “这事傻里
傻气的⋯⋯不过总得有点事干吧。”他就以这样的写作打发时日，也让读者以阅读打发时日吗？我以
为并不是的。作者现已年届九旬仍在积极地工作和写作，他的写作状态中有一种内在的激情，他一点
不像《冬季奥运会》中的作家那般绝望，也不像《屏风冥想录》的主角那样厌世。我们还不如读读《
亲爱的好太太》临结尾时的这段话：我想了很久，他这一生中至少有过这么一天，让他得以倾诉一下
自己的心曲，传送出一个信息。当然，这又有什么用呢？可是，话说回来，也许有人在数千公里以外
遥远的岛上，被他感动了呢。倾诉心曲，传送信息，让人感动——这不也是他写作的动机吗？虽然不
能断定这有什么用，但正如鲁迅《呐喊·自序》中所说：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁
坏这铁屋的希望。”鲁迅指的是社会批判，可是这原理也应适用于人的存在状态。我们难道就不能有
更好的生活吗？我们能不能改变自己的人生，哪怕只改变一点点呢？我以为作者在创作的时候，其实
是隐含着这样的呼唤的。这也是这些精致的作品带给我们的不仅是沉重，还有着深刻难忘的审美体验
的原因所在。如此看来，格勒尼埃实在是当世一流短篇小说家，他继承了十九世纪的优秀文学传统，
而又有自己的发展。他的创作也一定能给中国文学提供积极的借鉴。书中有几则两万余字的作品属中
篇，但中国的短篇有时早已超过这一字数，所以我也和短篇放在一处谈了，是为序。（本文为周克希
译文集《格勒尼埃中短篇小说集》后序）
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章节试读

1、《格勒尼埃中短篇小说集》的笔记-第191页

        I Can'T Give You Anything But Love baby
注释：我只能给你私生子。
误。
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