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精彩短评

1、补了一些回来，又删了另一些，哎，审查！
2、为何读起来会有别扭之感
3、艺术家想忽视独裁者，独裁者却时时以恐惧提醒艺术家：我就在这里，对你的一切了如指掌。
4、在罗马尼亚的文化和历史中,“流氓”一词有一种特殊的含义，它意指被放逐者、局外人、孤独的
人、独立的思想者，语出1935年犹太作家海希特－塞巴斯蒂安之笔。在当时的反犹主义、极端种族主
义看来，“流氓”为“亵渎者”、“麻烦制造者”，塞巴斯蒂安解释为“非党派人士、异己分子”。
马内阿更是赋予了它一种新的意义——极权制度下的独立思考者（罗四翎）
5、索尔·贝娄说：“你不应该。你知道，我经历过这些。取消旅行罢，保护你的平静。在这里你的
困难够多的了，但你毕竟有一个优势：距离。可别滥用了。”伯恩哈德的自传，也是同样的困境。
6、20160927。
无尽的漂泊感。
7、赞呐！看完书最喜欢这一句话“一个异国情调的哑角说出的话语，充满痕迹，充满回忆”。看前
建议看一下序会更清晰啊。
8、“几年前，我是一个完整的人；我有五六颗心，同样数量的手和脚，鼻子和眼睛⋯⋯犹如任何一
个正常的人，不是吗？但现在，我的心都四散了。”
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精彩书评

1、文 / 思郁作家诺曼·马内阿，1936年生于罗马尼亚，纳粹集中营的幸存者，1966年开始发表作品
，1986年离开罗马尼亚开始真正意义上的流亡，现居美国。马内阿早期作品的主题侧重犹太人被屠杀
的悲剧和创痛、自己和家族所遭遇的不幸。移居美国的马内阿，又进入了第三种社会制度生活。他的
创作主题也从历史的悲剧创痛，扩展到对后现代化的探索，对人类存在意义的寻求，对自我的追究，
以及放逐作家的属性问题上。我推荐马内阿的三部作品：一部小说《黑信封》、一部回忆录《流氓的
归来》(获2006年法国美第奇奖)，以及他与另外一位美国作家索尔·贝娄的谈话录《在我离去之前，
结清我的账目》。在他的回忆录《流氓的归来》中，有位罗马尼亚女诗人谴责他逃离自己的国家：“
不管发生什么，我们都得生活在这里，我们要在自己语言环境里，坚持到最后。”马内阿却回答：“
但是为了写作，我们首先得活着。坟地里满是不能再写作的作家。他们留下来了，在坟墓里，他们不
再能写了。”在坚持与流亡之间，马内阿毅然选择了后者。我们无法判断这两者之间谁更具有道德上
的优势，但是我们却能清楚，只有选择流亡，去远方写作，他才能说出真相。1988年，马内阿因获美
国福伯特奖学金，便离开了游荡两年的德国去了华盛顿特区，从此在美国定居，并以执教、写作为生
。马内阿在美国仍然坚持用罗马尼亚文写作，以致生活艰难，作品没有读者，长时期默默无名——离
开罗马尼亚之前，他已经是很知名的作家了。马内阿在一次访谈中曾经谈到过这种感受，他用的一个
隐喻性的句子让我印象很深：“他们剪掉了我的舌头。”是的，被放逐之后的作家最深刻的往往就是
这点。但是，马内阿在一个完全陌生的语境中仍然坚持用自己的母语写作，这让我们真正领略到了一
个流亡作家的风范。阿拉伯诗人阿多尼斯论及流亡时说，流亡首先是人对自我的背离，对思想自由的
放弃，它遮蔽理智，约束疑问，消解焦虑彷徨，接受俯首听命，而不再畅所欲言，大胆质疑。流亡之
后的生活再也不是单一的视角，生活变得混乱而复杂。尤其对一个说着外国语言的作家而言，除了写
作，别无他法。只有从内在流亡的角度阅读他的作品，你才能从中找寻到蛛丝马迹：为何马内阿会用
一种如此大胆、背离常规的方式写作。他的小说先天性拒绝了一部分读者，即那些渴望轻松娱乐获得
享受的读者；其后，又拒绝了另外一部分读者，即渴望从他的小说中寻找他者的经验、寻找猎奇的读
者。他的小说寻找着那些精神的同类，渴求的是一小部分有着共同生活经验的理想读者，即那些总是
陷入各种困境，无法应对正常的生活，总是纠结于过去，具有深深的负罪感，仿佛自我的逃离是一种
背叛的人。这就是，一个外来者被抛弃在完全陌生的国度中如何煎熬，找寻归属感的故事。当然，故
事已经断裂了，因为故事本来就不是完整的。当你携带着一段支离破碎的记忆，寻找新的定居地，渴
望重新开始生活时，你才明白，过去从未离去，它就在你的记忆里，随时浮现在你的面前，打乱你的
生活。所以他的作品给人的感觉显得混乱、断裂、无序，随时抽离日常生活。但是，这个明显被多重
的叙事节奏打乱的故事，又裹挟着一种莫名的诗意。它的语言充满了各种不确定，跳跃如诗，描述如
诗。马内阿是一位小说的诗人，如他东欧许多作家的同类，也如他的同辈诺奖得主赫塔·米勒。米勒
曾经解释为何逃离残酷与恐惧的生活时，还能滋生出诗意的文字，正是因为这种对抒情诗的热爱是从
恐惧中产生的，恐惧是最可靠的标准：“恐惧完全能够感觉到每个词是如何被说出来的。”恐惧滋生
的诗意就是为了对抗恐惧，对抗死感，对抗绝望与虚无。  原载于《法治周末》 2015年9月8日原文链接
：http://www.legalweekly.cn/index.php/Index/article/id/8468
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