流氓的归来
出版日期:2015-6
ISBN:9787508645006
作者:[罗马尼亚]诺曼·马内阿
页数:412页
内容概要
诺曼•马内阿（Norman Manea），1936年生于罗马尼亚的布克维纳省。1941年纳粹执政期，他与全家一起被遣送到乌克兰的一个集中营。死里逃生，1945年春二战结束时返回罗马尼亚。1966年，马内阿开始在罗马尼亚当时最有影响的文学先锋杂志上发表作品，罗马尼亚评论界对他作品的独创风格、现代意识和批判性表示高度赞扬。1986年，他因当时的政治社会环境而离开罗马尼亚，1988年因获美国富尔布赖特奖学金去了华盛顿特区，从此在美国起定居，并以执教、写作为生。马内阿在世界各国获得了许多文学大奖，其中有意大利诺尼诺（Nonino）文学奖，西班牙2005年最佳外文著作奖(La Vanguardia )、美国麦克阿瑟天才奖(MacArthur Genius Award)等。最近，他的《流氓的归来》获得了2006年的法国美第奇最佳外文作品奖。他的著作在美国、德国、意大利、西班牙等国高度受重视。马内阿被翻译成英文和其他文字的著作有：《十月，八点钟》，短篇故事集;《论小丑：独裁与艺术家》，论文集；《必须幸福》，短篇小说集；《黑信封》，长篇小说；《流氓的归来》，故事性回忆录。在创作的同时，他还在世界各家重要杂志和报刊上发表大量的文章和评论。
书籍目录
诺曼·马内阿：每个阵营的局外人/李静睿
初篇
巴内绿草
乔尔马尼亚
花脸小丑奥古斯都的马戏场
往昔的痕迹（Ⅰ）
新日历
爪子（Ⅰ）
第一次回归（小说过去时）
开始前的开始
流氓年
布克维纳
切尔诺贝利，1986年
在一片含苞欲放的花丛中
流浪的语言
陌生人
布卢姆日
逃避
往昔的痕迹（Ⅱ）
玛丽亚
国王万岁
乌托邦
佩日普拉瓦，1958年
职员
离开
夜班
蜗牛壳
爪子（Ⅱ）
维也纳躺椅
对前世生活的回忆
第二次回归（后世）
在路上
第一天：1997年4月21日，星期一
第二天：1997年4月22日，星期二
夜的语言
第三天：1997年4月23日，星期三
第四天：1997年4月24日，星期四
午夜对话者
第五天：1997年4月25日，星期五
存在之家
第六天：1997年4月26日，星期六
第七天：1997年4月27日，星期日
夜行火车
第八天：1997年4月28日，星期一
第九天：1997年4月29日，星期二
最长的一天：1997年4月30日，星期三
倒数第二天：1997年5月1日，星期四
最后一天：1997年5月2日，星期五
作者简介
◎一位罗马尼亚流亡作家的自画像，两个迥异时代的精妙剪影
◎一部获得评论界普遍喝彩的传记，多项欧美文学大奖获奖作品
◎全文修订，新增专栏作家李静睿导读
【内容简介】
《流氓的归来》是罗马尼亚作家诺曼·马内阿的回忆录，书中他对自己的经历，对自己内心世界的描写——包括对人生最隐私的部分：性恋、恋母情结、婚姻、家族秘密、犹太身份的认同、流亡者的归属、自我的认可等方面的叙述，坦诚深刻得到令人惊叹的地步。马内阿以自己两次被迫离开罗马尼亚，又两次回归为主线，转换于时间与空间、生活与文学、梦想与现实、过去与现在之间，叙述了一个时代的驱逐和流放、挣扎与迷茫。他的创作由此超越通俗意义上的是非褒贬，最终超越自我，而在更广泛的意义上代表了人性。
我的放逐境遇，反映了这个正在不断缩小的世界上成千上万受排斥人的处境。我也代表了那些在自己土地上被驱逐的人，这些人从没有离开过自己的家，讲的也是本社会的语言，但他们不幸失落在混沌的林丛里，他们在其中深感孤独。——诺曼·马内阿
【媒体及名人推荐】
凭着他的天才和创造力，他让自己列于罗马尼亚最伟大的人之中。
——奥尔罕•帕慕克
他书呆子似的思虑、他知识分子式的敏锐、他对复杂性的偏好、他沉静的智慧未必是对抗制度化的罪行最好的武器。这不是一场英勇者的战斗，而是脆弱者和怯懦者的，他们坚持着，顽强地、不畏艰难地地抵抗着自身的堕落，抵抗着马内阿所说的“人性自身的脱轨”。没有任何道德努力比这更让人震动的了。
——菲利普·罗斯
我们遇到一部文学作品，它将改变我们余生中看待事物、理解事物的方式，甚至包括对以前自以为理解的事物的理解。以前是托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、契诃夫的《六号病房》、莱维的《被淹没和被拯救的》，现在则是马内阿的《流氓的归来》。我深深感谢这部真实生动、有血有肉而又神秘的传记。
——辛西娅·奥兹克
诺曼·马内阿以文学的形式呈现了汉娜·阿伦特的发现。
——王晓渔，学者
他叙述了我们这个时代的驱逐和流放，那里所有的人都懂得无望是什么，正如摩西知道自己永远不会达到许诺的领地那样。
——克劳迪奥·马格利斯，评论家
对知识分子的流亡有着切身之痛的萨义德曾经说，我们都是在远方写作。身在远方的我们，安逸而乐观，沉浸在无比愉悦自鸣得意的轻逸写作中。而马内阿的远方写作衬托出了我们自甘堕落的嘴脸，他告诉我们在另一个远方，另一个世界中的真相。
——思郁，书评人
成熟，困苦，充满讥讽与矛盾——《流氓的归来》庖丁解牛般剖析着过去。它是种既令人极度痛苦，又残忍地予以节制的表演。其结果也许是，使之跻身于这一代最优秀的传记作品之列。
——《旧金山纪事报》
一部真正伟大的著作，一段完整丰富的生活，抓住了永恒，并制造了永恒。
——《新共和》
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
文 / 思郁作家诺曼·马内阿，1936年生于罗马尼亚，纳粹集中营的幸存者，1966年开始发表作品，1986年离开罗马尼亚开始真正意义上的流亡，现居美国。马内阿早期作品的主题侧重犹太人被屠杀的悲剧和创痛、自己和家族所遭遇的不幸。移居美国的马内阿，又进入了第三种社会制度生活。他的创作主题也从历史的悲剧创痛，扩展到对后现代化的探索，对人类存在意义的寻求，对自我的追究，以及放逐作家的属性问题上。我推荐马内阿的三部作品：一部小说《黑信封》、一部回忆录《流氓的归来》(获2006年法国美第奇奖)，以及他与另外一位美国作家索尔·贝娄的谈话录《在我离去之前，结清我的账目》。在他的回忆录《流氓的归来》中，有位罗马尼亚女诗人谴责他逃离自己的国家：“不管发生什么，我们都得生活在这里，我们要在自己语言环境里，坚持到最后。”马内阿却回答：“但是为了写作，我们首先得活着。坟地里满是不能再写作的作家。他们留下来了，在坟墓里，他们不再能写了。”在坚持与流亡之间，马内阿毅然选择了后者。我们无法判断这两者之间谁更具有道德上的优势，但是我们却能清楚，只有选择流亡，去远方写作，他才能说出真相。1988年，马内阿因获美国福伯特奖学金，便离开了游荡两年的德国去了华盛顿特区，从此在美国定居，并以执教、写作为生。马内阿在美国仍然坚持用罗马尼亚文写作，以致生活艰难，作品没有读者，长时期默默无名——离开罗马尼亚之前，他已经是很知名的作家了。马内阿在一次访谈中曾经谈到过这种感受，他用的一个隐喻性的句子让我印象很深：“他们剪掉了我的舌头。”是的，被放逐之后的作家最深刻的往往就是这点。但是，马内阿在一个完全陌生的语境中仍然坚持用自己的母语写作，这让我们真正领略到了一个流亡作家的风范。阿拉伯诗人阿多尼斯论及流亡时说，流亡首先是人对自我的背离，对思想自由的放弃，它遮蔽理智，约束疑问，消解焦虑彷徨，接受俯首听命，而不再畅所欲言，大胆质疑。流亡之后的生活再也不是单一的视角，生活变得混乱而复杂。尤其对一个说着外国语言的作家而言，除了写作，别无他法。只有从内在流亡的角度阅读他的作品，你才能从中找寻到蛛丝马迹：为何马内阿会用一种如此大胆、背离常规的方式写作。他的小说先天性拒绝了一部分读者，即那些渴望轻松娱乐获得享受的读者；其后，又拒绝了另外一部分读者，即渴望从他的小说中寻找他者的经验、寻找猎奇的读者。他的小说寻找着那些精神的同类，渴求的是一小部分有着共同生活经验的理想读者，即那些总是陷入各种困境，无法应对正常的生活，总是纠结于过去，具有深深的负罪感，仿佛自我的逃离是一种背叛的人。这就是，一个外来者被抛弃在完全陌生的国度中如何煎熬，找寻归属感的故事。当然，故事已经断裂了，因为故事本来就不是完整的。当你携带着一段支离破碎的记忆，寻找新的定居地，渴望重新开始生活时，你才明白，过去从未离去，它就在你的记忆里，随时浮现在你的面前，打乱你的生活。所以他的作品给人的感觉显得混乱、断裂、无序，随时抽离日常生活。但是，这个明显被多重的叙事节奏打乱的故事，又裹挟着一种莫名的诗意。它的语言充满了各种不确定，跳跃如诗，描述如诗。马内阿是一位小说的诗人，如他东欧许多作家的同类，也如他的同辈诺奖得主赫塔·米勒。米勒曾经解释为何逃离残酷与恐惧的生活时，还能滋生出诗意的文字，正是因为这种对抒情诗的热爱是从恐惧中产生的，恐惧是最可靠的标准：“恐惧完全能够感觉到每个词是如何被说出来的。”恐惧滋生的诗意就是为了对抗恐惧，对抗死感，对抗绝望与虚无。 原载于《法治周末》 2015年9月8日原文链接：http://www.legalweekly.cn/index.php/Index/article/id/8468
精彩短评 (总计8条)
-
补了一些回来，又删了另一些，哎，审查！ -
为何读起来会有别扭之感 -
艺术家想忽视独裁者，独裁者却时时以恐惧提醒艺术家：我就在这里，对你的一切了如指掌。 -
在罗马尼亚的文化和历史中,“流氓”一词有一种特殊的含义，它意指被放逐者、局外人、孤独的人、独立的思想者，语出1935年犹太作家海希特－塞巴斯蒂安之笔。在当时的反犹主义、极端种族主义看来，“流氓”为“亵渎者”、“麻烦制造者”，塞巴斯蒂安解释为“非党派人士、异己分子”。马内阿更是赋予了它一种新的意义——极权制度下的独立思考者（罗四翎） -
索尔·贝娄说：“你不应该。你知道，我经历过这些。取消旅行罢，保护你的平静。在这里你的困难够多的了，但你毕竟有一个优势：距离。可别滥用了。”伯恩哈德的自传，也是同样的困境。 -
20160927。
无尽的漂泊感。 -
赞呐！看完书最喜欢这一句话“一个异国情调的哑角说出的话语，充满痕迹，充满回忆”。看前建议看一下序会更清晰啊。 -
“几年前，我是一个完整的人；我有五六颗心，同样数量的手和脚，鼻子和眼睛……犹如任何一个正常的人，不是吗？但现在，我的心都四散了。”