《苍氓》书评

最喜歡的兩篇作者都沒有其他中譯本……么

改革開放早期用於展示20世紀各年代日本文學風貌的集子，每篇後有作者簡介和頭像圖片（雇插畫家畫的捏），前三篇已在別集中讀過，尤其《野菊之墓》我記得在小學還是初中圖書館就借過的，重讀發現戀愛的主人公居然是13歲男孩和17歲表姐還談婚論嫁了頓覺哦不愧是早期農村故事。芥川自然超好看的。其他選作中有節譯，《蒼氓》只是同名長篇小說的第一部分，講日本赴南美移民準備出發的事情，看起來好像《愚人船》。純粹揮發纖細男人之心、私小說味道很重的《起風了》也是節譯，講述男子陪伴患病的未婚妻日漸衰弱直至病逝，一年後他獨具深山依然無法擺脫她的魂靈醬紫的事情。芥川獎作品《美童學堂》講戰後日本處於聯合國軍管控之下，一群日本英語老師去參觀美國人學校時的彆扭舉止，用黑色幽默表現戰敗國國民的酸溜溜心態，看後忍不住叫人哼哼一聲“哼，小日本”。一讀就異常喜歡的有兩篇。河野多惠子的《螃蟹》（原題：蟹）講述一位已婚但未生育的女子去海邊療養，剛讀小學的侄子隨父母來探望，女子留他住下來玩，本說好要次日一定幫他抓螃蟹結果在海灘上卻遍尋不著，就是這樣很簡單、很女性視角的情節。妙處在於對女子所見的小侄子的描寫，無論見到可愛小校服時的歡喜（入睡前女子甚至還戀戀不捨地多看了那校服兩眼），還是描寫孩子纖細的背脊和天真的面貌，均滲透出一種只可認為是“正太控”的氣息。此種趣味與美少年之愛（範例請讀三島如何描寫清顯- -）不同，要說那僅僅是像很多女人一樣就是看著可愛小孩覺得高興吧，字裡行間讀來又不那么單純，雖然跟性壓根不沾邊。如今“萌文化”氾濫我們一般民眾才能瞬間將其對號入座，但在當時，即使嗅出味道恐怕也貼不上標籤吧，畢竟沒寫到戀童的程度。本作獲1963年芥川獎。讀到文末作者簡介，原來她寫了相當多關於異常性愛的作品，處女作即題為《狩獵幼兒》講女子憎惡小女孩而熱愛小男孩。後來讀到評論，認為《蟹》這一篇的實質是女子對小男孩實行的“空想的誘拐”，原來如此，遍尋不著螃蟹的焦灼感也就可以解釋了。我覺得這位作家似乎很能掌握日常中的異常感，對她很感興趣，遺憾的是她的長篇似乎不曾有過中文譯本。結城信一的《空中小道》（原題：空の細道）講述二戰後不久一位老人的女兒、他所愛慕的女兒好友相繼去世，如今他日趨老死，時常夢見兩位少女的幻影。末了，總在夢中來串門說“有空還來坐坐”而告別的女兒卻沒說再來就離去，老人忽覺總是不轉過來的女兒另一半臉莫非是那位好友的面孔。他覺得空中一條鳥兒飛行的路線就是引導他去往兩位少女那裡的小道。這一篇頗有夏目漱石《夢十夜》式的意味，向死之境和早已冷寂的悲愁寫得十分之好，是1980年作者的晚年作品，獲得日本文學大獎，84年作者去世。結果一搜索，好像也沒有其他中譯Orz